
KORIMBA.COM
HENRY JAMES
UN DÍA ÚNICO

El señor Herbert Moore, un caballero de renombre en el mundo científico, viudo y sin
hijos,  incapaz  de  conciliar  sus  costumbres  sedentarias  con  el  gobierno  doméstico,
había  invitado  a  su  única  hermana  a  vivir  con  él  y  ocuparse  de  la  casa.  La  señorita
Adela  Moore  había  accedido  de  buen  grado  a  su  propuesta,  pues  la  muerte  de  su
madre acababa de dejarla sin tutela formal. Tenía veinticinco años, y era un miembro
muy activo de lo que ella y sus amigos llamaban sociedad. Se sentía casi como en casa
en  los  mejores  círculos  de  tres  grandes  ciudades,  y  había  corrido  la  mayoría  de  las
aventuras  que  esperan  a  una  joven  en  el  umbral  de  la  vida.  Se  había  prometido  de
forma  bastante  apresurada  e  imprudente,  pero,  al  final,  había  conseguido  romper  el
compromiso. Había pasado un verano o dos en Europa, y había viajado a Cuba con una
buena amiga gravemente enferma de tuberculosis, que había fallecido en un hotel de
La  Habana.  Aunque  su  belleza  no  era  ni  mucho  menos  perfecta,  era  sumamente
atractiva, y tenía eso que a las jóvenes damas les gusta llamar un air; es decir, era alta
y delgada, con un largo cuello, una pequeña frente y una bonita nariz. Incluso después
de  seis  años  de  la  mejor  sociedad,  su  educación  seguía  siendo  excelente.  Poseía,
además, una considerable fortuna, y tenía fama de ser inteligente sin detrimento de su
amabilidad  y  amable  sin  detrimento  de  su  ingenio.  Todo  esto,  como  reconocerá  el
lector,  debería  haberle  asegurado un magnífico  porvenir;  pero lo  cierto  es  que no le
había  importado  abandonar  tales  perspectivas  y  enterrarse  en  el  campo.  Tenía  la
impresión de haber visto lo suficiente del mundo y de la naturaleza humana, y de que
un período de aislamiento sería muy reconfortante. Había empezado a sospechar que,
para una joven de su edad, era excesivamente juiciosa y madura… y, lo que es más, a
sospechar que los demás sospechaban lo mismo. Como gran observadora de la vida y
sus costumbres, siempre que se le presentaba la oportunidad, se creía en la obligación
de  organizar  los  resultados  de  su  análisis  y  convertirlos  en  principios  y  normas  de
conducta.  Se  estaba  volviendo  —o  eso  argumentaba—  demasiado  impersonal,
demasiado crítica, demasiado inteligente, demasiado contemplativa, demasiado justa.
Una mujer no tenía derecho a ser tan justa. La compañía de la naturaleza, del inmenso
cielo y de los bosques primigenios frenaría el desarrollo enfermizo de su imaginación.
Pasaría el tiempo en medio del campo y se limitaría a vegetar; caminaría, montaría a
caballo y leería los anticuados libros de la biblioteca de Herbert.

Encontró a su hermano instalado en un casa muy bonita, aproximadamente a una milla
del pueblo más cercano, y a seis millas de otra población, sede de una pequeña pero
antigua  universidad,  donde  daba  una  clase  semanal.  Le  había  visto  tan  poco  en  los
últimos años que era casi un desconocido para ella; pero no había ninguna barrera que
romper. Herbert Moore era uno de los hombres más sencillos y pacíficos del mundo, y
uno  de  los  estudiosos  más  serios  y  perseverantes.  Había  tenido  la  vaga  idea  de  que
Adela  era  una  joven  amante  de  los  lujos  y  que,  de  alguna  forma,  a  su  llegada,  un



séquito de animados acompañantes invadiría la casa. Pasaron seis meses juntos antes
de  que  se  percatara  de  que  su  hermana  llevaba  una  vida  casi  ascética.  Cuando
transcurrieron  seis  meses  más,  Adela  había  recuperado  una  deliciosa  sensación  de
juventud y na&iuml;veté. Aprendió, gracias a las enseñanzas de su hermano, a pasear
—mejor dicho, a escalar, pues era una región de grandes colinas—, montar a caballo y
herborizar. Un año después de su llegada, en el mes de agosto, recibió la visita de una
vieja amiga, una joven de su edad que había pasado el mes de julio en un balneario y
estaba a punto de casarse. Adela había empezado a tener miedo de haber caído en una
rusticidad  casi  irrevocable  y  de  haber  perdido  sus  habilidades  sociales,  ese
«conocimiento del mundo» que la había caracterizado en el pasado; pero una semana
de  conversaciones  íntimas  con  su  amiga  bastó  para  convencerla  de  que  no  solo  no
había  olvidado  cuanto  había  temido,  sino  que  no  había  olvidado  cuanto  había
esperado. Por esa razón, entre otras, la marcha de su amiga la dejó algo abatida. Se
sentía sola e incluso un poco más vieja: había perdido otra ilusión. Laura Benton, a la
que tenía en gran estima un año antes, le parecía ahora una personita muy baladí que
hablaba de su enamorado con una ligereza casi indecorosa.

Entretanto,  septiembre  siguió  lentamente  su  curso.  Cierta  mañana,  el  señor  Moore
desayunó muy deprisa y salió de casa para coger el tren a Slowfield, donde tenía que
asistir a una conferencia que, según afirmó, no sabía si le permitiría volver a almorzar,
o lo retendría hasta la noche. Era casi la primera vez, en sus meses de vida campestre,
que  Adela  se  quedaba  sola  unas  horas.  La  presencia  silenciosa  de  su  hermano  era
bastante  imperceptible;  y,  sin  embargo,  ahora  que  se  había  alejado,  experimentó  un
extraño sentimiento de libertad: una vuelta a los primeros años de su infancia, cuando,
debido a alguna catástrofe doméstica,  dejaban que ella  se las arreglara sola durante
una larga mañana. «¿Qué podía hacer?», se preguntaba, con la sonrisa que reservaba
para sus virginales monólogos. Era un buen día para trabajar, pero todavía mejor para
ir  alegremente de un lado a otro.  ¿Se acercaría al  pueblo y visitaría a un montón de
vecinos  aburridos?  ¿Iría  a  la  cocina  y  prepararía  un  budín  para  la  cena?  Sintió  un
deseo  acuciante  y  delicioso  de  hacer  algo  ilícito,  de  jugar  con  fuego,  de  descubrir
algún armario de Barbazul. Pero el pobre Herbert no era ningún Barbazul; aunque ella
quemara  su  casa,  no  le  exigiría  ninguna  reparación.  Adela  salió  a  la  veranda  y,
sentándose en los escalones, contempló la campiña. Era, al parecer, el último día del
verano.  El  cielo  estaba de un azul  muy pálido;  las  colinas boscosas se vestían de los
colores mórbidos del otoño; el enorme pinar detrás de la casa parecía haber detenido
y aprisionado las quejumbrosas brisas.  Mientras miraba la carretera que conducía al
pueblo, a Adela se le ocurrió pensar que quizá viniera alguien de visita; se sentía tan
altruista que, si apareciera algún vecino, lo agasajaría. Cuando el sol se elevó, volvió a
entrar y se instaló con su labor de aguja en un mirador del segundo piso, que, entre
las  cortinas  de  muselina  y  el  marco  exterior  de  plantas  trepadoras,  dominaba
secretamente  el  acceso  principal  a  la  casa.  Mientras  sacaba  los  hilos,  observó  la
carretera  con  un  convencimiento  cada  vez  mayor  de  que  estaba  destinada  a  recibir
una  visita.  El  aire  era  templado,  aunque  todavía  no  hacía  calor;  la  suave  lluvia
nocturna  había  dejado  un  rastro  de  polvo.  Desde  el  principio,  había  sido  motivo  de



queja, entre los nuevos amigos de Adela, que tratase con la misma amabilidad a todos
los hombres y,  lo  que era aún más sorprendente,  a  todas las  mujeres.  No solo no se
había  dedicado  a  cultivar  ninguna  amistad  en  especial,  sino  que  tampoco  se  le
conocían  preferencias.  Sin  embargo,  que  nadie  imagine  que  sus  pensamientos  eran
completamente imparciales mientras meditaba con la ventana abierta. Había decidido
en seguida que, en respuesta a los requisitos del momento, su visitante tenía que ser
de un sexo lo más distinto posible al suyo; y como, gracias a las pequeñas diferencias a
favor de uno u otro de los individuos que había podido conocer desde que vivía en el
campo, la lista de jóvenes tenía un único nombre en aquel momento de necesidad, sus
pensamientos  se  hallaban  centrados  en  el  portador  del  mismo,  el  señor  Weatherby
Pynsent,  ministro  de  la  Iglesia  Unitaria.  Si  en  lugar  de  ser  la  historia  de  la  señorita
Moore, fuera ésta la historia del señor Pynsent, se resumiría fácilmente diciendo que
estaba muy lejos de allí. Aunque afiliada a un ceremonial más rico que el suyo, Adela
se había sentido tan complacida con uno de sus sermones, al que se había permitido
prestar  un oído tolerante,  que,  encontrándose con él  algún tiempo después,  le  había
recibido  con  lo  que  ella  consideraba  una  cuestión  doctrinal  más  bien  «espinosa»;
después  de  lo  cual,  rehuyendo  cortésmente  su  pregunta,  el  señor  Pynsent  le  había
pedido permiso para visitarla y hablar de sus «dificultades». Aquella breve entrevista
había  llevado  a  que  el  corazón  del  joven  ministro  la  venerara;  y  la  media  docena  de
veces  en  que,  posteriormente,  se  las  había  arreglado  para  verla,  habían  añadido
nuevas velas a su altar. Es justo añadir, sin embargo, que, a pesar de ser un cautivo, el
señor Pynsent no era todavía un captor. Era simplemente un joven y honrado clérigo
que, en aquellos momentos, daba la casualidad de ser el compañero más comprensivo
a  su  alcance.  Adela,  a  los  veinticinco  años  de  edad,  tenía  un  pasado  y  un  futuro.  El
señor Pynsent le recordaba al primero y era una anticipación del segundo.

De  modo  que  cuando,  finalmente,  con  la  mañana  a  punto  de  dar  paso  al  mediodía,
divisó en la distancia la figura de un hombre que avanzaba balanceando su bastón por
la  cuneta  cubierta  de  hierba,  la  joven  sonrió  para  sí  con  cierta  complacencia.  Pero,
incluso mientras sonreía, se dio cuenta de que su corazón latía estúpidamente. Adela
se  puso  en  pie  y,  contrariada  por  aquella  emoción  gratuita,  se  detuvo  un  momento
medio decidida a no ver a nadie. Mientras lo hacía, lanzó otra mirada a la carretera.
Su amigo se había acercado, y, al recortarse en la distancia, empezó a darse cuenta de
que no se trataba de él.  Sus dudas no tardaron en desvanecerse; el  caballero era un
desconocido.  Delante de la casa,  el  camino se dividía en tres ramales;  un gigantesco
olmo,  alto  y  esbelto  como  el  haz  de  una  espigadora,  con  un  viejo  banco  a  sus  pies,
hacía  de  rond-point  poco  convencional.  El  desconocido  venía  por  el  otro  lado  de  la
carretera  y,  cuando llegó al  olmo,  se  detuvo y  miró  a  su  alrededor,  como si  quisiera
comprobar  alguna  dirección  que  le  hubiesen  dado.  Luego,  deliberadamente,  siguió
recto.  Adela  tuvo  tiempo de  ver,  sin  que él  lo  advirtiera,  que  se  trataba de  un joven
fornido, con barba y un cómodo sombrero blanco. Después del lógico intervalo, Becky,
la doncella, subió con una tarjeta en la que, con cierto descuido, habían sobrescrito a
lápiz:



THOMAS LUDLOW

Nueva York

Dándole la vuelta con los dedos, Adela vio que el caballero había empleado el reverso
de  una  tarjeta  robada  de  la  cesta  de  su  mesa  del  salón.  Había  tachado  el  nombre
impreso en la otra cara, donde se leía: «Señor Weatherby Pynsent».

—Me ha pedido que le entregue esto, señora —dijo Becky—. Lo cogió él mismo de la
bandeja.

—¿Ha preguntado por mí?

—No, ha preguntado por el señor Moore. Cuando le he dicho que no estaba en casa, ha
querido saber si había alguien de la familia. Le he contestado que usted era su única
familia, señora.

—Está bien —exclamó Adela—, bajaré en seguida.

Sin embargo, rogándole que nos disculpe, nosotros iremos unos pasos por delante de
ella.

Tom Ludlow, como le llamaban sus amigos, era un joven de veintiocho años, del que
puede el lector haber oído las más variadas opiniones; ya que, hasta donde llegaba su
fama (que no era muy lejos), era al mismo tiempo uno de los hombres más queridos y
más  odiados.  A  pesar  de  haber  nacido  en  una  de  las  esferas  más  bajas  de  la  vida
neoyorquina, parecía estar siempre en su elemento. Cierta rudeza en sus modales y en
su  aspecto  evidenciaba  que  pertenecía  a  la  inmensa,  vulgar,  musculosa  y  popular
mayoría.  Partiendo  de  esta  base,  sin  embargo,  era  un  joven  bastante  atractivo:  de
estatura  media  y  figura  ágil,  con  una  cabeza  tan  bien  proporcionada  que  resultaba
hermosa,  un  par  de  ojos  inquisitivos  y  sensibles,  y  una  boca  grande  y  viril,  que
constituía  la  parte  más  expresiva  de  su  físico.  Arrojado  al  mundo  a  temprana  edad,
había  metido  la  cabeza  en  todas  partes  para  subsistir;  y,  por  lo  general,  ésta  había
demostrado ser tan dura como aquello a lo que tenía que enfrentarse; es posible que
su aire de triunfador reflejara esa experiencia. Era un hombre de gran inteligencia y
firme voluntad, pero dudo que sus sentimientos fueran más fuertes que él. A la gente
le  gustaba por su franqueza,  buen humor,  solidez y  sentido práctico,  y  le  disgustaba
por  esas  mismas  cualidades  bajo  nombres  diferentes;  es  decir,  su  descaro,  su
optimismo ofensivo y su avidez inhumana por los hechos. Cuando los amigos insistían
en su noble desinterés, los enemigos acostumbraban a responder que estaba muy bien
ignorar y suprimir la propia sensibilidad en la lucha por alcanzar el conocimiento, pero
que  pisotear  al  resto  de  la  humanidad  al  mismo  tiempo  delataba  un  exceso  de  celo.
Afortunadamente  para  Ludlow,  no  era  una  persona  a  la  que,  en  general,  le  gustase
escuchar;  y,  de  haberlo  escuchado,  cierta  coraza  plebeya  habría  garantizado  su



ecuanimidad;  aunque debe  añadirse  que,  si  bien  como auténtico  demócrata  era  muy
insensible,  como auténtico demócrata era también extraordinariamente orgulloso. Su
vieja afición a las ciencias naturales lo había empujado recientemente al estudio de los
fósiles,  la  especialidad  de  Herbert  Moore;  y  era  un  asunto  relacionado  con  sus
investigaciones lo que, tras una breve correspondencia, le había llevado a su casa.

Cuando  Adela  se  acercó  a  él,  el  joven  se  separó  de  la  ventana,  donde  había  estado
contemplando  el  césped.  Ella  contestó  a  la  amistosa  inclinación  de  cabeza  que  le
dirigía, al parecer, como saludo.

—La señorita Moore, supongo —exclamó Ludlow.

—La señorita Moore —dijo Adela.

—Lamento esta intrusión, pero he venido de muy lejos para ver al señor Moore por un
asunto  de  trabajo,  y  he  pensado  que  quizá  podría  preguntar  dónde  encontrarlo,  o
incluso dejar un mensaje para él.

Sus palabras fueron acompañadas de una sonrisa bajo cuya influencia estaba escrito
en el destino de Adela que debía descender de su pedestal.

—Le ruego que no se disculpe —señaló—. Casi no sabemos lo que es una intrusión en
este  lugar  tan  tranquilo  y  apartado.  ¿No  quiere  sentarse?  Mi  hermano  solo  se  ha
marchado esta mañana, y estará de vuelta por la tarde.

—¿Por la tarde? En ese caso, creo que le esperaré. Ha sido una estupidez por mi parte
no enviarle una nota antes. Pero he pasado todo el verano en la ciudad, y no lamentaré
que este asunto me permita disfrutar de un poco de tiempo libre. Me encanta el campo
y he estado muchos meses trabajando en un museo con olor a moho.

—Es posible que mi hermano no regrese hasta el anochecer —dijo Adela—. No lo sabía
con seguridad. Podría encontrarse con él en Slowfield.

Ludlow reflexionó un momento, con los ojos fijos en su anfitriona.

—Si vuelve pronto, ¿a qué hora lo hará?

—Alrededor de las tres.

—Y mi tren sale a las cuatro. Él tardará un cuarto de hora en venir desde el pueblo y
yo  otro  cuarto  de  hora  en  llegar  allí  (si  él  me  deja  su  carruaje  para  volver).  En  ese
caso,  me  quedaría  una  media  hora  para  verlo.  No  tendríamos  mucho  tiempo  para
hablar,  pero  podría  preguntarle  lo  más  importante.  Deseo  sobre  todo  pedirle  unas
cartas…  unas  cartas  de  recomendación  para  algunos  científicos  extranjeros.  Es  el



único hombre en este  país  que está  al  corriente de todos mis  conocimientos.  Es una
pena hacer dos viajes de tren innecesarios… es decir, posiblemente innecesarios… de
una  hora  de  duración  cada  uno;  lo  más  probable  es  que  regresáramos  juntos,  ¿no
cree? —preguntó con franqueza.

—Lo  sabe  usted  mejor  que  yo  —respondió  Adela—.  No  soy  demasiado  aficionada  a
viajar a Slowfield, ni siquiera cuando es absolutamente necesario.

—Sí;  y,  además,  hace  un  día  tan  bonito  para  dar  un  largo  paseo  por  el  campo… No
recuerdo cuando fue la última vez que lo hice. Supongo que me quedaré.

Y dejó el sombrero en el suelo, a su lado.

—Ahora que lo pienso —dijo Adela—, me temo que el siguiente tren sale tan tarde que,
al llegar a Slowfield, apenas le quedaría tiempo para hablar con mi hermano antes de
que él regresara a casa. Aunque tal vez pudiera convencerlo de que se quedara hasta
la noche.

—¡Oh, no! De ningún modo. ¿No ve que podría ser una molestia para el señor Moore?
Además, yo tampoco tendría tiempo. Y me gusta ver a un hombre en su hogar… o en el
mío;  si  es  un  hombre  al  que  yo  aprecio…  y  le  aseguro  que  aprecio  muchísimo  a  su
hermano, señorita Moore. Cuando los hombres se encuentran en un lugar intermedio,
ninguno se siente a gusto. Y tienen ustedes una casa de campo tan bonita —exclamó
Ludlow, mirando a uno y otro lado.

—Sí, es un rincón realmente encantador —señaló Adela.

Ludlow se puso en pie y se acercó a la ventana.

—Quiero  contemplar  el  paisaje  —dijo—.  Un  lugar  precioso.  ¡Qué  feliz  debe  de  ser
usted, señorita Moore, por tener siempre la hermosura de la naturaleza ante sus ojos!

—En efecto; si un paisaje bonito puede hacerle a uno feliz, yo debería serlo.

Y Adela se alegró de ponerse en pie y colocarse al otro lado de la mesa, delante de la
ventana.

—¿Acaso no cree que pueda? —preguntó Ludlow, dándose la vuelta—. Aunque no sé;
tal vez tenga razón. Unas vistas horribles no tienen por qué hacerle a uno desgraciado.
He  estado  trabajando  un  año  en  una  de  las  calles  más  angostas,  oscuras,  sucias  y
concurridas de Nueva York, sin más paisaje que los ladrillos mohosos y los canalones
cubiertos  de  lodo.  Pero  no  creo  que  pueda  presumir  de  ser  desgraciado.  ¡Ojalá
pudiera! Así tendría derecho a reclamar su benevolencia.



Pronunció estas palabras apoyado en el canalón de la ventana, más allá de la cortina,
con  los  brazos  cruzados.  Al  ver  la  luz  de  la  mañana  iluminando  su  rostro  y
mezclándose con su radiante sonrisa,  Adela comprendió que el  joven estaba lleno de
vida.

«Sea lo que sea —pensó a la sombra de la otra cortina, jugando con el abrecartas que
había cogido de la mesa—, creo que es sincero. Me temo que no es un caballero, pero
no es pesado ni aburrido.» Le miró a los ojos, con total libertad, durante un momento.

—¿Por  qué  quiere  mi  benevolencia?  —inquirió  con  una  brusquedad  de  la  que  fue
completamente consciente.

«¿Querrá  trabar  amistad  conmigo?  —prosiguió  Adela,  tácitamente—.  ¿O  tan  solo
hacerme un vulgar cumplido? Quizá ambas cosas sean una muestra de mal gusto, pero
sobre todo esto último.» Entretanto, su visitante le había respondido.

—¿Que por qué quiero su benevolencia? ¡Vaya! ¿Por qué quiere uno algo agradable en
la vida?

—¡Válgame  Dios!  ¡Espero  que  tenga  cosas  más  agradables  que  ésta!  —exclamó
nuestra heroína.

—Será  más  que  suficiente  para  la  ocasión  —exclamó  el  joven,  enrojeciendo  de  un
modo muy varonil ante la rapidez y agudeza de su propia réplica.

Adela  miró  el  reloj  que  había  sobre  la  repisa  de  la  chimenea.  Tenía  curiosidad  por
saber  cuánto  tiempo  llevaba  con  aquel  alegre  invasor  de  su  intimidad,  con  quien  se
encontraba de pronto intercambiando bromas tan personales. Le había conocido unos
ocho minutos antes.

Ludlow observó su gesto.

—Pero  estoy  interrumpiéndola  y  tendrá  muchas  cosas  que  hacer  —exclamó,
acercándose a su sombrero—. Supongo que debo despedirme de usted —y lo recogió
del suelo.

Adela siguió junto a la mesa y le vio cruzar la habitación. Para expresar un sentimiento
muy delicado en términos relativamente crudos, no quería de ninguna manera que él
se  marchara.  La  joven  adivinó,  asimismo,  que  él  lamentaba  mucho  tener  que  irse.
Darse cuenta de esto, sin embargo, apenas influyó en su ánimo. Lo cierto es que Adela
(y  lo  decimos  con  respeto)  no  era  ninguna  ingenua.  Era  modesta,  sincera  y  juiciosa;
pero,  como  hemos  dicho  antes,  tenía  un  pasado…  un  pasado  en  el  que  molestos
pretendientes  disfrazados  de  visitas  matinales  habían  desempeñado  un  importante
papel;  y  una gran habilidad para lo que podría llamarse burlar a esos caballeros era



una de sus  famosas cualidades.  Por  ese motivo,  lo  que sentía  con más intensidad en
aquellos  momentos  no  era  irritación  hacia  su  acompañante,  sino  sorpresa  ante  su
propia  mansedumbre,  que  era,  sin  embargo,  innegable.  «¿Estaré  soñando?»,  se
preguntó. Miró por la ventana y se volvió nuevamente hacia Ludlow, que contemplaba
su  rostro  con  el  sombrero  y  el  bastón  en  la  mano.  «¿Debo  permitirle  quedarse?  Es
sincero —repitió para sí—, ¿por qué no ser sincera también yo por una vez?»

—Siento que tenga tanta prisa —dijo ella en voz alta.

—No tengo ninguna prisa —respondió el joven.

Adela miró de nuevo por la ventana, en dirección a las colinas. Hubo un momento de
silencio.

—Creí que era usted quien tenía prisa —señaló Ludlow.

Adela volvió sus ojos hacia él.

—Mi hermano se alegraría de que se quedara todo el tiempo que quisiera. Sin duda le
gustaría que yo le ofreciera toda la hospitalidad que estuviese en mis manos.

—Entonces le ruego que me la ofrezca.

—Muy fácil. Ésta es la sala y allí, al otro lado del vestíbulo, se encuentra el estudio de
mi hermano. Tal vez le gustaría ver sus libros y sus colecciones. No sé nada de ellos,
así que no sería un buen guía. Pero puede entrar y examinar lo que le interese como
mejor le parezca.

—Imagino que sería otro modo de separarme de usted.

—Por el momento, sí.

—Pero  no  sé  si  debo  tomarme  tantas  libertades  con  las  cosas  de  su  hermano  como
usted me recomienda.

—¿Recomienda? No le recomiendo nada.

—Y si rehúso entrar en el sanctasanctórum del señor Moore, ¿qué otra alternativa me
queda?

—Francamente… tendrá que inventarla usted.

—Creo que ha mencionado la sala. ¿Qué le parece si ésa es mi elección?



—Como quiera. Hay algunos libros y, si lo desea, traeré periódicos y revistas. Tenemos
muchísimas publicaciones científicas. ¿Puedo ofrecerle algo más? ¿Está usted cansado
de andar? ¿Le gustaría tomar un vaso de vino?

—¿Cansado de andar? No exactamente.  Es usted muy amable,  pero no tengo ningún
deseo apremiante de tomar un vaso de vino.  Tampoco es  necesario  que se  preocupe
por traerme publicaciones científicas. La verdad es que no tengo ganas de leer.

Ludlow sacó su reloj y lo comparó con el de la chimenea.

—Parece que su reloj va adelantado.

—Sí —repuso Adela—; es muy posible.

—Unos diez minutos. Bueno, supongo que será mejor que me vaya a pasear.

Y, acercándose a la joven, le tendió la mano. Ella le dio la suya.

—Hace un día único para dar un largo y tranquilo paseo —señaló la joven.

La única respuesta de Ludlow fue su apretón de manos. Se movió lentamente hacia la
puerta, medio acompañado por Adela. «Pobre muchacho», pensó. Había una puerta de
verano, una celosía pintada de verde muy parecida a una contraventana; dejaba entrar
en el vestíbulo una luz lóbrega y fría, bajo la cual Adela le pareció muy pálida. Ludlow
separó  sus  hojas  con  el  bastón  y  descubrió  un  paisaje  ilimitado  y  centelleante,
enmarcado por las columnas del porche. El joven se detuvo en el umbral, balanceando
su bastón.

—Espero no perderme —dijo.

—Ni se le ocurra. Mi hermano no me lo perdonaría.

Ludlow  frunció  ligeramente  el  entrecejo,  pero  logró  que  sus  labios  esbozaran  una
sonrisa.

—¿A qué hora debo volver? —preguntó, bruscamente.

—Cuando usted quiera —contestó Adela, convirtiendo su voz casi en un susurro.

El  joven  se  dio  la  vuelta  y,  con  la  resplandeciente  entrada  a  sus  espaldas,  miró  el
rostro de Adela, ahora cubierto de luz.

—Señorita  Moore  —exclamó—,  ¡me  separo  de  usted  totalmente  en  contra  de  mi
voluntad!



Adela se quedó pensativa.  Después de todo, ¿qué importancia tenía que siguiera con
ella?  Dadas  las  circunstancias,  sería  una  aventura;  pero  ¿acaso  una  aventura  era
forzosamente  un  delito?  Se  trataba  de  una  decisión  que  tenía  que  tomar  sola.  Era
dueña  de  sus  actos,  y  hasta  entonces  había  obrado  con  rectitud.  ¿No  podía  ser
generosa por una vez? El lector advertirá en las meditaciones de Adela la repetición de
la cláusula que contiene la salvedad «por una vez». Se debía al simple hecho de que
había empezado el día con una disposición de ánimo romántica. Estaba predispuesta a
sentir  interés;  y  ahora  que  un  fenómeno  interesante  se  había  presentado,  y  estaba
ante ella  bajo la  forma de un ser  humano… o,  mejor  dicho,  de un hombre muy vital,
lleno  de  reciprocidad,  ¿iba  a  cerrar  la  mano  a  la  generosidad  del  destino?  Hacerlo
significaría solo exponerse más, pues sería un insulto gratuito a la naturaleza humana.
¿Acaso el  hombre que tenía delante no rezumaba buenas intenciones? ¿Y no era eso
suficiente? No era lo que Adela tenía por costumbre llamar un caballero; había llegado
a esa convicción por una rápida diagonal, y ahora le servía de nuevo punto de partida.
«He  visto  todo  lo  que  los  caballeros  pueden  mostrarme  —éste  fue  su  silogismo—:
¡Probemos algo nuevo!»

—No veo ningún motivo para que salga corriendo, señor Ludlow —dijo en voz alta.

—¡Creo que sería la mayor tontería que he cometido jamás! —exclamó el joven.

—Creo que sería una pena —señaló Adela.

—¿Me  invita  a  entrar  de  nuevo  en  la  sala?  Vengo  a  visitarla  a  usted,  ¿sabe?  Antes
venía a ver a su hermano. El asunto es muy sencillo. Usted y yo somos viejos amigos.
Tenemos un sólido punto en común: su hermano. ¿No le parece?

—Puede defender la teoría que quiera. En mi opinión, no tiene importancia.

—Pues a mí me gustaría que la tuviera —afirmó Ludlow, con una simpática sonrisa.

—¡Como quiera!

Ludlow se apoyó contra la entrada.

—Mire,  señorita  Moore;  su  amabilidad  me  vuelve  dócil  como  un  niño.  Soy  un  ser
pasivo; estoy en sus manos; haga conmigo lo que quiera. No puedo evitar comparar mi
destino con el que hubiera tenido de no haberla encontrado a usted. Hace un cuarto
de  hora  yo  desconocía  su  existencia;  usted  no  estaba  en  mi  programa.  No  tenía  la
menor  idea  de  que  su  hermano  tuviera  una  hermana.  Cuando  la  criada  habló  de  la
«señorita Moore», imaginé una persona más bien mayor… de aspecto venerable… una
anciana muy severa que diría «exactamente» y «muy bien, señor», y me dejaría pasar
el resto de la mañana recostado en una silla de la terraza del hotel. Una prueba de lo



necios que somos al intentar prever el futuro.

—No  debemos  permitir  que  nuestra  imaginación  vuele  con  nosotros  en  ninguna
dirección —dijo Adela, sentenciosamente.

—¿Imaginación? No creo que yo tenga ninguna. No, señora —y Ludlow se enderezó—.
Vivo el presente. Escribo mi programa sobre la marcha… o, en todo caso, eso haré en
el futuro.

—Es usted muy juicioso —repuso Adela—. Suponga que escribe un programa para este
momento. ¿Qué podemos hacer? Es una lástima pasar una mañana tan hermosa dentro
de casa. Hay algo en el aire… un no sé qué… que parece decir que es el último día del
verano. Deberíamos celebrarlo. ¿Le gustaría dar un paseo?

Adela  había  decidido  que,  para  conciliar  la  benevolencia  anteriormente  mencionada
con la observancia de su dignidad, su única opción era ser la anfitriona perfecta. Una
vez  tomada  esta  decisión,  interpretó  el  papel  con  naturalidad  y  gracia.  No  podía
interpretar otro; pero eso no disipó las tiernas sensaciones que parecían acompañar a
aquel episodio tan extraño: se limitó a legitimarlas. No hay duda de que una aventura
romántica que partía de una base tan convencional no perjudicaría a nadie.

—Me encantaría dar un paseo —dijo Ludlow—; un paseo haciendo un alto al final.

—Bueno,  si  no  le  importa  hacer  un  pequeño  alto  al  principio  —respondió  Adela—,
estaré con usted en unos minutos.

Cuando regresó, con el sombrerito y la chaqueta, encontró a su amigo sentado en los
escalones de la veranda. Ludlow se puso en pie y le dio una tarjeta.

—Mientras estaba ausente, me han pedido que le entregara esto.

Adela leyó con cierto remordimiento el nombre del señor Weatherby Pynsent.

—¿Ha estado aquí? —preguntó—. ¿Por qué no ha entrado?

—Le dije  que  no  estaba  usted  en  casa.  Aunque no  era  cierto  en  ese  momento,  iba  a
serlo tan pronto que el intervalo no me pareció importante. Se dirigió a mí, pues me
había colocado de tal modo que parecía el dueño de la casa; es decir, casi le cerraba el
paso para que se viera obligado a hablar conmigo: pero confieso que me miró como si
desconfiara  de  mis  palabras.  Dudó si  decirme su  nombre  o  llamar  a  un  criado.  Creo
que  quería  manifestarme  que  recelaba  de  mi  veracidad,  ya  que  empezó  a  acercarse
inexorablemente a la campanilla; temiendo que, al cruzar el umbral, se topara con la
realidad  palpable,  le  dije  en  el  tono  más  amistoso  posible  que  me  encargaría
personalmente de su pequeño tributo, siempre que me lo confiara.



—Tengo la  impresión,  señor  Ludlow,  de  que es  usted  un hombre extrañamente  poco
escrupuloso.  ¿Cómo  sabía  usted  que  el  asunto  que  traía  al  señor  Pynsent  no  era
urgente?

—¡No lo sabía! Pero estaba seguro de que no era más urgente que el mío. Puede tener
la certeza, señorita Moore, de que no puede acusarme de nada. Solo pretendo ser un
hombre; haber dejado entrar a ese pequeño clérigo tan amable… porque es un clérigo,
¿verdad?… habría sido actuar como un ángel.

Adela  conocía  un  paraje  solitario  en  el  corazón  de  la  campiña,  o  eso  creía,  donde
propuso  llevar  a  su  amigo.  Se  trataba  de  elegir  un  lugar  ni  demasiado  lejos  ni
demasiado  cerca,  y  caminar  a  un  ritmo  ni  demasiado  rápido  ni  demasiado  lento.  A
pesar de que el feliz valle de Adela estaba por lo menos a dos millas, y de que hicieron
muy despacio ese trayecto, su llegada a un pequeño y rústico portón, más allá del cual
los campos crecían silvestres, dejó a la joven casi sin habla. Al iniciar el paseo, abrigó
la  precipitada  idea  de  que  no  podía  haber  nada  deshonroso  en  una  excursión
meramente  bucólica  como  aquélla,  ni  ninguna  malicia  en  un  espíritu  tan  sensible  al
influjo  de  la  naturaleza  y  al  aire  melancólico  del  incipiente  otoño  como  el  de  su
acompañante. Un hombre que disfruta sinceramente con los niños inspira confianza en
las jóvenes; y así,  aunque en menor grado, un hombre capaz de emocionarse ante la
sencilla  belleza  de  un  paisaje  de  Nueva  Inglaterra  puede  ser  considerado,  y  no  sin
razón,  por  las  hijas  del  lugar  un  individuo  de  propósitos  puros.  Adela  era  una  gran
observadora de las nubes, de los árboles, de los arroyos, de los sonidos y colores, de
los aires transparentes y de los horizontes azules de su hogar adoptivo; y el hecho de
que  Ludlow  supiera  apreciar  esos  pequeños  fenómenos  la  tranquilizó.  El  placer  que
experimentaba éste, sin embargo, por profundo que fuera, tenía que luchar contra el
intenso  abatimiento  de  un  hombre  que  ha  pasado  el  verano  inspeccionando  tediosos
especímenes  en  un  laboratorio,  y  contra  un  impedimento  mucho  menos  material:  la
sensación  de  que  Adela  era  una  mujer  extraordinariamente  atractiva.  Aun  así,  gran
conversador por naturaleza, expresó todo su entusiasmo derrochando ingenio y buen
humor. Adela comprendió que era un excelente compañero al aire libre… un hombre
capaz de sacar provecho, incluso exagerado, del ancho horizonte y del alto cielo. Sus
gestos  desenfadados,  su  voz  sonora,  su  perspicacia  y  vivacidad  parecían  exigir  y
justificar  una  ausencia  total  de  barreras.  Franquearon  el  pequeño  portón  y
deambularon  sin  rumbo  fijo  por  los  pastos  vacíos,  hasta  que  el  terreno  empezó  a
ascender y a volverse pedregoso. Después de una breve subida, llegaron a una extensa
planicie  cubierta  de  arbustos  y  cantos  rodados;  terminaba,  por  un  lado,  en  un
precipicio cortado a pico, bajo el que se extendían campos y ciénagas hasta llegar al
río, y por otro, en agrupaciones desperdigadas de cedros y arces, que se espesaban y
multiplicaban poco a poco hasta que los frondosos bosques volvían de color púrpura el
horizonte.  Tenían  sol  y  sombra,  las  dos  cosas…  el  cielo  despejado,  o  la  cúpula
susurrante de un círculo de árboles que siempre había recordado a Adela los pinos de
Villa Borghese. La joven guió a su acompañante, entre los peñascos, hasta un asiento



soleado que dominaba el curso del río, donde el rumor de los cedros les ofrecería una
compañía casi humana.

—He  tenido  siempre  la  sensación  de  que  el  viento  en  los  árboles  es  la  voz  de  los
cambios que se avecinan —dijo Ludlow.

—Tal  vez  sea  cierto  —contestó  Adela—.  Los  árboles  siempre  hablan  en  ese  tono
melancólico, y los hombres siempre están cambiando.

—Sí,  pero  solo  pueden  presagiar  acontecimientos  futuros,  porque  a  eso  me  refiero,
cuando  hay  alguien  que  puede  oírlos;  especialmente  alguien  cuya  vida,  según  cree,
está a punto de experimentar un cambio. Entonces son bastante proféticos. ¿Sabe que
son palabras de Longfellow?

—Sí,  sé  que  son  palabras  de  Longfellow;  pero  es  como  si  se  le  hubieran  ocurrido  a
usted.

—A decir verdad, también tengo esa sensación.

—¿Se cierne sobre usted algún cambio importante?

—Sí, uno bastante importante.

—Creo que los hombres hablan así cuando van a contraer matrimonio —señaló Adela.

—Más bien voy a divorciarme. Me marcho a Europa.

—¿De veras? ¿Pronto?

—Mañana —respondió Ludlow, después de un momento de silencio.

—¡Oh! —exclamó Adela—. ¡Cuánto le envidio!

Ludlow,  sentado  sobre  la  cortadura  y  tirando  piedras  al  llano,  advirtió  cierta
disparidad en el tono de las dos exclamaciones de su amiga. El primero era natural, el
segundo artificioso. Volvió los ojos hacia ella, pero la joven tenía su mirada perdida en
la  lejanía.  Entonces,  por  unos  instantes,  se  quedó  pensativo.  Analizó  rápidamente  la
situación. Ahí estaba él, Tom Ludlow, un hijo del trabajo duro con los pies en la tierra;
sin  fortuna,  sin  reputación,  sin  antecedentes,  destinado  a  vivir  exclusivamente  entre
hombres vulgares, y que jamás había tenido una madre, ni una hermana, ni una novia
de buena familia que le enseñara a graduar su voz para un tímpano femenino; lo más
cerca  que  había  estado  de  una  auténtica  dama  había  sido  en  medio  de  una
muchedumbre  para  recibir  un  mecánico  «gracias»  (como  si  fuera  un  policía)  por
alguna ayuda fortuita: y ahí estaba él metido hasta el cuello en una repentina escena



pastoral con una joven claramente superior. Que le gustaría disfrutar de la compañía
de  alguien  así  (siempre  que  no  fuera  una  mocosa,  desde  luego)  era  algo  que  sabía;
pero jamás se le había ocurrido pensar que tendría esa posibilidad. ¿Tenía que deducir
ahora que ese brillante don era suyo? El brillante don de lo que en la relación entre los
sexos se llama éxito. La deducción era, por lo menos, lógica. Había causado una buena
impresión. ¿Por qué si no habría confraternizado hasta ese punto con él una joven tan
refinada? Ludlow no pudo evitar sentir un pequeño estremecimiento de satisfacción al
recordar lo franco y directo que había sido. «Todo esto confirma mi vieja teoría de que
un proceso nunca puede ser demasiado sencillo. No he empleado el menor artificio. En
una empresa semejante, yo no habría sabido cómo empezar. Ha sido mi ignorancia de
las normas lo que me ha salvado. A las mujeres les gusta un caballero, por supuesto;
pero prefieren a un hombre», pensó. Era el pequeño toque de espontaneidad percibido
en el tono de Adela lo que le había invitado a reflexionar; si bien, al compararlo con la
franqueza  de  su  propia  actitud,  no  delataba  ninguna  emoción  inconveniente.  Ludlow
había  aceptado  el  hecho  de  su  adaptabilidad  al  ánimo ocioso  de  una  dama cultivada
con un espíritu  perfectamente racional,  y  no le  tentaba exagerar  su importancia.  No
era un hombre capaz  de embriagarse  con un triunfo,  después  de todo,  posiblemente
superficial.  «Si  la  señorita  Moore  es  lo  bastante  juiciosa…  o  necia…  para  disfrutar
media  hora  conmigo  por  lo  que  soy,  ¡yo,  encantado!  —se  dijo—.  Seguramente
—añadió,  contemplando  su  inteligente  perfil—,  no  le  gustaré  por  lo  que  no  soy.»  Es
necesario,  sin  embargo,  una  mujer  mucho  más  inteligente  (¡gracias  a  Dios!)  que  la
mayoría —más inteligente,  desde luego, que Adela— para proteger su felicidad de lo
que  elucubra  un  hombre  perspicaz  sobre  su  inteligencia;  y  no  hay  duda  de  que  la
percepción  de  esta  verdad  universal  despertó  en  Ludlow  una  ternura  muy  varonil
mientras seguía observando a su compañera. «No la ofendería por nada del mundo»,
pensó. En ese mismo instante, Adela, consciente de que él la contemplaba, miró a su
alrededor. Antes de saber lo que decía, Ludlow había repetido en voz alta:

—Señorita Moore, no la ofendería por nada del mundo.

Adela clavó un momento los ojos en él, con un ligero rubor que dio paso a una sonrisa.

—¿Qué terrible impertinencia preludian sus palabras? —preguntó.

—No  preludian  nada.  Se  refieren  al  pasado…  a  cualquier  posible  contrariedad  que
haya podido causarle.

—Sus escrúpulos son innecesarios, señor Ludlow. Si me hubiera ofendido, no le habría
permitido disculparse. No habría esperado a que se le ocurriera dar ese paso mientras
fantaseaba compasivamente sentado al sol.

—¿Qué habría hecho?

—¿Hecho? Nada. Supongo que no creerá que le habría reñido… o que le habría mirado



con  desdén…  o  que  le  habría  respondido.  Habría  dejado  sin  hacer…  soy  incapaz  de
decirle  qué.  Pregúntese  a  sí  mismo qué  he  hecho.  Yo  apenas  lo  sé  —exclamó Adela,
con cierta  vehemencia—.  En cualquier  caso,  aquí  estoy,  sentada con usted en medio
del  campo,  como  si  le  conociera  desde  hace  años.  ¿Por  qué  habla  de  ofensas?  —y
Adela (algo excepcional en ella) perdió el dominio de su voz, que tembló levemente—.
¡Qué extraño pensamiento!  ¿Por qué habría de ofenderme? ¿Parezco tan dispuesta a
esa clase de cosas?

Había vuelto a sonrojarse, y se le habían iluminado los ojos. Había olvidado sus buenos
modales  y,  antes  de  hablar,  no  había  pedido  consejo,  como acostumbraba,  a  ese  fiel
custodio,  su  buen  gusto.  La  embargaba  la  emoción…  una  emoción  que  se  había  ido
apoderando  de  ella  desde  el  principio  del  paseo… un  sentimiento  de  naturaleza  casi
apasionada y que ese pequeño revés que había supuesto el anuncio de la partida del
señor Ludlow había desbordado. El lector puede dar a ese sentimiento el nombre que
quiera.  Nos  contentaremos  con  decir  que  Adela  había  jugado  con  fuego  y  se  había
quemado. La ligera violencia de las palabras que acabamos de citar puede reflejar su
sensación de dolor.

—No tome al pie de la letra mis palabras, señorita Moore —dijo Ludlow—. Un hombre
se expresa lo mejor que sabe.

Adela  no  contestó.  Bajó  la  cabeza  durante  unos  instantes.  ¿Iba  a  llorar  porque  se
sentía  herida?  ¿Iba  a  abrir  su  dolorido  corazón  a  un  individuo  con  el  que  no  tenía
sentido,  al  menos  aún,  hablar  de  sentimientos?  ¡No!  Y  aquí  nuestra  reservada  y
contemplativa heroína vuelve a ser la de siempre. Seguía teniendo que interpretar el
papel de la joven de mundo, de la dama perfecta. Por nuestra parte, somos incapaces
de imaginar una figura más encantadora que este civilizado y disciplinado personaje,
dadas  las  circunstancias;  y,  si  Adela  hubiera  sido  la  más  hábil  de  las  coquetas,  no
habría  sabido  adoptar  una  expresión  más  favorecedora  que  el  aire  de  respetable
consideración  que  ahora  mostraban  sus  facciones.  Pero,  después  de  rendir  este
generoso  homenaje  al  decoro,  se  sintió  libre  para  sufrir  en  secreto.  Levantando  la
mirada del suelo, se dirigió bruscamente a su compañero:

—A propósito, señor Ludlow, cuénteme algo de usted.

Ludlow rompió a reír.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Todo.

—¿Todo?  Perdone,  no  soy  tan  necio.  Pero  ¿sabe  que  su  petición  me  resulta  muy
tentadora?  Supongo  que  tendría  que  ruborizarme  y  titubear;  pero  jamás  me  he
ruborizado ni he titubeado cuando debía.



—Muy bien. Eso ya es algo. Continúe. Empiece desde el principio.

—Veamos, déjeme pensar. Mi nombre, ya lo sabe. Tengo veintiocho años.

—Ése es el final —dijo Adela.

—Pero imagino que no quiere la historia de mi primera infancia. Supongo que fui un
bebé enorme, ruidoso y feo… lo que suelen llamar un «niño espléndido». Mis padres
eran pobres y, por supuesto, honrados. Pertenecían a un ambiente… o a una «esfera»,
creo que diría usted… muy diferente a cualquiera de las que probablemente conozca.
Tenían  que  ganarse  la  vida.  Mi  padre  era  un  humilde  químico,  y  sospecho  que  a  mi
madre  no  le  asustaban  las  tareas  más  duras.  Pero,  aunque  no  la  recuerdo,  estoy
seguro de que era una mujer sensata y buena; de vez en cuando siento su energía en
mi interior. Yo he trabajado toda mi vida; y le diré que soy un trabajador infatigable.
No soy paciente, como supongo que lo será su hermano… aunque tengo más paciencia
de la que pueda imaginar… pero soy bastante obstinado. Si le sorprende mi egotismo,
recuerde  que  fue  usted  quien  empezó  esta  historia.  No  sé  si  soy  inteligente,  ni  me
importa demasiado; es una especie de vocablo metafísico, insulso y sentimental. Pero
tengo claro lo que quiero saber, y generalmente me las ingenio para averiguarlo. No
conozco  demasiado  mi  esencia  moral;  estoy  convencido  de  que  soy  terriblemente
egoísta. Sin embargo, no me gusta herir los sentimientos de los demás y soy bastante
aficionado a la poesía y a las flores. De todas formas, no creo ser un hombre de ideas
elevadas. No me sorprendería nada descubrir que soy sumamente engreído; pero me
temo que el descubrimiento no cambiaría gran cosa. Soy extraordinariamente difícil de
domeñar,  lo  sé.  ¡Seguro  que  le  parecería  un  bruto  si  me  conociera!  No  le
recomendaría a nadie que contase demasiado con mi amabilidad. A veces me aburro
mucho  con  personas  que  me  quieren…  porque  algunos  se  encariñan  conmigo,  de
veras;  así  que me parece que soy desagradecido.  Desde luego,  como un hombre que
habla a una mujer, me veo obligado a decir que soy despreciable; pero odio hablar de
cosas  que  no  pueden  probarse.  Apenas  tengo  «cultura  general»,  sabe,  pero  lo  que
importa es que he leído muchísimos libros… y, gracias a Dios, mi memoria es buena. Y
también  tengo  algunas  aficiones.  Me  encanta  la  música.  Tengo  una  bonita  voz;  no
puedo  evitar  saberlo;  y,  hablando  de  pintura,  nadie  puede  intimidarme.  Sé  cómo
sentarme  en  un  caballo,  y  sé  remar.  ¿Es  suficiente?  Soy  consciente  de  mi  enorme
torpeza para decir algo pertinente. En pocas palabras, soy un ávido especialista… y no
soy un mal tipo. Con todo, soy únicamente lo que soy: una criatura muy normal.

—¿Se define como una criatura muy normal porque realmente cree que lo es o porque
se  siente  tentado  de  estropear  la  más  bien  halag&uuml;eña  relación  con  un  gran
borrón final?

—Le aseguro que no lo sé. Muestra usted más sutileza en una sola pregunta de la que
he mostrado yo en una larga cadena de afirmaciones. Ustedes las mujeres tienen una



gran habilidad para hacer preguntas embarazosas. En serio, creo que soy de segunda
categoría.  Aunque  no  lo  admitiría  delante  de  todo  el  mundo.  Pero  a  usted,  señorita
Moore, sentada bajo su sombrilla tan imparcial como la musa de la historia, le debo la
verdad. No soy un hombre de genio. Carezco de algo; me falta alguna distinción final;
puede llamarlo como quiera. Tal vez sea humildad. Es posible que pueda encontrarlo
en  Ruskin,  en  algún  lugar.  Quizá  sea  delicadeza…  o  imaginación.  Soy  muy  vulgar,
señorita  Moore.  Soy  el  hijo  vulgar  de  unas  gentes  vulgares.  Empleo  el  término,  por
supuesto,  en  sentido  literal.  Le  concedo  todo  esto  de  entrada,  pero  es  mi  última
concesión.

—Sus concesiones son más pequeñas de lo que parecen. ¿Tiene alguna hermana?

—No; ni tampoco hermanos, ni primos, ni tíos, ni tías.

—Y ¿se embarca mañana para Europa?

—Mañana, a las diez en punto.

—¿Estará lejos mucho tiempo?

—Todo el que pueda. Cinco años, de ser posible.

—¿Qué espera hacer en esos cinco años?

—Estudiar.

—¿Solamente estudiar?

—Supongo  que  siempre  volveré  a  eso.  Espero  divertirme  mucho,  y  contemplar  el
mundo  mientras  lo  atravieso.  Pero  no  puedo  perder  el  tiempo;  me  estoy  haciendo
viejo.

—¿A dónde se dirige?

—A Berlín. Quería algunas cartas de presentación de su hermano.

—¿Tiene dinero? ¿Su posición es acomodada?

—¿Acomodada?  ¡Válgame  Dios!  ¡No!  Soy  muy  pobre.  Tengo  un  poco  de  dinero  que
acabo de recibir del modo más inesperado: se trata de una vieja deuda con mi padre.
Me  llevará  hasta  Alemania  y  me  permitirá  vivir  seis  meses.  Después  tendré  que
trabajar para abrirme camino.

—¿Es usted feliz? ¿Se siente satisfecho?



—Precisamente ahora estoy de maravilla, gracias.

—Pero ¿lo seguirá estando cuando llegue a Berlín?

—No le prometo sentirme satisfecho; pero estoy seguro de que seré feliz.

—Está bien —dijo Adela—, deseo sinceramente que todo le salga bien.

—Muchísimas gracias —exclamó Ludlow.

No dejaremos constancia aquí del resto de su diálogo. Al lector se le ha dado la clave
de la  conversación de nuestros amigos;  solo  es  necesario  decir  que ésta se prolongó
media  hora  más.  A  medida  que  pasaban  los  minutos,  Adela  fue  alejándose  cada  vez
más  de  su  anclaje.  Cuando,  finalmente,  se  obligó  a  sí  misma a  consultar  el  reloj  y  a
recordar a su acompañante que les quedaba el tiempo justo para llegar a casa antes de
que  lo  hiciera  su  hermano,  comprendió  que  flotaba  a  gran  velocidad  mar  adentro.
Mientras  bajaba  la  colina  al  lado  de  su  amigo,  una  fuerte  tentación  hizo  que  se
estremeciera.  Su  primer  impulso  fue  cerrar  los  ojos  a  ésta,  confiando  en  que  habría
desaparecido cuando los abriera de nuevo; pero se dio cuenta de que no iba a ser tan
fácil  deshacerse  de  ella.  La  acosaba  de  tal  modo  que,  antes  de  haber  recorrido  una
milla  en  dirección  a  la  casa,  había  sucumbido  a  su  poder  o,  al  menos,  se  había
comprometido con esa aceleración del corazón que acompaña toda decisión temeraria.
Aquel pequeño sacrificio la dejó sin aliento para pronunciar palabras ociosas; por ese
motivo, avanzó escuchando a su acompañante con la cabeza inclinada. Ludlow siguió
caminando,  sin  que  su  optimismo pareciera  haber  disminuido,  hablando  tan  fuerte  y
tan deprisa como al principio. Estaba expuesto a la profecía de que el señor Moore no
hubiera  vuelto,  y  encomendó  a  Adela  que  le  transmitiera  un  divertido  mensaje  de
excusas. La joven había empezado a preguntarse si Ludlow, ante la proximidad de su
separación,  no se había dejado invadir  por un abatimiento acorde con el  suyo,  aquel
que  sellaba  sus  labios  y  atenazaba  su  corazón;  y  estaba  tratando  de  decidir  si  su
declaración  expresa  de  que  se  sentía  «terriblemente  desgraciado»  debía  disipar
forzosamente  sus  dudas.  Después  de  esta  afirmación,  Ludlow  hizo  un  hermoso
resumen de la mañana, y pronunció un discurso de despedida que impresionó a Adela,
al menos por su buen gusto. Es posible que fuera una criatura normal… pero lo cierto
es  que  era  muy  poco  corriente.  Cuando  llegaron  a  la  verja  del  jardín,  Adela,  con  el
corazón palpitante, buscó algún indicio fortuito de la presencia de su hermano. Sentía
que gozarían de una oportunidad muy especial si aún no había regresado. Entró en la
casa delante de Ludlow. Su sombrero y su abrigo no estaban en la mesa del vestíbulo
como de costumbre, ni su bastón de empuñadura plateada en el rincón. Lo único que
llamó  su  atención  fue  la  tarjeta  del  señor  Pynsent,  que  ella  había  depositado  en  la
mesa  antes  de  salir.  Todo  cuanto  representaba  aquella  pequeña  cartulina  blanca
parecía estar a muchas millas de distancia. Buscó al señor Moore en su estudio, pero
se hallaba vacío.



Cuando Adela regresó a la sala, se limitó a mirar a Ludlow —que estaba delante de la
chimenea—  y  a  mover  negativamente  la  cabeza;  mientras  lo  hacía,  captó  su  propio
reflejo  en  el  cristal  de  la  repisa  de  la  chimenea.  «Verdaderamente,  ¡qué  lejos  he
viajado!»,  pensó.  Había olvidado con facilidad su antigua dignidad y educación,  pero
pensaba romper aún más con ellas. Con singular valentía, se preparó para cumplir el
pequeño compromiso que había contraído consigo misma mientras regresaba a casa.
Sabía  que  acogería  con  entusiasmo  cualquier  prueba  a  la  que  pudiera  someterse  su
generosidad. Desgraciadamente, no parecía que ésta fuera a ser desafiada; aunque, en
esos  momentos,  tenía  la  satisfacción  de  asegurarse  a  sí  misma  que,  al  igual  que  la
misericordia divina, su generosidad era infinita. ¿Debía convencerse de la generosidad
de  su  amigo?  ¿O  debía  quedarse  tranquilamente  con  la  duda?  Ésas  habían  sido  las
claúsulas de lo que, al pie de la colina, se ha considerado su tentación.

—Me  queda  muy  poco  tiempo  —dijo  Ludlow—;  tengo  que  cenar,  pagar  la  cuenta  y
coger un carruaje a la estación —y le tendió la mano.

Adela la estrechó, sin que sus ojos se encontraran.

—Tiene usted mucha prisa —exclamó, con aire despreocupado.

—No soy yo quien tiene prisa. Es mi maldito destino. Son el tren y el barco de vapor.

—Si de veras deseara quedarse, no deberían importarle ni el tren ni el barco de vapor.

—Cierto… muy cierto. Pero ¿de veras deseo quedarme?

—Ésa es la cuestión. Eso es precisamente lo que quiero saber.

—Sus preguntas son difíciles, señorita Moore.

—Difíciles para mí… en efecto.

—Entonces, como es natural, está preparada para contestar a las preguntas fáciles.

—Déjeme oír qué es para usted una pregunta fácil.

—De acuerdo, entonces: ¿desea que me quede? Lo único que tengo que hacer es tirar
mi sombrero, tomar asiento y cruzarme de brazos durante veinte minutos. Perderé mi
tren y mi barco. Me quedaré en América en lugar de ir a Europa.

—He dado vueltas a todo eso.

—No puedo decir que sea realmente importante. Hay alicientes en ambos lados.



—Sí, y sobre todo en uno. Es realmente importante.

—Y ¿me pide que abandone… que renuncie a Berlín?

—No;  es  algo  que  no  debo  hacer.  Lo  que  le  pregunto  es  si,  en  caso  de  pedírselo,
aceptaría.

—Eso hace que el asunto sea más fácil para usted, señorita Moore. ¿Qué alicientes me
ofrece?

—No le ofrezco ninguno en absoluto, señor.

—Supongo que eso significa mucho.

—Mucho; y todo muy absurdo.

—No hay duda de que es usted una mujer de lo más interesante, señorita Moore… una
mujer encantadora.

—¿Por qué no me llama irresistible de una vez y se despide de mí?

—No  creo  que  tenga  que  llegar  a  eso.  Pero  no  le  contestaré  nada  que  la  deje  en
situación ventajosa. Pídame que me quede… ordéneme que me quede, si prefiere… y
veré qué tal suenan sus palabras. Vamos, no debe jugar con un hombre.

No había soltado la mano de Adela, y los dos jóvenes se miraban ahora intensamente a
los ojos. Él guardó silencio, esperando una respuesta.

—Adiós, señor Ludlow —dijo Adela—. ¡Que Dios le bendiga! —y se dispuso a retirar la
mano; pero él lo impidió.

—¿Somos amigos? —inquirió.

—¡Amigos de tres horas! —exclamó Adela, encogiéndose de hombros.

Ludlow la miró con cierta dureza.

—Nuestra  despedida  podía  al  menos  haber  sido  dulce  —comentó  él—;  ¿por  qué
convertirla en amarga, señorita Moore?

—Si es amarga, ¿por qué quiere cambiarla?

—Porque no me gustan las cosas amargas.



Ludlow  había  alcanzado  a  entrever  la  verdad  —esa  verdad  que  el  lector  ha
vislumbrado— y se quedó allí,  emocionado y molesto al  mismo tiempo.  No solo tenía
un corazón, también una conciencia. «No es culpa mía», murmuró a esta última. Pero
fue incapaz de añadir, de forma coherente, que sí era su desgracia. Sería muy heroico,
muy  poético,  muy  caballeroso,  perder  su  barco  de  vapor,  y  sintió  que  estaría
justificado  hacerlo… por  la  insinuación  de  un  hecho.  Pero  el  motivo  aquí  era  menos
que  un  hecho:  una  idea;  menos  que  una  idea:  una  mera  intuición.  «Ha  sido  una
pequeña  y  hermosa  aventura  romántica  —pensó—.  ¿Por  qué  estropearla?  Jamás  he
conocido a una mujer como ella, y haber tenido la suerte de verla así… ¡es suficiente
para  mí!»  Se  llevó  a  los  labios  la  mano  de  la  joven,  la  besó  y,  después  de  soltarla,
alcanzó la puerta y salió a grandes zancadas del jardín.


