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En el desfile militar conmemorativo del aniversario de la independencia, una compaiia
equipada con armamento nuclear desfilé por primera vez ante el publico.

Era un dia de febrero claro pero gris y una luz uniforme bafiaba los polvorientos
palacios de la avenida en los que ondeaban las banderas. En el lugar en el que yo me
encontraba, el paso de los formidables carros de combate, que abrian el cortejo
retumbando estrepitosamente sobre el empedrado, no tuvo el habitual efecto
electrizante sobre la multitud. Solo hubo unos pocos y desganados aplausos cuando
aparecieron las magnificas maquinas erizadas de cafiones y unos apuestos soldados
con cascos de cuero y acero instalados en lo alto de las torretas. Todas las miradas se
dirigian mas alld, hacia la plaza del Parlamento, de donde la columna habia partido, en
espera de la novedad.

El paso de los carros duré casi tres cuartos de hora, a los espectadores les atronaba la
cabeza. Finalmente, el ultimo mastodonte se alejo con su horrendo estruendo y la
avenida quedd desierta. Reiné el silencio. Mientras, en los balcones, las banderas
seguian ondeando al viento.

¢Por qué nadie avanzaba? El estruendo de los carros se habia perdido ya a lo lejos,
entre vagos ecos de remotas fanfarrias, y la calle vacia seguia esperando. ¢Habria
habido una contraorden?

De pronto, desde el fondo, sin hacer ruido alguno, avanzé un artefacto; y después un
segundo, un tercero y otros muchisimos mas, en una larga fila. Cada uno de ellos tenia
cuatro ruedas, pero no eran automoviles propiamente dichos, ni camionetas, ni carros
de combate, ni ningun otro vehiculo conocido. Eran mas que nada extrafas carretas,
de aspecto inusitado y en cierto modo ramplonas.

Al encontrarme en una de las primeras filas pude observarlas bien. Para dar una idea
aproximada, las habia en forma de tubo, de marmita, de cocina de campana, de ataud.
No eran grandes ni llamaban la atencién, ni tampoco tenian ese aspecto compacto que
a menudo ennoblece las maquinas mas sordidas. Las cubiertas metdalicas que las
revestian casi parecian “apanos” y recuerdo una especie de puertecita lateral un poco
abollada que evidentemente no se podia cerrar y que golpeaba con un ruido de
hojalata. Eran de color amarillento y tenian extrafios dibujos verdes que parecian
helechos, para el camuflaje sin duda. Los hombres, de dos en dos, estaban en su
mayoria hundidos en la parte posterior de los vehiculos y solo emergia su busto.
Uniformes, cascos y armas eran completamente normales: fusiles automaticos de
modelo reglamentario que los soldados llevaban evidentemente solo con un fin



decorativo, del mismo modo que pocos anos antes todavia se veian caballeros armados
con sable y lanza.

Hubo dos cosas que causaron enseguida una gran impresiéon a la muchedumbre: el
absoluto silencio con el que avanzaban aquellos ingenios, movidos posiblemente por
una energia desconocida; y sobre todo el aspecto fisico de los militares que iban a
bordo. No eran vigorosos y jovenes deportistas como los que iban en los carros, ni
estaban bronceados por el sol, ni sonreian con una arrogancia ingenua, ni tampoco
parecian confinados en una hermética rigidez militar. La mayoria eran delgados, los
tipicos estudiantes de filosofia, con las frentes anchas y las narices grandes, todos con
cascos de telegrafista y muchos de ellos con gafas. Y a juzgar por su actitud, parecian
ignorar que eran soldados. Sus rostros denotaban una preocupacion resignada. Los
que no estaban atentos a las maniobras de los vehiculos, miraban a su alrededor con
expresion incierta y apatica. Los Unicos que respondian de algun modo a lo que se
esperaba de ellos eran los conductores de ciertos furgones planos: llevaban la cabeza
rodeada de una especie de pantalla transparente en forma de copa abierta por arriba,
que les daba un desconcertante aspecto de mascaron.

Me acuerdo de un jorobadito sentado un poco mas alto que los demas, en el segundo
vehiculo, probablemente un oficial. Sin prestar atencién a la muchedumbre, se volvia
constantemente hacia atras para controlar el resto de los vehiculos, como si temiera
que se quedaran parados por ahi.

—iEh, Rigoletto! —grit6 alguien desde lo alto de un balcén.
El alz6 los ojos y, con una sonrisa un poco forzada, saludo.

Fue precisamente la extremada pobreza de los aparatos —aunque todos sabian la
infernal capacidad de destruccién que tenian aquellos recipientes de hojalata— lo que
aterrorizé a la gente. Quiero decir que, si los artefactos hubieran sido mas grandiosos,
probablemente no hubieran producido una impresion tan turbulenta y fuerte en la
gente. Esto explica la atencién casi ansiosa de la multitud. No se oia ni un aplauso ni
un viva.

En medio de tanto silencio me parecid, ¢cémo lo diria?, que un ritmico y leve chirrido
provenia de los misteriosos vehiculos. Parecia el reclamo de un ave migratoria, pero
no lo era. Al principio enormemente ligero, después poco a poco mas claro, pero
siempre con el mismo ritmo.

Yo miraba al oficial jorobado. Le vi quitarse los cascos de telegrafista y confabular
animadamente con el companero que se encontraba sentado mas abajo. También a
bordo de otros vehiculos noté signos de nerviosismo. Como si estuviera sucediendo
algo anormal.



Entonces fue cuando seis o siete perros de las casas de los alrededores comenzaron a
ladrar a la vez. Como los balcones se encontraban abarrotados de espectadores y casi
todas las ventanas estaban abiertas de par en par, los reclamos de los animales
resonaron largamente en la calle. ;Qué les ocurria a esos bichos? ¢A quién pedian
ayuda con tanta furia? El jorobadito hizo un gesto de impaciencia.

En ese momento —pude verlo con el rabillo del ojo— un objeto oscuro se deslizé detras
de mi. Volviéndome, me dio tiempo a distinguir tres o cuatro ratones que, saliendo por
el tragaluz de un sétano situado a ras del suelo, huian a toda velocidad.

A mi lado, un seflor mayor levantd un brazo y sefiald con el dedo indice hacia el cielo.
Y entonces vimos que por encima de los vehiculos nucleares, en medio de la calle, se
erguian perpendicularmente extrafias columnas de polvo rojizo, parecidas a las
trombas de aire de los tornados, pero inméviles, no rotatorias. En cuestién de pocos
segundos asumieron una forma geométrica, adquiriendo mayor consistencia. Es dificil
describirlas: imaginen el humo contenido en una alta chimenea de fabrica, pero sin la
chimenea. Ahora las inquietantes torres de espeso polvillo se alzaban como fantasmas
una treintena de metros, sobrepasando los tejados de los edificios, y de una cima a
otra vimos otros tantos puentes de la misma materia nebulosa de color hollin. Se
formé asi por encima del desfile un bastidor de inmensas y rigidas sombras que se
prolongaba en la lejania. Mientras, los perros encerrados en las casas seguian
ladrando.

¢Qué sucedia? El desfile se detuvo, y el jorobadito, apeandose del automovil, recorrié a
toda prisa la columna gritando complicadas o6rdenes en un idioma que parecia
extranjero.

Los militares comenzaron a afanarse alrededor de sus aparatos, sin poder disimular su
ansiedad.

Ahora los minaretes de niebla y polvillo —evidentes emanaciones de los carros
nucleares— se cernian altisimos sobre la muchedumbre, con unas lineas tan duras
como siniestras. Otro grupo de ratas salié por el tragaluz dandose a la fuga. ¢Por qué
esos pinaculos de mal ag&uuml;ero no se movian al viento como las banderas?

Aunque inquieta, la multitud atin guardaba silencio. Delante de mi, en el tercer piso,
se abrié bruscamente una ventana y aparecié una joven muy despeinada. Durante un
instante, estuvo observando estatica los picos de inexplicable niebla y los aéreos
puentes que los conectaban. Después se llevd las manos a la cabeza con un gesto de
espanto y un grito desolado escapd de su garganta: “jVirgen Santisima! jOh, Virgen
Santisima!”.

iQué voz! Yo reculé tratando de dominarme. Eché una ultima ojeada y vi a los militares
agitdndose febrilmente en torno a los artefactos, como si ya no consiguieran



dominarlos. Mds tarde comprendi que, aunque palidos y malcarados, ellos también
eran auténticos soldados. ;|Me daria tiempo? Con paso rapido, pero teniendo cuidado
de no hacerme notar, deprisa, cada vez més deprisa, me aparté de la muchedumbre y
tomé una de las calles laterales.

Detras de mi oia el fragor de la multitud, finalmente horrorizada, presa del panico.
Tras recorrer cerca de trescientos metros, tuve la fuerza de animo de volverme a
mirar: las torres de sombra rojiza, en un supremo esfuerzo, se balanceaban,
retorciéndose lentamente los puentes que las unian. Su alucinante movimiento se
aceleraba cada vez mas, se volvia frenético. Entonces un aullido tenebroso y atroz
tron6 en medio de las casas.

Después sucedié lo que todo el mundo sabe.



