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En el desfile militar conmemorativo del aniversario de la independencia, una compañía
equipada con armamento nuclear desfiló por primera vez ante el público.

Era  un  día  de  febrero  claro  pero  gris  y  una  luz  uniforme  bañaba  los  polvorientos
palacios de la avenida en los que ondeaban las banderas. En el lugar en el que yo me
encontraba,  el  paso  de  los  formidables  carros  de  combate,  que  abrían  el  cortejo
retumbando  estrepitosamente  sobre  el  empedrado,  no  tuvo  el  habitual  efecto
electrizante  sobre  la  multitud.  Solo  hubo  unos  pocos  y  desganados  aplausos  cuando
aparecieron  las  magníficas  máquinas  erizadas  de  cañones  y  unos  apuestos  soldados
con cascos de cuero y acero instalados en lo alto de las torretas. Todas las miradas se
dirigían más allá, hacia la plaza del Parlamento, de donde la columna había partido, en
espera de la novedad.

El paso de los carros duró casi tres cuartos de hora, a los espectadores les atronaba la
cabeza.  Finalmente,  el  último  mastodonte  se  alejó  con  su  horrendo  estruendo  y  la
avenida  quedó  desierta.  Reinó  el  silencio.  Mientras,  en  los  balcones,  las  banderas
seguían ondeando al viento.

¿Por  qué  nadie  avanzaba?  El  estruendo  de  los  carros  se  había  perdido  ya  a  lo  lejos,
entre  vagos  ecos  de  remotas  fanfarrias,  y  la  calle  vacía  seguía  esperando.  ¿Habría
habido una contraorden?

De pronto, desde el fondo, sin hacer ruido alguno, avanzó un artefacto; y después un
segundo, un tercero y otros muchísimos más, en una larga fila. Cada uno de ellos tenía
cuatro ruedas, pero no eran automóviles propiamente dichos, ni camionetas, ni carros
de combate, ni ningún otro vehículo conocido. Eran más que nada extrañas carretas,
de aspecto inusitado y en cierto modo ramplonas.

Al encontrarme en una de las primeras filas pude observarlas bien. Para dar una idea
aproximada, las había en forma de tubo, de marmita, de cocina de campaña, de ataúd.
No eran grandes ni llamaban la atención, ni tampoco tenían ese aspecto compacto que
a  menudo  ennoblece  las  máquinas  más  sórdidas.  Las  cubiertas  metálicas  que  las
revestían casi parecían “apaños” y recuerdo una especie de puertecita lateral un poco
abollada  que  evidentemente  no  se  podía  cerrar  y  que  golpeaba  con  un  ruido  de
hojalata.  Eran  de  color  amarillento  y  tenían  extraños  dibujos  verdes  que  parecían
helechos,  para  el  camuflaje  sin  duda.  Los  hombres,  de  dos  en  dos,  estaban  en  su
mayoría  hundidos  en  la  parte  posterior  de  los  vehículos  y  solo  emergía  su  busto.
Uniformes,  cascos  y  armas  eran  completamente  normales:  fusiles  automáticos  de
modelo  reglamentario  que  los  soldados  llevaban  evidentemente  solo  con  un  fin



decorativo, del mismo modo que pocos años antes todavía se veían caballeros armados
con sable y lanza.

Hubo  dos  cosas  que  causaron  enseguida  una  gran  impresión  a  la  muchedumbre:  el
absoluto  silencio  con  el  que  avanzaban  aquellos  ingenios,  movidos  posiblemente  por
una  energía  desconocida;  y  sobre  todo  el  aspecto  físico  de  los  militares  que  iban  a
bordo.  No  eran  vigorosos  y  jóvenes  deportistas  como  los  que  iban  en  los  carros,  ni
estaban  bronceados  por  el  sol,  ni  sonreían  con  una  arrogancia  ingenua,  ni  tampoco
parecían  confinados  en  una  hermética  rigidez  militar.  La  mayoría  eran  delgados,  los
típicos estudiantes de filosofía, con las frentes anchas y las narices grandes, todos con
cascos de telegrafista y muchos de ellos con gafas. Y a juzgar por su actitud, parecían
ignorar  que  eran  soldados.  Sus  rostros  denotaban  una  preocupación  resignada.  Los
que no estaban atentos a las maniobras de los vehículos, miraban a su alrededor con
expresión  incierta  y  apática.  Los  únicos  que  respondían  de  algún  modo  a  lo  que  se
esperaba de ellos eran los conductores de ciertos furgones planos: llevaban la cabeza
rodeada de una especie de pantalla transparente en forma de copa abierta por arriba,
que les daba un desconcertante aspecto de mascarón.

Me acuerdo de un jorobadito sentado un poco más alto que los demás, en el segundo
vehículo, probablemente un oficial. Sin prestar atención a la muchedumbre, se volvía
constantemente hacia atrás para controlar el  resto de los vehículos,  como si  temiera
que se quedaran parados por ahí.

—¡Eh, Rigoletto! —gritó alguien desde lo alto de un balcón.

Él alzó los ojos y, con una sonrisa un poco forzada, saludó.

Fue  precisamente  la  extremada  pobreza  de  los  aparatos  —aunque  todos  sabían  la
infernal capacidad de destrucción que tenían aquellos recipientes de hojalata— lo que
aterrorizó a la gente. Quiero decir que, si los artefactos hubieran sido más grandiosos,
probablemente  no  hubieran  producido  una  impresión  tan  turbulenta  y  fuerte  en  la
gente. Esto explica la atención casi ansiosa de la multitud. No se oía ni un aplauso ni
un viva.

En medio de tanto silencio me pareció, ¿cómo lo diría?, que un rítmico y leve chirrido
provenía de los  misteriosos vehículos.  Parecía el  reclamo de un ave migratoria,  pero
no  lo  era.  Al  principio  enormemente  ligero,  después  poco  a  poco  más  claro,  pero
siempre con el mismo ritmo.

Yo  miraba  al  oficial  jorobado.  Le  vi  quitarse  los  cascos  de  telegrafista  y  confabular
animadamente  con  el  compañero  que  se  encontraba  sentado  más  abajo.  También  a
bordo  de  otros  vehículos  noté  signos  de  nerviosismo.  Como  si  estuviera  sucediendo
algo anormal.



Entonces fue cuando seis o siete perros de las casas de los alrededores comenzaron a
ladrar a la vez. Como los balcones se encontraban abarrotados de espectadores y casi
todas  las  ventanas  estaban  abiertas  de  par  en  par,  los  reclamos  de  los  animales
resonaron  largamente  en  la  calle.  ¿Qué  les  ocurría  a  esos  bichos?  ¿A  quién  pedían
ayuda con tanta furia? El jorobadito hizo un gesto de impaciencia.

En ese momento —pude verlo con el rabillo del ojo— un objeto oscuro se deslizó detrás
de mí. Volviéndome, me dio tiempo a distinguir tres o cuatro ratones que, saliendo por
el tragaluz de un sótano situado a ras del suelo, huían a toda velocidad.

A mi lado, un señor mayor levantó un brazo y señaló con el dedo índice hacia el cielo.
Y entonces vimos que por encima de los vehículos nucleares, en medio de la calle, se
erguían  perpendicularmente  extrañas  columnas  de  polvo  rojizo,  parecidas  a  las
trombas de aire de los  tornados,  pero inmóviles,  no rotatorias.  En cuestión de pocos
segundos asumieron una forma geométrica, adquiriendo mayor consistencia. Es difícil
describirlas: imaginen el humo contenido en una alta chimenea de fábrica, pero sin la
chimenea. Ahora las inquietantes torres de espeso polvillo se alzaban como fantasmas
una  treintena  de  metros,  sobrepasando  los  tejados  de  los  edificios,  y  de  una  cima  a
otra  vimos  otros  tantos  puentes  de  la  misma  materia  nebulosa  de  color  hollín.  Se
formó  así  por  encima  del  desfile  un  bastidor  de  inmensas  y  rígidas  sombras  que  se
prolongaba  en  la  lejanía.  Mientras,  los  perros  encerrados  en  las  casas  seguían
ladrando.

¿Qué sucedía? El desfile se detuvo, y el jorobadito, apeándose del automóvil, recorrió a
toda  prisa  la  columna  gritando  complicadas  órdenes  en  un  idioma  que  parecía
extranjero.

Los militares comenzaron a afanarse alrededor de sus aparatos, sin poder disimular su
ansiedad.

Ahora  los  minaretes  de  niebla  y  polvillo  —evidentes  emanaciones  de  los  carros
nucleares—  se  cernían  altísimos  sobre  la  muchedumbre,  con  unas  líneas  tan  duras
como siniestras. Otro grupo de ratas salió por el tragaluz dándose a la fuga. ¿Por qué
esos pináculos de mal ag&uuml;ero no se movían al viento como las banderas?

Aunque inquieta, la multitud aún guardaba silencio. Delante de mí, en el tercer piso,
se abrió bruscamente una ventana y apareció una joven muy despeinada. Durante un
instante,  estuvo  observando  estática  los  picos  de  inexplicable  niebla  y  los  aéreos
puentes que los conectaban. Después se llevó las manos a la cabeza con un gesto de
espanto  y  un  grito  desolado  escapó  de  su  garganta:  “¡Virgen  Santísima!  ¡Oh,  Virgen
Santísima!”.

¡Qué voz! Yo reculé tratando de dominarme. Eché una última ojeada y vi a los militares
agitándose  febrilmente  en  torno  a  los  artefactos,  como  si  ya  no  consiguieran



dominarlos.  Más  tarde  comprendí  que,  aunque  pálidos  y  malcarados,  ellos  también
eran auténticos soldados. ¿Me daría tiempo? Con paso rápido, pero teniendo cuidado
de no hacerme notar, deprisa, cada vez más deprisa, me aparté de la muchedumbre y
tomé una de las calles laterales.

Detrás  de  mí  oía  el  fragor  de  la  multitud,  finalmente  horrorizada,  presa  del  pánico.
Tras  recorrer  cerca  de  trescientos  metros,  tuve  la  fuerza  de  ánimo  de  volverme  a
mirar:  las  torres  de  sombra  rojiza,  en  un  supremo  esfuerzo,  se  balanceaban,
retorciéndose  lentamente  los  puentes  que  las  unían.  Su  alucinante  movimiento  se
aceleraba  cada  vez  más,  se  volvía  frenético.  Entonces  un  aullido  tenebroso  y  atroz
tronó en medio de las casas.

Después sucedió lo que todo el mundo sabe.


