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El administrador (que, ademds, también era redactor jefe o algo asi) lo miraba
benévolamente y repetia:

—Comprendo tu impaciencia, me doy cuenta de tu situacién, pero, mira, no depende
solo de nosotros: nosotros también estamos condicionados por... y debemos esperar a
que... Ojald pudiéramos disponer de fondos a nuestra voluntad...! En cierto sentido tu
tienes razén, es mas, tienes toda la razon. La serie de articulos sobre los efectos
sociales de las actividades creativas aun no se te ha pagado. Pero, como te iba
diciendo...

Su mirada (la del administrador) era limpia y casi amorosa, casi solidaria, la verdad.
En cuanto a su nariz, revelaba de vez en cuando, segin los minimos movimientos del
rostro, una cierta blandura grotesca: carnosa y en punta, descendia a menudo sobre la
boca, incluso vibrando. Nariz de mono, del mono llamado exactamente “narigudo”. Y
él, el literato, mientras observaba sin alegria ni interés esta particularidad, se decia:
“Ahi tienes a éste. En el fondo es exactamente asi como hay que ser: un poco
sinceramente, un poco falsamente amigo de alguien o, mejor, de todos, un poco falso,
muy superficial, de palabra desenvuelta en cualquier lamentable circunstancia, con
bastante energia o, tal vez, vehemencia, o tal vez verdadera pasién como para hallarse
presente alli donde juegos intelectuales y oportunidades de lograr algo tutil nos
reclamen...”. Por lo demas, todo ello no tenia nada que ver con el asunto.

—Quédate tranquilo —concluyé el otro—. En cuanto recibamos la carta no te
fallaremos.

—¢:Y cuando serd?
—iQuién puede saberlo!

La carta. ¢Qué carta? ¢De quién? Ni siquiera valia la pena preguntarlo. En cambio, la
situaciéon era divertida y como una némesis. El, el literato, y su destino dependian de
una carta no muy bien identificada.

Sali6 de la redaccién en el habitual crepusculo inmemorial... ¢(En cuantos de estos
crepusculos urbanos habia consumido sus vagas y vanas esperanzas (un tiempo,
concretas aspiraciones)? En otro tiempo, en la misma desolacion de la hora habia
hallado argumento y prenda de luz, de felicidad. Si una sola palabra significante
hubiera aclarado y hecho brillar el paisaje y el mundo entero, al menos él habria
podido mirarlo desde un calor interior, como cuando uno se acurruca entre tibias



mantas contra la noche de tempestad (o de lluvia tediosa).

Dejémoslo estar. Por cierto, ¢a qué hora salia su tren? Pues habia tenido que hacer un
viaje aposta para venir aqui y regresar con tan brillante resultado. Entre los
desenvueltos habitos del otro, del amistoso enemigo, se contaba el de no responder
nunca y de ninguna manera a los mensajes de los colaboradores, especialmente a los
embarazosos. Bueno, pero, bien o mal, habia que volver a casa. ¢Volver, Dios mio, con
las manos vacias? El literato volvid a sentirse presa de la aguda obsesion de sus
tiernos hijitos sin pan o sin juguetes, de su mujer peleona, acusadora, obsesion que
sordamente habia estado presente en toda la conversacion con el otro.

El otro, si. Asi lo llamaba ¢l para su coleto con una cierta voluptuosidad. Pero, claro, el
otro no era nada mdas que los otros, todos los otros, de los que tan escasa ayuda
recibimos. El otro, en cuestién, se reia de sus problemas (no de los suyos propios,
entiéndase bien). Las ansiedades del presunto amigo aqui elucubrante le eran ajenas,
indiferentes, incluso le resultaban incomprensibles y, en ultima instancia, al otro no le
correspondia sentirse responsable de los variados e irremediables fracasos de nadie:
Unico y general fracaso, es mas, que se daba por descontado.

Volvié a casa, pero para salir inmediatamente después. No soportaba esa sensacién de
vacio en el estdmago que siempre le provocaba la falta de dinero, con el anadido de la
desesperada y tétrica vida en familia. Partié hacia su pueblo natal. Ya una vez lo habia
hecho, cuando estaba a punto de sacar el bachillerato. Lo habia abandonado todo y
habia huido alli para recuperar con la caza y con largos ocios las fuerzas prostradas
por la evidente inutilidad y el absurdo de sus sudores escolares. Las fuerzas, o sea la
confianza en cualquier orden establecido que, precisamente por despreciarlo, habia
reencontrado.

Ahora era distinto, ahora buscaba el procedimiento adecuado. Queria liberarse
definitivamente de sus ultimas fuerzas o esperanzas y disponerse cada vez mejor para
la inevitable solucion... Pero bueno, ¢es que se habia reducido a improvisar patranas
sobre los efectos sociales y ni siquiera esto servia para nada? Ademas, su actual
situacién solo era la gota que hace rebosar el vaso. Si acaso, habia que averiguar por
qué precisamente alli, en su pueblo, debia él dar salida a sus ocultas y maduradas
intenciones. Pero, probablemente, sucede que cada cual, habiendo decidido por
cualquier motivo acabar de una vez, elige el paisaje mas familiar. Y elige el modo mas
congenial. El suyo era, tal vez, una especie de nuevo desaire. Es decir, que habiendo
caido tan bajo queria caer ain mas abajo.

En la cima de la montafia se abria, y abre, un determinado pozo natural u hoyo o sima;
“sumideros” llaman los pastores a estas grietas sin fondo entre las rocas, adonde van a
arrojar las carronas de sus bestias muertas por enfermedad. Pues bien, bastaria con
dejarse caer alli dentro: se aprietan punos y dientes, se da un paso adelante y la
naturaleza se encarga de los demas, naturaleza que nunca deja de aniquilar lo que ha



creado en cuanto se le presenta la ocasion (naturaleza clemente, después de todo, ya
que acepta adelantar su objetivo dltimo). Esta forma de muerte, ademas, tiene una
evidente ventaja: que nadie encontrarad el cuerpo destrozado y desfigurado, nadie
debera recomponerlo en medio de escalofrios ni temblores, viendo en él el sordido
meollo de la criatura humana y experimentando su horror.

Semejantes preocupaciones, naturalmente, todavia eran un puente lanzado entre él y
la vida, todavia una debilidad que habia que superar lo mdas pronto posible. Pero,
ademas... Supongamos: ;Y si uno, después de haber saltado dentro del pozo, no muere
a la primera? jQué terrible agonia! Roto, destrozado, dolorido, fuera del alcance de
cualquier oido y, como suprema visién, himedas y gomosas paredes manchadas de
siniestras vegetaciones de las profundidades, y, a una altura inalcanzable, un agujerito
crepuscular que es cuanto queda de la luz, del mundo. Se puede durar asi dias
enteros. Es coridceo el armazon humano... Por la mente del aspirante a suicida paso
algo que le conto su portera. El jubilado enfermo del sexto piso, no pudiendo soportar
sus sufrimientos, un buen dia se habia tirado por el hueco de la escalera. Sin embargo,
a pesar de haber caido en el suelo de marmol, no muri6 de golpe (sino maés tarde, en el
hospital), y estuvo lanzando gritos estremecedores hasta la llegada de la ambulancia,
una hora o casi mas tarde. Nadie se atrevia a tocarlo, tan roto y destrozado estaba. Y
¢l gritaba hasta quitar el sentimiento. Los pies —narraba la portera— estaban
completamente retorcidos (visién dantesca).

No, no tan atroz debia ser, o eventualmente ser, su propio fin. Veamos: ¢{No habia un
modo o un lugar mas seguro para acabar de una vez (al menos) de golpe? Tal vez lo
habia: Gaeta. La cercana Gaeta, la ciudad de la nodriza de Eneas, de los hipados y de
los Dispuestos a Aprender tiene, como todo el mundo sabe, una montafia a pico y una
Gruta del Turco, sitios, tal vez, demasiado evidentes. Pero también tiene, al final de un
antiguo camino detras de la prision militar, un maravilloso salto sobre agudos escollos.
Un gran salto, si la memoria le era fiel. ;Y quién habria presumido, o temido, quedar
con vida un solo instante, si se arrojara desde alli? A Gaeta, pues; precisamente en
aquel lugar debia cumplirse su destino. La imagen, como ocurre en casos asi, se le fijo
dentro incluso acariciadora y consoladora: él mismo, destrozado por los escollos,
reducido a jirones, borrado, por fin, del mundo.

Despacio: estos detalles no eran mas que una conjetura. Al contrario, su cuerpo corria
el peligro de, en su caida, recogerse sobre si mismo, lo cual, sin dejarlo menos muerto
y conservandole, sin embargo, una cierta unidad, lo dejaria abandonado a merced de
investigaciones y reconocimientos. O sea, que la imagen sonada no cumplia
plenamente con las condiciones que requeria el caso.

Pero al llegar aqui el literato se dijo que el demasiado pretender es contrario al
obtener lo conveniente, que ninguna empresa hay sin riesgo, etcétera. Y, en definitiva,
se puede dar por seguro que sermoneandose asi alcanzase un acuerdo interior, por lo
cual solo faltaba pasar a la accion, a la ultima y resolutoria: una minucia indiscutible



pero irrelevante.

Bueno, ¢cuando? ¢Cuando sera el esperado final? ¢Y por qué seguia dandole largas al
asunto por aquellas montanas, rumiando sus pensamientos, tragandoselos y volviendo
a masticarlos y vacilando en lugar de dirigirse inmediatamente alli donde le esperaba
su destino?

El leniador llamé a la muerte y, una vez llegada, le rogé que lo ayudara a cargar sobre
sus espaldas su propio hatillo... Esto es lo inico malo y el verdadero inconveniente:

uno puede figurarse la muerte proxima y presente cuanto quiera; no por ello la acepta.

Pero no habia la menor duda; un dia u otro él venceria esta natural repugnancia.



