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El  administrador  (que,  además,  también  era  redactor  jefe  o  algo  así)  lo  miraba
benévolamente y repetía:

—Comprendo tu impaciencia,  me doy cuenta de tu situación, pero, mira,  no depende
solo de nosotros: nosotros también estamos condicionados por… y debemos esperar a
que… ¡Ojalá pudiéramos disponer de fondos a nuestra voluntad…! En cierto sentido tú
tienes  razón,  es  más,  tienes  toda  la  razón.  La  serie  de  artículos  sobre  los  efectos
sociales  de  las  actividades  creativas  aún  no  se  te  ha  pagado.  Pero,  como  te  iba
diciendo…

Su mirada (la del  administrador) era limpia y casi  amorosa, casi  solidaria,  la verdad.
En cuanto a su nariz, revelaba de vez en cuando, según los mínimos movimientos del
rostro, una cierta blandura grotesca: carnosa y en punta, descendía a menudo sobre la
boca, incluso vibrando. Nariz de mono, del mono llamado exactamente “narigudo”. Y
él,  el  literato,  mientras observaba sin alegría ni  interés esta particularidad, se decía:
“Ahí  tienes  a  éste.  En  el  fondo  es  exactamente  así  como  hay  que  ser:  un  poco
sinceramente, un poco falsamente amigo de alguien o, mejor, de todos, un poco falso,
muy  superficial,  de  palabra  desenvuelta  en  cualquier  lamentable  circunstancia,  con
bastante energía o, tal vez, vehemencia, o tal vez verdadera pasión como para hallarse
presente  allí  donde  juegos  intelectuales  y  oportunidades  de  lograr  algo  útil  nos
reclamen…”. Por lo demás, todo ello no tenía nada que ver con el asunto.

—Quédate  tranquilo  —concluyó  el  otro—.  En  cuanto  recibamos  la  carta  no  te
fallaremos.

—¿Y cuándo será?

—¡Quién puede saberlo!

La carta. ¿Qué carta? ¿De quién? Ni siquiera valía la pena preguntarlo. En cambio, la
situación era divertida y como una némesis. El, el literato, y su destino dependían de
una carta no muy bien identificada.

Salió  de  la  redacción  en  el  habitual  crepúsculo  inmemorial…  ¿En  cuántos  de  estos
crepúsculos  urbanos  había  consumido  sus  vagas  y  vanas  esperanzas  (un  tiempo,
concretas  aspiraciones)?  En  otro  tiempo,  en  la  misma  desolación  de  la  hora  había
hallado  argumento  y  prenda  de  luz,  de  felicidad.  Si  una  sola  palabra  significante
hubiera  aclarado  y  hecho  brillar  el  paisaje  y  el  mundo  entero,  al  menos  él  habría
podido  mirarlo  desde  un  calor  interior,  como  cuando  uno  se  acurruca  entre  tibias



mantas contra la noche de tempestad (o de lluvia tediosa).

Dejémoslo estar. Por cierto, ¿a qué hora salía su tren? Pues había tenido que hacer un
viaje  aposta  para  venir  aquí  y  regresar  con  tan  brillante  resultado.  Entre  los
desenvueltos  hábitos  del  otro,  del  amistoso  enemigo,  se  contaba  el  de  no  responder
nunca y de ninguna manera a los mensajes de los colaboradores, especialmente a los
embarazosos. Bueno, pero, bien o mal, había que volver a casa. ¿Volver, Dios mío, con
las  manos  vacías?  El  literato  volvió  a  sentirse  presa  de  la  aguda  obsesión  de  sus
tiernos  hijitos  sin  pan  o  sin  juguetes,  de  su  mujer  peleona,  acusadora,  obsesión  que
sordamente había estado presente en toda la conversación con el otro.

El otro, sí. Así lo llamaba él para su coleto con una cierta voluptuosidad. Pero, claro, el
otro  no  era  nada  más  que  los  otros,  todos  los  otros,  de  los  que  tan  escasa  ayuda
recibimos.  El  otro,  en  cuestión,  se  reía  de  sus  problemas  (no  de  los  suyos  propios,
entiéndase bien). Las ansiedades del presunto amigo aquí elucubrante le eran ajenas,
indiferentes, incluso le resultaban incomprensibles y, en última instancia, al otro no le
correspondía sentirse responsable de los variados e irremediables fracasos de nadie:
único y general fracaso, es más, que se daba por descontado.

Volvió a casa, pero para salir inmediatamente después. No soportaba esa sensación de
vacío en el estómago que siempre le provocaba la falta de dinero, con el añadido de la
desesperada y tétrica vida en familia. Partió hacia su pueblo natal. Ya una vez lo había
hecho,  cuando  estaba  a  punto  de  sacar  el  bachillerato.  Lo  había  abandonado  todo  y
había huido allí  para recuperar con la caza y con largos ocios las fuerzas prostradas
por la evidente inutilidad y el absurdo de sus sudores escolares. Las fuerzas, o sea la
confianza  en  cualquier  orden  establecido  que,  precisamente  por  despreciarlo,  había
reencontrado.

Ahora  era  distinto,  ahora  buscaba  el  procedimiento  adecuado.  Quería  liberarse
definitivamente de sus últimas fuerzas o esperanzas y disponerse cada vez mejor para
la inevitable solución… Pero bueno, ¿es que se había reducido a improvisar patrañas
sobre  los  efectos  sociales  y  ni  siquiera  esto  servía  para  nada?  Además,  su  actual
situación solo era la gota que hace rebosar el vaso. Si acaso, había que averiguar por
qué  precisamente  allí,  en  su  pueblo,  debía  él  dar  salida  a  sus  ocultas  y  maduradas
intenciones.  Pero,  probablemente,  sucede  que  cada  cual,  habiendo  decidido  por
cualquier motivo acabar de una vez, elige el paisaje más familiar. Y elige el modo más
congenial. El suyo era, tal vez, una especie de nuevo desaire. Es decir, que habiendo
caído tan bajo quería caer aún más abajo.

En la cima de la montaña se abría, y abre, un determinado pozo natural u hoyo o sima;
“sumideros” llaman los pastores a estas grietas sin fondo entre las rocas, adonde van a
arrojar  las  carroñas de sus bestias  muertas por enfermedad.  Pues bien,  bastaría  con
dejarse  caer  allí  dentro:  se  aprietan  puños  y  dientes,  se  da  un  paso  adelante  y  la
naturaleza se encarga de los demás, naturaleza que nunca deja de aniquilar lo que ha



creado en cuanto se le presenta la ocasión (naturaleza clemente, después de todo, ya
que  acepta  adelantar  su  objetivo  último).  Esta  forma  de  muerte,  además,  tiene  una
evidente  ventaja:  que  nadie  encontrará  el  cuerpo  destrozado  y  desfigurado,  nadie
deberá  recomponerlo  en  medio  de  escalofríos  ni  temblores,  viendo  en  él  el  sórdido
meollo de la criatura humana y experimentando su horror.

Semejantes preocupaciones, naturalmente, todavía eran un puente lanzado entre él y
la  vida,  todavía  una  debilidad  que  había  que  superar  lo  más  pronto  posible.  Pero,
además… Supongamos: ¿Y si uno, después de haber saltado dentro del pozo, no muere
a  la  primera?  ¡Qué  terrible  agonía!  Roto,  destrozado,  dolorido,  fuera  del  alcance  de
cualquier  oído  y,  como  suprema  visión,  húmedas  y  gomosas  paredes  manchadas  de
siniestras vegetaciones de las profundidades, y, a una altura inalcanzable, un agujerito
crepuscular  que  es  cuanto  queda  de  la  luz,  del  mundo.  Se  puede  durar  así  días
enteros.  Es coriáceo el  armazón humano… Por la mente del aspirante a suicida pasó
algo que le contó su portera. El jubilado enfermo del sexto piso, no pudiendo soportar
sus sufrimientos, un buen día se había tirado por el hueco de la escalera. Sin embargo,
a pesar de haber caído en el suelo de mármol, no murió de golpe (sino más tarde, en el
hospital), y estuvo lanzando gritos estremecedores hasta la llegada de la ambulancia,
una hora o casi más tarde. Nadie se atrevía a tocarlo, tan roto y destrozado estaba. Y
él  gritaba  hasta  quitar  el  sentimiento.  Los  pies  —narraba  la  portera—  estaban
completamente retorcidos (visión dantesca).

No, no tan atroz debía ser, o eventualmente ser, su propio fin. Veamos: ¿No había un
modo o un lugar más seguro para acabar de una vez (al menos) de golpe? Tal vez lo
había: Gaeta. La cercana Gaeta, la ciudad de la nodriza de Eneas, de los hipados y de
los Dispuestos a Aprender tiene, como todo el mundo sabe, una montaña a pico y una
Gruta del Turco, sitios, tal vez, demasiado evidentes. Pero también tiene, al final de un
antiguo camino detrás de la prisión militar, un maravilloso salto sobre agudos escollos.
Un gran salto, si la memoria le era fiel. ¿Y quién habría presumido, o temido, quedar
con  vida  un  solo  instante,  si  se  arrojara  desde  allí?  A  Gaeta,  pues;  precisamente  en
aquel lugar debía cumplirse su destino. La imagen, como ocurre en casos así, se le fijó
dentro  incluso  acariciadora  y  consoladora:  él  mismo,  destrozado  por  los  escollos,
reducido a jirones, borrado, por fin, del mundo.

Despacio: estos detalles no eran más que una conjetura. Al contrario, su cuerpo corría
el peligro de, en su caída, recogerse sobre sí mismo, lo cual, sin dejarlo menos muerto
y conservándole, sin embargo, una cierta unidad, lo dejaría abandonado a merced de
investigaciones  y  reconocimientos.  O  sea,  que  la  imagen  soñada  no  cumplía
plenamente con las condiciones que requería el caso.

Pero  al  llegar  aquí  el  literato  se  dijo  que  el  demasiado  pretender  es  contrario  al
obtener lo conveniente, que ninguna empresa hay sin riesgo, etcétera. Y, en definitiva,
se puede dar por seguro que sermoneándose así alcanzase un acuerdo interior, por lo
cual solo faltaba pasar a la acción, a la última y resolutoria: una minucia indiscutible



pero irrelevante.

Bueno, ¿cuándo? ¿Cuándo será el esperado final? ¿Y por qué seguía dándole largas al
asunto por aquellas montañas, rumiando sus pensamientos, tragándoselos y volviendo
a masticarlos y vacilando en lugar de dirigirse inmediatamente allí donde le esperaba
su destino?

El leñador llamó a la muerte y, una vez llegada, le rogó que lo ayudara a cargar sobre
sus  espaldas  su  propio  hatillo… Esto  es  lo  único  malo  y  el  verdadero  inconveniente:
uno puede figurarse la muerte próxima y presente cuanto quiera; no por ello la acepta.

Pero no había la menor duda; un día u otro él vencería esta natural repugnancia.


