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Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea
de  Valverde  de  Lucerna,  anda,  a  lo  que  se  dice,  promoviendo  el  proceso  para  la
beatificación  de  nuestro  Don  Manuel,  o,  mejor,  san  Manuel  Bueno,  que  fue  en  esta
párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no
yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda
la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de
mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo
muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí
arraigó  al  casarse  aquí  con  mi  madre.  Trajo  consigo  unos  cuantos  libros,  el  Quijote,
obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos
libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi
buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel,
a  quien,  como  todo  el  mundo,  adoraba,  de  quien  estaba  enamorada  -claro  que
castísimamente-,  le  habían  borrado  el  recuerdo  de  los  de  su  marido.  A  quien
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a
mis  diez  años,  antes  de  que  me  llevaran  al  Colegio  de  Religiosas  de  la  ciudad
catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años.
Era  alto,  delgado,  erguido,  llevaba  la  cabeza  como  nuestra  Peña  del  Buitre  lleva  su
cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas
de  todos,  y  tras  ellas,  los  corazones,  y  él  al  mirarnos  parecía,  traspasando  la  carne
como un cristal,  mirarnos al  corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños.
¡Qué  cosas  nos  decía!  Eran  cosas,  no  palabras.  Empezaba  el  pueblo  a  olerle  la
santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano
Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que
vivíamos  en  decorosa  holgura,  hizo  que  mi  madre  me  mandase  al  Colegio  de
Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a
Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay
hasta  ahora,  que yo  sepa,  colegios  laicos  y  progresivos,  y  menos  para  señoritas,  hay
que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre
esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él
maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.

En el  colegio  conocí  a  niñas  de  la  ciudad e  intimé con algunas  de  ellas.  Pero  seguía
atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias
y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien



empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme
respecto a él.

Desde  muy  niña  alimenté,  no  sé  bien  cómo,  curiosidades,  preocupaciones  e
inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo
ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que se me
aficionó  desmedidamente  y  que  unas  veces  me  proponía  que  entrásemos  juntas  a  la
vez  en  un  mismo  convento,  jurándonos,  y  hasta  firmando  el  juramento  con  nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de
novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de
su suerte.  Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel,  o cuando mi madre
me decía algo de él  en sus cartas -y  era en casi  todas-,  que yo leía a mi amiga,  esta
exclamaba como en arrobo:  «¡Qué suerte,  chica,  la  de  poder  vivir  cerca de un santo
así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu
pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé  en  el  colegio  unos  cinco  años,  que  ahora  se  me  pierden  como  un  sueño  de
madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna.
Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa
de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi
vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a
los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se
había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de
brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna,
de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a
sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la
tía  Rabona,  que  se  había  perdido  y  volvió,  soltera  y  desahuciada,  trayendo  un  hijito
consigo, Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio,
Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa…!

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al



hijo  aquel  que,  contagiado  de  la  santidad  de  Don  Manuel,  reconoció  por  suyo  no
siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago
todas  las  pobres  mujerucas,  y  no  pocos  hombrecillos,  que  se  creen  poseídos,
endemoniados,  y  que  parece  no  son  sino  histéricos  y  a  las  veces  epilépticos,  y  Don
Manuel  emprendió  la  tarea  de  hacer  él  de  lago,  de  piscina  probática,  y  tratar  de
aliviarles  y  si  era  posible  de  curarles.  Y  era  tal  la  acción  de  su  presencia,  de  sus
miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz
-¡qué milagro de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su
fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez
llegó  una  madre  pidiéndole  que  hiciese  un  milagro  en  su  hijo,  a  lo  que  contestó
sonriendo tristemente: -No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en
su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el
día  primero  de  año  iban  a  felicitarle  por  ser  el  de  su  santo  -su  santo  patrono  era  el
mismo  Jesús  Nuestro  Señor-,  quería  Don  Manuel  que  todos  se  le  presentasen  con
camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más
desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un
pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta
llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que
el  pequeño  rescoldo  de  inteligencia  que  aún  quedaba  en  el  bobo  se  le  encendía  en
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina,
que  hacía  llorar.  Cuando  al  oficiar  en  misa  mayor  o  solemne  entonaba  el  prefacio,
estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas.
Su  canto,  saliendo  del  templo,  iba  a  quedarse  dormido  sobre  el  lago  y  al  pie  de  la
montaña.  Y  cuando  en  el  sermón  de  Viernes  Santo  clamaba  aquello  de:  «¡Dios  mío,
Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  abandonado?»,  pasaba  por  el  pueblo  todo  un  temblor
hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si
oyesen  a  Nuestro  Señor  Jesucristo  mismo,  como  si  la  voz  brotara  de  aquel  viejo
crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congojas.
Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde
el  suelo  del  templo,  en  que  se  sentaba,  gritó:  «¡Hijo  mío!».  Y  fue  un  chaparrón  de
lágrimas  entre  todos.  Creeríase  que  el  grito  maternal  había  brotado  de  la  boca
entreabierta de aquella Dolorosa -el corazón traspasado por siete espadas- que había
en  una  de  las  capillas  del  templo.  Luego  Blasillo  el  tonto  iba  repitiendo  en  tono
patético  por  las  callejas,  y  como  en  eco,  el  «¡Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has
abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con
gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.



Su acción sobre las gentes era tal  que nadie se atrevía a mentir ante él,  y todos, sin
tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez
ocurrido  un  repugnante  crimen  en  una  aldea  próxima,  el  juez,  un  insensato  que
conocía  mal  a  Don Manuel,  le  llamó y  le  dijo:  -A  ver  si  usted,  Don Manuel,  consigue
que este  bandido declare  la  verdad.  -¿Para que luego pueda castigársele?  -replicó  el
santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. Allá entre él y Dios… La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para
no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

-Pero es que yo, señor cura…

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo
que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar,
donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que
introdujo  en  el  culto  popular,  y  es  que,  reuniendo  en  el  templo  a  todo  el  pueblo,
hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una
sola  voz,  el  Credo:  «Creo  en  Dios  Padre  Todopoderoso,  Creador  del  Cielo  y  de  la
Tierra…» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida,
fundidas  todas  en  una  y  haciendo  como  una  montaña,  cuya  cumbre,  perdida  a  las
veces  en  nubes,  era  Don  Manuel.  Y  al  llegar  a  lo  de  «creo  en  la  resurrección  de  la
carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la
del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice
aquí que está sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen
la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro
pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de
los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido
que  era  como  si  una  caravana  en  marcha  por  el  desierto,  desfallecido  el  caudillo  al
acercarse  al  término  de  su  carrera,  le  tomaran  en  hombros  los  suyos  para  meter  su
cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. Jamás en sus
sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué,
si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más
frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y
las  más  de  las  persecuciones  son  efecto  más  de  la  manía  persecutoria  que  no  de  la
perseguidora.



-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir…

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer…

Su  vida  era  activa  y  no  contemplativa,  huyendo  cuanto  podía  de  no  tener  nada  que
hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba:
«Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es
lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada
o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho
pecho,  y  a  otra  cosa,  que  no  hay  peor  que  remordimiento  sin  enmienda».  ¡Hacer!,
¡hacer! Bien com- prendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso
y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así  es  que  estaba  siempre  ocupado,  y  no  pocas  veces  en  inventar  ocupaciones.
Escribía  muy  poco  para  sí,  de  tal  modo  que  apenas  nos  ha  dejado  escritos  o  notas;
mas, en cambio, hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, les
redactaba  las  cartas  para  sus  hijos  ausentes.  Trabajaba  también  manualmente,
ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a
la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces
a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un niño,
muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en
el monte. -Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo
voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso,
que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel
magnífico  nogal  -«un  nogal  matriarcal»  le  llamaba-,  a  cuya  sombra  había  jugado  de
niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo
llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho,
hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para
los niños.

Solía  acompañar  al  médico  en  su  visita  y  recalcaba  las  prescripciones  de  este.  Se
interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como
una de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al
cielo». Le conmovía profundamente la muerte de los niños. -Un niño que nace muerto
o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mí de los más
terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida,
un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:



-Seguramente,  pues en el  último momento,  en el  segundo de la agonía,  se arrepintió
sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el
catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con
el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una
vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto,
que  en  otro  hubiera  parecido  grotesca  profanación  del  sacerdocio,  en  él  tomaba  un
sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tamboril  y el
palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave
María…». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana».

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir.
El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que
Dios quiera.

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido…

-¿Y para qué? -le respondió-.  Quédate aquí para encomendar su alma a Dios.  En una
boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un
vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca…
o por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó
con la  mujer  grave-  mente enferma y  embarazada,  y  con tres  hijos  que le  ayudaban,
hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y
aun  a  los  grandes,  ella,  sintiéndose  de  pronto  gravemente  indispuesta,  se  tuvo  que
retirar, y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de
los  niños.  Y  escoltada  por  Don  Manuel,  que  luego,  en  un  rincón  de  la  cuadra  de  la
posada,  la  ayudó a bien morir.  Y cuando,  acabada la  fiesta,  supo el  pueblo y  supo el
payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto
en  la  voz:  «Bien  se  dice,  señor  cura,  que  es  usted  todo  un  santo»,  se  acercó  a  este
queriendo  tomarle  la  mano  para  besársela,  pero  Don  Manuel  se  adelantó,  y
tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para
dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu
mujer,  la  madre  de  tus  hijos,  a  quien  he  despedido  a  Dios  mientras  trabajabas  y
alegrabas,  descansa en el  Señor,  y  que tú irás a  juntarte con ella  y  a  que te paguen
riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y  todos,  niños  y  grandes,  lloraban,  y  lloraban  tanto  de  pena  como  de  un  misterioso
contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he



comprendido  que  la  alegría  imperturbable  de  Don  Manuel  era  la  forma  temporal  y
terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y
los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones
de todos,  parecía querer huir  de sí  mismo,  querer huir  de su soledad.  «Le temo a la
soledad»,  repetía.  Mas,  aun  así,  de  vez  en  cuando  se  iba  solo,  orilla  del  lago,  a  las
ruinas  de  aquella  vieja  abadía  donde  aún  parecen  reposar  las  almas  de  los  piadosos
cistercienses  a  quienes  ha  sepultado  en  el  olvido  la  Historia.  Allí  está  la  celda  del
llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de la gota de
sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo
que sí  recuerdo es que como una vez,  hablando de la abadía,  le preguntase yo cómo
era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:

-No  es  sobre  todo  porque  tenga,  como  tengo,  mi  hermana  viuda  y  mis  sobrinos  a
quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño,
para  anacoreta;  la  soledad  me  mataría  el  alma,  y  en  cuanto  a  un  monasterio,  mi
monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo
vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la
de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… -le dije.

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que
resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho
Dios.  Yo  no  podría  soportar  las  tentaciones  del  desierto.  Yo  no  podría  llevar  solo  la
cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel
tal  como  era  cuando  yo,  mocita  de  cerca  de  dieciséis  años,  volví  del  Colegio  de
Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme
a los pies de su abad.

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-,  y hecha ya toda una moza, y
sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte
para  darnos  otra  familia.  Y  tu  hermano  Lázaro,  ¿cuándo  vuelve?  Sigue  en  el  Nuevo
Mundo, ¿no es así?

-Sí, señor, sigue en América…

-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi
parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a
este Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la
montaña como les dejó.



Cuando  me fui  a  confesar  con  él  mi  turbación  era  tanta  que  no  acertaba  a  articular
palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me
dijo:  -Pero  ¿qué  te  pasa,  corderilla?  ¿De  qué  o  de  quién  tienes  miedo?  Porque  tú  no
tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no
es eso? Me eché a llorar.

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre?
Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano…

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. -¡Bah, bah,
bah!  ¿Y  dónde  has  leído  eso,  marisabidilla?  Todo  eso  es  literatura.  No  te  des
demasiado a  ella,  ni  siquiera  a  santa  Teresa.  Y  si  quieres  distraerte,  lee  el  Bertoldo,
que  leía  tu  padre.  Salí  de  aquella  mi  primera  confesión  con  el  santo  hombre
profundamente  consolada.  Y  aquel  mi  temor  primero,  aquel  más  que  respeto  miedo,
con  que  me  acerqué  a  él,  trocose  en  una  lástima  profunda.  Era  yo  entonces  una
mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una
callada  confesión  suya  en  el  susurro  sumiso  de  su  voz  y  recordé  cómo  cuando  al
clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me
has  abandonado?»,  su  madre,  la  de  Don  Manuel,  respondió  desde  el  suelo:  «¡Hijo
mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él
para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder».

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel…!

-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre
cura  de  aldea.  Y  esas  preguntas,  ¿sabes  quién  te  las  insinúa,  quién  te  las  dirige?
Pues… ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

-¿Y si se las dirigiera?

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos



de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero
de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el
bobo,  que  acaso  rondaba  el  templo,  y  que  al  verme,  para  agasajarme  con  sus
habilidades,  repitió  -¡y  de  qué  modo!-  lo  de  «¡Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has
abandonado?».  Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar,
hasta que llegó mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es
mi convento.

-Hasta que te cases.

-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a
los ojos:

-¿Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¿Para ti, hija? No.

-¿Para los otros, le hay?

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

-Me importa por los otros. ¿Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la montaña y
abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica,
Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. Aquellos años
pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de
ello me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que



a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres,
visitaba a sus enfermos,  a  nuestros enfermos,  a  las  niñas de la  escuela,  arreglaba el
ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días invitada
por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me
ahogaba,  me faltaba algo,  sentía  sed de la  vista  de las  aguas del  lago,  hambre de la
vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como
si  su  ausencia  me  llamara,  como  si  corriese  un  peligro  lejos  de  mí,  como  si  me
necesitara.  Empezaba  yo  a  sentir  una  especie  de  afecto  maternal  hacia  mi  padre
espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así  fui  llegando  a  mis  veinticuatro  años,  que  es  cuando  volvió  de  América,  con  un
caudalillo  ahorrado,  mi  hermano  Lázaro.  Llegó  acá,  a  Valverde  de  Lucerna,  con  el
propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía:

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al
colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya
de la  sesentena,  se  opuso desde un principio.  «¡A mi  edad,  cambiar  de aguas!»,  dijo
primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista
de su lago, de su montaña, y sobre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que
os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el imperio que
sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía
el  santo  varón  evangélico,  se  irritó  contra  este.  Le  pareció  un  ejemplo  de  la  oscura
teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos
los  viejos  lugares  comunes  anticlericales  y  hasta  antirreligiosos  y  progresistas  que
había traído renovados del Nuevo Mundo.

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a
los hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal…

Para  él,  feudal  era  un  término  pavoroso;  feudal  y  medieval  eran  los  dos  calificativos
que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le  desconcertaba  el  ningún  efecto  que  sobre  nosotras  hacían  sus  diatribas  y  el  casi
ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A
estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente,
pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo,
pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!



-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él:

-Me lo figuro.

Mas aun así  ni  entraba en la iglesia ni  dejaba de hacer alarde en todas partes de su
incredulidad,  aunque  procurando  siempre  dejar  a  salvo  a  Don  Manuel.  Y  ya  en  el
pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de duelo entre
mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por
este. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su
parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la
iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio
espiritual  sobre  las  almas.  Y  se  hacía  de  rogar  para  ello,  hasta  que  al  fin,  por
curiosidad -decía-, fue a oírle.

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los otros, pero a mí
no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar.

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije.

-¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mí, mi hermano
se  empeñaba  en  que  yo  leyese  de  libros  que  él  trajo  y  de  otros  que  me  incitaba  a
comprar.

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en que leas? Pues lee,
hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea
novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no
el que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de
piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días
todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver
un  día  en  el  cielo,  en  un  rincón  de  las  estrellas  desde  donde  se  viese  el  lago  y  la
montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra,
y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le
vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí.
Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.



-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida. Y volviéndose a
mi hermano Lázaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por
ella. -Pero…

-¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo
prometas rezarás y sé que luego que reces…

Mi  hermano,  acercándose,  arrasados  sus  ojos  en  lágrimas,  a  nuestra  madre,
agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.

-Y  yo  en  el  cielo  por  ti,  por  vosotros  -respondió  mi  madre,  y  besando  el  crucifijo  y
puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón.

Quedamos  mi  hermano  y  yo  solos  en  la  casa.  Lo  que  pasó  en  la  muerte  de  nuestra
madre puso a  Lázaro en relación con Don Manuel,  que pareció  descuidar  algo a  sus
demás pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por
las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja
abadía de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que en el fondo de
este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las
campanadas de su iglesia.

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval…

-Y  creo  -añadía  él-  que  en  el  fondo  del  alma  de  nuestro  Don  Manuel  hay  también
sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la
tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde
de Lucerna… ¡feudal y medieval!

Acabó mi  hermano por  ir  a  misa  siempre,  a  oír  a  Don Manuel,  y  cuando se  dijo  que
cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un
íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal,
tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la
vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la



montaña  y  temblando como tiembla  el  lago  cuando le  hostiga  el  cierzo,  se  le  acercó
con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca
de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano
mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca.  Y el  pueblo al  ver llorar a Don
Manuel,  lloró  diciéndose:  «¡Cómo  le  quiere!».  Y  entonces,  pues  era  la  madrugada,
cantó  un  gallo.  Al  volver  a  casa  y  encerrarme  en  ella  con  mi  hermano,  le  eché  los
brazos al cuello y besándole le dije:

-¡Ay  Lázaro,  Lázaro,  qué  alegría  nos  has  dado  a  todos,  a  todos,  a  todo  el  pueblo,  a
todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El
pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.

-¿Por  eso?  ¿Por  darnos  alegría?  Lo  habrás  hecho  ante  todo  por  ti  mismo,  por
conversión.  Y  entonces  Lázaro,  mi  hermano,  tan  pálido  y  tan  tembloroso  como  Don
Manuel  cuando le  dio la  comunión,  me hizo sentarme en el  sillón mismo donde solía
sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y
familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a
decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además
habrías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y  entonces,  serena  y  tranquilamente,  a  media  voz,  me  contó  una  historia  que  me
sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre
todo  en  aquellos  paseos  a  las  ruinas  de  la  vieja  abadía  cisterciense,  para  que  no
escandalizase,  para  que  diese  buen  ejemplo,  para  que  se  incorporase  a  la  vida
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada.

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso
no es fingir! Toma agua bendita,  que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo,
mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él
bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué
su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios
mío!,  ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de



Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

-Entonces  -prosiguió  mi  hermano-  comprendí  sus  móviles,  y  con  esto  comprendí  su
santidad;  porque  es  un  santo,  hermana,  todo  un  santo.  No  trataba  al  emprender
ganarme  para  su  santa  causa  -porque  es  una  causa  santa,  santísima-,  arrogarse  un
triunfo,  sino que lo hacía por la paz,  por la felicidad,  por la ilusión si  quieres,  de los
que le están encomendados; comprendí que si les engaña así -si es que esto es engaño-
no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré
jamás  del  día  en  que  diciéndole  yo:  «Pero,  Don  Manuel,  la  verdad,  la  verdad  ante
todo»,  él,  temblando,  me  susurró  al  oído  -y  eso  que  estábamos  solos  en  medio  del
campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal;  la  gente  sencilla  no  podría  vivir  con  ella».  «¿Y  por  qué  me  la  deja  entrever
ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él:  «Porque si no, me atormentaría tanto,
tanto,  que  acabaría  gritándola  en  medio  de  la  plaza,  y  eso  jamás,  jamás,  jamás.  Yo
estoy  para  hacer  vivir  a  las  almas  de  mis  feligreses,  para  hacerles  felices,  para
hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad,
no  vivirían.  Que  vivan.  Y  esto  hace  la  Iglesia,  hacerles  vivir.  ¿Religión  verdadera?
Todas  las  religiones  son  verdaderas  en  cuanto  hacen  vivir  espiritualmente  a  los
pueblos  que  las  profesan,  en  cuanto  les  consuelan  de  haber  tenido  que  nacer  para
morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y
la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy
no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. -¡Pero esa comunión tuya ha sido un
sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?

-¡Qué martirio! -exclamé.

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.

-¿Para engañarle? -le dije.

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?

-¡Qué  sé  yo  …!  Cree  sin  querer,  por  hábito,  por  tradición.  Y  lo  que  hace  falta  es  no
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas
de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello
que  le  prometiste  a  nuestra  madre  cuando  ella  se  nos  iba  a  morir,  aquello  de  que
rezarías por ella?



-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees
capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el
lecho de muerte, a una madre?

-¡Qué sé yo…! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

-¿Entonces?

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

-¿Sólo por ella?

-Pues, ¿por quién más?

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por
la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel  día  temblaba yo de encontrarme a  solas  con Don Manuel,  a  quien
seguía  asistiendo  en  sus  piadosos  menesteres.  Y  él  pareció  percatarse  de  mi  estado
íntimo  y  adivinar  la  causa.  Y  cuando  al  fin  me  acerqué  a  él  en  el  tribunal  de  la
penitencia -¿quién era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la
cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio
para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?

-Sí creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir…
Me atreví, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

-¡Creo!

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no
nos  morimos  del  todo?,  ¿cree  que  volveremos  a  vernos,  a  querernos  en  otro  mundo



venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

-¡Mira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me
engañó  entonces  como  engañaba  a  los  demás?  ¿Por  qué  se  acongojó?  ¿Porque  no
podía  engañarse  a  sí  mismo,  o  porque  no  podía  engañarme?  Y  quiero  creer  que  se
acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir.
Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-¿Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mío, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti
te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

-¿Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo  sé  bien  lo  que  me  digo.  Y  no  te  acongojes  demasiado  por  los  demás,  que  harto
tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje
que  me  case  para  responder  de  mí  y  no  acuitarme  por  los  demás!,  ¡que  sea  usted!
-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que
estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

Y  salimos  de  la  iglesia,  y  al  salir  se  me  estremecían  las  entrañas  maternales.  Mi
hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo
colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en
sus  visitas  a  los  enfermos,  a  las  escuelas,  y  ponía  su  dinero  a  disposición  del  santo
varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez



más  en  el  alma  insondable  de  Don  Manuel.  -¡Qué  hombre!  -me  decía-.  Mira,  ayer,
paseando  a  orillas  del  lago,  me  dijo:  «He  aquí  mi  tentación  mayor».  Y  como  yo  le
interrogase con la  mirada,  añadió:  «Mi  pobre  padre,  que murió  de  cerca  de  noventa
años,  se  pasó  la  vida,  según  me  lo  confesó  él  mismo,  torturado  por  la  tentación  del
suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de
ella.  Y  esa  defensa  fue  su  vida.  Para  no  sucumbir  a  tal  tentación  extremaba  los
cuidados  por  conservar  la  vida.  Me  contó  escenas  terribles.  Me  parecía  como  una
locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud
-la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan
los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a
la  meseta,  precipitarse  en  cascadas,  saltos  y  torrenteras  por  las  hoces  y  encañadas,
junto  a  la  ciudad,  y  así  se  remansa  la  vida,  aquí,  en  la  aldea.  Pero  la  tentación  del
suicidio  es  mayor  aquí,  junto  al  remanso  que  espeja  de  noche  las  estrellas,  que  no
junto a  las  cascadas que dan miedo.  Mira,  Lázaro,  he asistido a  bien morir  a  pobres
aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura
de la sima del  tedio de vivir.  ¡Mil  veces peor que el  hambre! Sigamos,  pues,  Lázaro,
suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el
lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también mi hermano-, cuando volvíamos acá,
vimos  una  zagala,  una  cabrera,  que  enhiesta  sobre  un  picacho  de  la  falda  de  la
montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de
este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera
acabado  el  tiempo,  como  si  esa  zagala  hubiese  estado  ahí  siempre,  y  como  está,  y
cantando  como  está,  y  como  si  hubiera  de  seguir  estando  así  siempre,  como  estuvo
cuando  empezó  mi  conciencia,  como  estará  cuando  se  me  acabe.  Esa  zagala  forma
parte,  con  las  rocas,  las  nubes,  los  árboles,  las  aguas,  de  la  naturaleza  y  no  de  la
historia».  ¡Cómo siente,  cómo anima Don  Manuel  a  la  naturaleza!  Nunca  olvidaré  el
día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve
cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?».

Don  Manuel  tenía  que  contener  a  mi  hermano  en  su  celo  y  en  su  inexperiencia  de
neófito.  Y  como  supiese  que  este  andaba  predicando  contra  ciertas  supersticiones
populares, hubo de decirle:

-¡Déjalos!  ¡Es  tan  difícil  hacerles  comprender  dónde  acaba  la  creencia  ortodoxa  y
dónde  empieza  la  superstición!  Y  más  para  nosotros.  Déjalos,  pues,  mientras  se
consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que no
crean nada.  Eso  de  que el  que  cree  demasiado acaba por  no  creer  nada,  es  cosa  de
protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de  plenilunio  -me contaba también mi  hermano-  volvían  a  la  aldea por  la
orilla  del  lago,  a  cuya  sobrehaz  rizaba  entonces  la  brisa  montañesa  y  en  el  rizo



cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta
del cielo, ruega por nosotros!

Y  cayeron  temblando  de  sus  pestañas  a  la  yerba  del  suelo  dos  huideras  lágrimas  en
que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.

E  iba  corriendo  el  tiempo  y  observábamos  mi  hermano  y  yo  que  las  fuerzas  de  Don
Manuel  empezaban  a  decaer,  que  ya  no  lograba  contener  del  todo  la  insondable
tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo
y  el  alma.  Y  Lázaro,  acaso  para  distraerle  más,  le  propuso  si  no  estaría  bien  que
fundasen en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario.

-¿Sindicato?  -respondió  tristemente  Don  Manuel-.  ¿Sindicato?  ¿Y  qué  es  eso?  Yo  no
conozco  más  sindicato  que  la  Iglesia,  y  ya  sabes  aquello  de  «mi  reino  no  es  de  este
mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo…

-¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:

-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el
otro mundo… Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en
ti  un  resabio  de  tu  época  de  progresismo.  No,  Lázaro,  no;  la  religión  no  es  para
resolver  los  conflictos  económicos  o  políticos  de  este  mundo  que  Dios  entregó  a  las
disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y
como  obraren,  que  se  consuelen  de  haber  nacido,  que  vivan  lo  más  contentos  que
puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter
los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y
caridad  en  todos  y  para  todos.  Porque  también  el  rico  tiene  que  re-  signarse  a  su
riqueza,  y  a  la  vida,  y  también  el  pobre  tiene  que  tener  caridad  para  con  el  rico.
¿Cuestión  social?  Deja  eso,  eso  no  nos  concierne.  Que traen una nueva sociedad,  en
que no haya ya  ricos  ni  pobres,  en  que esté  justamente  repartida  la  riqueza,  en  que
todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el
tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social
ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… Opio… Opio, sí. Démosle opio, y
que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando
opio.  Y  no  logro  dormir  bien  y  menos  soñar  bien…  ¡Esta  terrible  pesadilla!  Y  yo
también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No,
Lázaro;  nada  de  sindicatos  por  nuestra  parte.  Si  lo  forman  ellos  me  parecerá  bien,
pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba.



Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le
asomaban las lágrimas con cualquier motivo.  Y sobre todo cuando hablaba al  pueblo
del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que
lo está viendo»,  decían.  Y en aquellos momentos era Blasillo  el  bobo el  que con más
cuajo  lloraba.  Porque  ya  Blasillo  lloraba  más  que  reía,  y  hasta  sus  risas  sonaban  a
lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra
aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó
entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que
en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero
-«todos  los  bandoleros  son  buenos»,  solía  decir  nuestro  Don  Manuel-,  aquello  de:
«Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió
nuestro  santo!  Cuando  llegó  a  dársela  a  mi  hermano,  esta  vez  con  mano  segura,
después  del  litúrgico  «.,.  in  vitam aetemam»,  se  le  inclinó  al  oído  y  le  dijo:  «No hay
más  vida  eterna  que  esta… que  la  sueñen eterna… eterna  de  unos  pocos  años…».  Y
cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan
extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y fue que me
dijo  con  voz  que  parecía  de  otro  mundo:  «…  y  reza  también  por  Nuestro  Señor
Jesucristo…».

Me  levanté  sin  fuerzas  y  como  sonámbula.  Y  todo  en  torno  me  pareció  un  sueño.  Y
pensé:  «Habré  de  rezar  también  por  el  lago  y  por  la  montaña».  Y  luego:  «¿Es  que
estaré endemoniada?».  Y en casa ya,  cogí  el  crucifijo con el  cual  en las manos había
entregado  a  Dios  su  alma  mi  madre,  y  mirándolo  a  través  de  mis  lágrimas  y
recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra
como en el  cielo»,  primero,  y  después:  «Y no nos  dejes  caer  en la  tentación,  amén».
Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado por siete
espadas, que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa
María,  madre de Dios,  ruega por nosotros,  pecadores,  ahora y en la hora de nuestra
muerte,  amén».  Y  apenas  lo  había  rezado  cuando  me  dije:  «¿pecadores?,  ¿nosotros
pecadores?,  ¿y  cuál  es  nuestro  pecado,  cuál?».  Y  anduve  todo  el  día  acongojada  por
esta  pregunta.  Al  día  siguiente  acudí  a  Don  Manuel,  que  iba  adquiriendo  una
solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó:
«Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que  soy  ignorante;  doctores  tiene  la  Santa  Madre
Iglesia que os sabrán responder»?

-¡Que  si  me  acuerdo!…  y  me  acuerdo  que  te  dije  que  esas  eran  preguntas  que  te
dictaba el Demonio.

-Pues  bien,  padre,  hoy  vuelvo  yo,  la  endemoniada,  a  dirigirle  otra  pregunta  que  me



dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por…

-Bien, cállalo y sigue.

-Llegué  a  casa  y  me  puse  a  rezar,  y  al  llegar  a  aquello  de  «ruega  por  nosotros,
pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte»,  una  voz  íntima  me  dijo:
«¿pecadores?,  ¿pecadores  nosotros?,  ¿y  cuál  es  nuestro  pecado?».  ¿Cuál  es  nuestro
pecado, padre?

-¿Cuál?  -me  respondió-.  Ya  lo  dijo  un  gran  doctor  de  la  Iglesia  Católica  Apostólica
Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del
hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¿Y se cura, padre?

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño…, al fin se cura la vida…, al fin se acaba la
cruz del nacimiento… Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en
sueños se pierde…

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande
lección.  No  quiso  morirse  ni  solo  ni  ocioso.  Se  murió  predicando  al  pueblo,  en  el
templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por
la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no
he podido  creer.  Y  tú,  Lázaro,  cuando hayas  de  morir,  muere  como yo,  como morirá
nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa
Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se
acaba este sueño de la vida…

-¡Padre, padre! -gemí yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y
que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir,  dormir,  dormir sin fin,  dormir
por  toda  una  eternidad  y  sin  soñar!,  ¡olvidando  el  sueño!  Cuando  me  entierren,  que
sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a
cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño creer no
es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos,



las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos
pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al
fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no
haberle  creído  no  meterían  a  su  pueblo  en  la  tierra  prometida,  y  les  hizo  subir  al
monte  de  Hor,  donde  Moisés  hizo  desnudar  a  Aarón,  que  allí  murió,  y  luego  subió
Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él:
«¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo
a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del
progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara,
y  ya  sabes  que dice  la  Escritura  que el  que le  ve  la  cara  a  Dios,  que el  que le  ve  al
sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que
no  le  vea,  pues,  la  cara  a  Dios  este  nuestro  pueblo  mientras  viva,  que  después  de
muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada…

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.

Y él:

-Tú,  Ángela,  reza siempre,  sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta
morir la resurrección de la carne y la vida perdurable…

Yo esperaba un «¿y quién sabe…?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y  ahora -añadió-,  ahora,  en la  hora de mi  muerte,  es  hora de que hagáis  que se me
lleve,  en  este  mismo  sillón,  a  la  iglesia  para  despedirme  allí  de  mi  pueblo,  que  me
espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. Tenía
entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo
el  bobo  quien  más  se  arrimó.  Quería  coger  de  la  mano  a  Don  Manuel,  besársela.  Y
como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando
que todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas



de  la  noche  que  se  reflejan  en  el  lago,  sobre  la  montaña.  Y  rezad,  rezad  a  María
Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que
haya  podido  haceros  sin  quererlo  y  sin  saberlo.  Y  ahora,  después  de  que  os  dé  mi
bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el  Ave María, la Salve, y por último el
Credo.

Luego,  con  el  crucifijo  que  tenía  en  la  mano  dio  la  bendición  al  pueblo,  llorando  las
mujeres  y  los  niños y  no pocos hombres,  y  en seguida empezaron las  oraciones,  que
Don Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se
iba  durmiendo.  Primero  el  Padrenuestro  con  su  «hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra
como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora
y en la  hora de nuestra  muerte»,  a  seguida la  Salve  con su «gimiendo y  llorando en
este  valle  de  lágrimas»,  y  por  último  el  Credo.  Y  al  llegar  a  la  «resurrección  de  la
carne  y  la  vida  perdurable»,  todo  el  pueblo  sintió  que  su  santo  había  entregado  su
alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al
ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor para
siempre.  Así  que  hubo  luego  que  enterrar  dos  cuerpos.  El  pueblo  todo  se  fue  en
seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras,
a  llevarse  lo  que  pudieran  como reliquia  y  recuerdo  del  bendito  mártir.  Mi  hermano
guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a
diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo
las montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a
la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal,
hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas
en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos
mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo
que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

-Él  me hizo un hombre nuevo,  un verdadero Lázaro,  un resucitado -me decía-.  Él  me
dio fe.

-¿Fe? -le interrumpía yo.

-Sí,  fe,  fe  en  el  consuelo  de  la  vida,  fe  en  el  contento  de  la  vida.  Él  me  curó  de  mi
progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos  de  la  vida  de  ultratumba,  de  la  resurrección  de  la  carne,  atormentan,
como  inquisidores  que  son,  a  los  demás  para  que,  despreciando  esta  vida  como
transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este…

-Como acaso tú… -le decía yo.



-Y  sí,  y  como Don Manuel.  Pero no creyendo más que en este mundo,  esperan no sé
qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro…

-De modo que…

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El  pobre  cura  que  llegó  a  sustituir  a  Don  Manuel  en  el  curato  entró  en  Valverde  de
Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para
que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decía:
«Poca  teología,  ¿eh?,  poca  teología;  religión,  religión».  Y  yo  al  oírselo  me  sonreía
pensando si  es que no era también teología lo nuestro.  Yo empecé entonces a temer
por  mi  pobre  hermano.  Desde  que  se  nos  murió  Don  Manuel  no  cabía  decir  que
viviese.  Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el  lago.
Sentía morriña de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decía yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo
vivir sin él.

-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

-Eso  para  otros  pecadores,  no  para  nosotros,  que  le  hemos  visto  la  cara  a  Dios,  a
quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No,  hermana,  no;  ahora  y  aquí  en  casa,  entre  nosotros  solos,  toda  la  verdad  por
amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago,
toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra ella…

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!

-La mía, sí.

-La tuya, ¿pero y la de…?

-También la de él.

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree…

-Mira,  Ángela,  una  de  las  veces  en  que  al  decirme  Don  Manuel  que  hay  cosas  que
aunque se  las  diga uno a  sí  mismo debe callárselas  a  los  demás,  le  repliqué que me



decía  eso  por  decírselas  a  él,  esas  mismas,  a  sí  mismo,  y  acabó  confesándome  que
creía  que  más  de  uno  de  los  más  grandes  santos,  acaso  el  mayor,  había  muerto  sin
creer en la otra vida.

-¿Es posible?

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo,
nuestro secreto…

-¿Sospecharlo?  -le  dije-.  Si  intentase,  por  locura,  explicárselo,  no  lo  entenderían.  El
pueblo  no  entiende  de  palabras;  el  pueblo  no  ha  entendido  más  que  vuestras  obras.
Querer  exponerles  eso  sería  como leer  a  unos  ni-  ños  de ocho años  unas  páginas  de
santo Tomás de Aquino… en latín.

-Bueno, pues cuando yo me vaya,  reza por mí y por él  y por todos.  Y por fin le llegó
también  su  hora.  Una  enfermedad  que  iba  minando  su  robusta  naturaleza  pareció
exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como que conmigo se
muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta
que un día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los
del  pueblo  a  verle  agonizar,  y  encomendaban  su  alma  a  Don  Manuel,  a  san  Manuel
Bueno,  el  mártir.  Mi  hermano  no  les  dijo  nada,  no  tenía  ya  nada  que  decirles;  les
dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes
de  Lucerna,  la  del  fondo  del  lago  y  la  que  en  su  sobrehaz  se  mira;  era  ya  uno  de
nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más que
desolada,  pero  en  mi  pueblo  y  con  mi  pueblo.  Y  ahora,  al  haber  perdido  a  mi  san
Manuel,  al  padre  de  mi  alma,  y  a  mi  Lázaro,  mi  hermano  aún  más  que  carnal,
espiritual,  ahora  es  cuando  me  doy  cuenta  de  que  he  envejecido  y  de  cómo  he
envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a
mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el
alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó
con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las
horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si
mi vida hubiese de ser siempre igual.  No me sentía envejecer.  No vivía yo ya en mí,
sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los
míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos,
vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez
con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por



tantos desconocidos.

Y  ahora,  al  escribir  esta  memoria,  esta  confesión  íntima  de  mi  experiencia  de  la
santidad  ajena,  creo  que  Don  Manuel  Bueno,  que  mi  san  Manuel  y  que  mi  hermano
Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo,
creyéndolo  en  una  desolación  activa  y  resignada.  Pero  ¿por  qué  -me  he  preguntado
muchas  veces-  no  trató  Don  Manuel  de  convertir  a  mi  hermano  también  con  un
engaño,  con  una  mentira,  fingiéndose  creyente  sin  serlo?  Y  he  comprendido  que  fue
porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que
sólo  con  la  verdad,  con  su  verdad,  le  convertiría;  que  no  habría  conseguido  nada  si
hubiese  pretendido  representar  para  con él  una comedia  -tragedia  más  bien-,  la  que
representaba para salvar al  pueblo.  Y así  le ganó, en efecto,  para su piadoso fraude;
así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca
dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que
Dios  Nuestro  Señor,  por  no  sé  qué  sagrados  y  no  escrudiñaderos  designios,  les  hizo
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda.
¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años,
cuando  empiezan  a  blanquear  con  mi  cabeza  mis  recuerdos,  está  nevando,  nevando
sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el
forastero;  de  mi  madre,  de  mi  hermano  Lázaro,  de  mi  pueblo,  de  mi  san  Manuel,  y
también sobre la memoria del pobre Blasillo,  de mi san Blasillo,  y que él  me ampare
desde el  cielo.  Y  esta  nieve  borra  esquinas  y  borra  sombras,  pues  hasta  de  noche la
nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que
soñé -o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy
traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de
quedar,  quedándome  yo  sin  ella.  ¿Para  qué  tenerla  ya…?  ¿Es  que  sé  algo?,  ¿es  que
creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo
cuento?  ¿Es  que  pueden  pasar  estas  cosas?  ¿Es  que  todo  esto  es  más  que  un  sueño
soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la única
persona que en esta  aldea se  ve  acometida  de  estos  pensamientos  extraños  para  los
demás?  ¿Y  estos,  los  otros,  los  que  me  rodean,  creen?  ¿Qué  es  eso  de  creer?  Por  lo
menos,  viven.  Y  ahora  creen  en  san  Manuel  Bueno,  mártir,  que  sin  esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación
de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de
manual del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha
pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos,
pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es
curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su conocimiento todo
lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las
autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.



Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino?
He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha
llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se
parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad,
su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos,
de  alma  inmortal?  ¿Sé  yo  si  aquel  Augusto  Pérez,  el  de  mi  novela  Niebla,  no  tenía
razón  al  pretender  ser  más  real,  más  objetivo  que  yo  mismo,  que  creía  haberle
inventado?  De  la  realidad  de  este  san  Manuel  Bueno,  mártir,  tal  como  me  la  ha
revelado  su  discípula  e  hija  espiritual  Angela  Carballino,  de  esta  realidad  no  se  me
ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en
mi propia realidad.

Y  ahora,  antes  de  cerrar  este  epílogo,  quiero  recordarte,  lector  paciente,  el  versillo
noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -¡lo que hace un nombre!-, donde
se  nos  dice  cómo  mi  celestial  patrono,  san  Miguel  Arcángel  -Miguel  quiere  decir
«¿Quién como Dios?», y arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere
decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de
maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera entender
que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios
sentimientos,  ni  sé  que  otra  cosa  quepa,  comentar  yo  aquí  lo  que  ella  dejó  dicho  de
que si  Don Manuel  y  su  discípulo  Lázaro hubiesen confesado al  pueblo  su estado de
creencia,  este,  el  pueblo,  no  les  habría  entendido.  Ni  les  habría  creído,  añado  yo.
Habrían  creído  a  sus  obras  y  no  a  sus  palabras,  porque  las  palabras  no  sirven  para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde
de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni
acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si  se quiere
novelesco -y  la  novela es la  más íntima historia,  la  más verdadera,  por lo que no me
explico  que  haya  quien  se  indigne  de  que  se  llame  novela  al  Evangelio,  lo  que  es
elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-,  bien sé que en lo que se cuenta
en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como
se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de
la  fe  y  de  la  desesperación,  que  en  ellos,  en  los  lagos  y  las  montañas,  fuera  de  la
historia, en divina novela, se cobijaron.


