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Ahora que el obispo de la diécesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea
de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la
beatificacion de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta
parroco, quiero dejar aqui consignado, a modo de confesién y sélo Dios sabe, que no
yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que lleno toda
la més entranada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de
mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murié siendo yo
muy nifa. Sé que habia llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui
arraigd al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote,
obras de teatro clasico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos
libros, los Unicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuenos siendo nifia. Mi
buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel,
a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que
castisimamente-, le habian borrado el recuerdo de los de su marido. A quien
encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo nina, a
mis diez anos, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad
catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete afnos.
Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Pena del Buitre lleva su
cresta y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas
de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia, traspasando la carne
como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le queriamos, pero sobre todo los nifos.
iQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la
santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano
Lazaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que
viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de
Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a él, a
Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para senoritas, hay
que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre
esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él
maestra, pero luego se me atraganté la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguia
atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias
y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro parroco, de quien



empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme
respecto a él.

Desde muy nifa alimenté, no sé bien cOmo, curiosidades, preocupaciones e
inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo
ello se me medroé en el colegio, en el trato, sobre todo con una compafiera que se me
aficion6 desmedidamente y que unas veces me proponia que entrasemos juntas a la
vez en un mismo convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de
novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de
su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre
me decia algo de él en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leia a mi amiga, esta
exclamaba como en arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo
asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu
pueblo, escribeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco anos, que ahora se me pierden como un suefno de
madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia a mi Valverde de Lucerna.
Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montafa. Llegué ansiosa
de conocerle, de ponerme bajo su proteccion, de que él me marcara el sendero de mi
vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a
los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se
habia distinguido por su agudeza mental y su talento y que habia rechazado ofertas de
brillante carrera eclesiastica porque él no queria ser sino de su Valverde de Lucerna,
de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montafa que se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a
sus padres hijos indémitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la
tia Rabona, que se habia perdido y volvid, soltera y desahuciada, trayendo un hijito
consigo, Don Manuel no pard hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio,
Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en el cielo.

-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y consuelo de su vida al



hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconocié por suyo no
siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afio, solian y suelen acudir a nuestro lago
todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos,
endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don
Manuel emprendié la tarea de hacer él de lago, de piscina probatica, y tratar de
aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la accion de su presencia, de sus
miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz
-iqué milagro de voz!-, que consiguio curaciones sorprendentes. Con lo que crecié su
fama, que atraia a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez
lleg6 una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contesto
sonriendo tristemente: -No tengo licencia del senor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en
su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristdn, y que te remiende eso». El sacristdan era sastre. Y cuando el
dia primero de ano iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el
mismo Jesus Nuestro Sefor-, queria Don Manuel que todos se le presentasen con
camisa nueva, y al que no la tenia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas con él era a los mas
desgraciados y a los que aparecian como mas discolos. Y como hubiera en el pueblo un
pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien mas acariciaba y hasta
lleg6 a ensenarle cosas que parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que
el pequeno rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le encendia en
imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina,
que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio,
estremeciase la iglesia y todos los que le oian sentianse conmovidos en sus entranas.
Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la
montana. Y cuando en el sermoén de Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor
hondo como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como si
oyesen a Nuestro Senor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo
crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus congojas.
Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde
el suelo del templo, en que se sentaba, gritdé: «jHijo mio!». Y fue un chaparron de
lagrimas entre todos. Creeriase que el grito maternal habia brotado de la boca
entreabierta de aquella Dolorosa -el corazén traspasado por siete espadas- que habia
en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono
patético por las callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con
gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.



Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él, y todos, sin
tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez
ocurrido un repugnante crimen en una aldea proéxima, el juez, un insensato que
conocia mal a Don Manuel, le llamé y le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue
que este bandido declare la verdad. -¢Para que luego pueda castigarsele? -replico el
santo varén-. No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la
muerte. Alla entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para
no ser juzgados», dijo Nuestro Senor.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo
que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo iinico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por verle en el altar,
donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que
introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo,
hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil personas, recitabamos al unisono, en una
sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida,
fundidas todas en una y haciendo como una montana, cuya cumbre, perdida a las
veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccion de la
carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la
del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice
aqui que estd sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen
la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro
pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunién de
los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido
que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al
acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su
cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mds no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. Jamas en sus
sermones se ponia a declamar contra impios, masones, liberales o herejes. ¢Para qué,
si no los habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas
frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No queria creer en la mala intencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en creerse envidiados, y
las mas de las persecuciones son efecto mdas de la mania persecutoria que no de la
perseguidora.



-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que
hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba:
«Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es
lo que con eso queria decir, me contestd: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada
o0 pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho
pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!,
ihacer! Bien com- prendi yo ya desde entonces que Don Manuel huia de pensar ocioso
y a solas, que algun pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones.
Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas;
mas, en cambio, hacia de memorialista para los demas, y a las madres, sobre todo, les
redactaba las cartas para sus hijos ausentes. Trabajaba también manualmente,
ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a
la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces
a algun enfermo en su tarea. Un dia del mds crudo invierno se encontré con un nifo,
muertecito de frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en
el monte. -Mira -le dijo al nio-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo
voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se encontré con el padre, todo confuso,
que iba a su encuentro. En invierno partia lefia para los pobres. Cuando se secé aquel
magnifico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de
nifo y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado, pidid el tronco, se lo
llevéd a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho,
hizo del resto lena para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para
los ninos.

Solia acompanar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se
interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los ninos, y estimaba como
una de las mayores blasfemias aquello de: «jTeta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al
cielo». Le conmovia profundamente la muerte de los nifios. -Un nifio que nace muerto
0 que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mi de los mas
terribles misterios: jun nino en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida,
un forastero, si le daria tierra sagrada, le contesto:



-Seguramente, pues en el dltimo momento, en el segundo de la agonia, se arrepintio
sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con él, y no sélo el
catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con
el pueblo, y sobre todo con el mocerio y la chiquilleria, solia ir al baile. Y mas de una
vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto,
que en otro hubiera parecido grotesca profanacién del sacerdocio, en él tomaba un
sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y el
palillo, se descubria y todos con él, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave
Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mafnana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir.
El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que
Dios quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido...

-¢Y para qué? -le respondié-. Quédate aqui para encomendar su alma a Dios. En una
boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un
vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca...
o0 por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasoé por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegd
con la mujer grave- mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban,
hacia de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y
aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que
retirar, y se retird escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de
los nifnos. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincén de la cuadra de la
posada, la ayudd a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el
payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto
en la voz: «Bien se dice, sefor cura, que es usted todo un santo», se acercd a este
queriendo tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se adelantd, y
tomandosela al payaso, pronuncio ante todos:

-El santo eres td, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no sélo lo haces para
dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a los de los otros, y yo te digo que tu
mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y
alegrabas, descansa en el Sefior, y que ta irds a juntarte con ella y a que te paguen
riendo los dngeles a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, ninos y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso
contento en que la pena se ahogaba. Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he



comprendido que la alegria imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y
terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y
los oidos de los demaés.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones
de todos, parecia querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la
soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las
ruinas de aquella vieja abadia donde aun parecen reposar las almas de los piadosos
cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Alli estd la celda del
llamado Padre Capitan, y en sus paredes se dice que aun quedan senales de la gota de
sangre con que las salpico al mortificarse. ;Que pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo
que si recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia, le preguntase yo cémo
era que no se le habia ocurrido ir al claustro, me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a
quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no naci para ermitafio,
para anacoreta; la soledad me mataria el alma, y en cuanto a un monasterio, mi
monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo
vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¢Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la
de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitanos, solitarios... -le dije.

-Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado, y tengo que
resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha hecho
Dios. Yo no podria soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la
cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel
tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis anos, volvi del Colegio de
Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme
a los pies de su abad.

-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y
sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué mds! Ahora a prepararte
para darnos otra familia. Y tu hermano Lazaro, ¢cuando vuelve? Sigue en el Nuevo
Mundo, ¢no es asi?

-Si, senor, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi
parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a
este Viejo, trayéndonos las novedades de por alla. Y dile que encontrara al lago y a la
montafa como les dejo.



Cuando me fui a confesar con él mi turbacion era tanta que no acertaba a articular
palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observo, me
dijo: -Pero ¢qué te pasa, corderilla? ;De qué o de quién tienes miedo? Porque ti no
tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tu tiemblas de mi, ¢no
es eso? Me eché a llorar.

-Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son esas? ¢{Acaso tu madre?
Vamos, vamos, calmate y haz cuenta que estas hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. -jBah, bah,
bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des
demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo,
que leia tu padre. Sali de aquella mi primera confesiéon con el santo hombre
profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel mas que respeto miedo,
con que me acerqué a él, trocose en una lastima profunda. Era yo entonces una
mocita, una nifla casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entranas el jugo de la
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo vardn, senti como una
callada confesion suya en el susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al
clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ¢{por qué me
has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié desde el suelo: «jHijo
mio!», y oi este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volvi a confesarme con él
para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante;
doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

-¢Yo, yo doctor?, ¢doctor yo? iNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas que un pobre
cura de aldea. Y esas preguntas, ¢sabes quién te las insintia, quién te las dirige?
Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro:

-¢Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-¢A quién?, ¢a mi? ¢Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

-¢Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estdn esperando unos enfermos



de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero
de endemoniados, no creia en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el
bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus
habilidades, repitié -jy de qué modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?». Llegué a casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar,
hasta que llegd mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en el pueblo, que es
mi convento.

-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirdndole derechamente a
los ojos:

-¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

-¢Y a ti qué te importa, si no has de ir a é1?
-Me importa por los otros. ¢Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo mostraba sobre la montafa y
abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia Catolica,
Apostdlica, Romana. Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. Aquellos afos
pasaron como un suefo. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin que yo de
ello me diese cuenta, pues era un varon tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que



a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres,
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las ninas de la escuela, arreglaba el
ropero de la iglesia, le hacia, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos dias invitada
por una companera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me
ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la
vista de las penas de la montafa; sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como
si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mi, como si me
necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre
espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afnos, que es cuando volvié de América, con un
caudalillo ahorrado, mi hermano Lazaro. Llegd acd, a Valverde de Lucerna, con el
propdsito de llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y anadia:

-Civilizacién es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que no hice que fueras al
colegio para que te pudras luego aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracién; pero nuestra madre, que pasaba ya
de la sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi edad, cambiar de aguas!», dijo
primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podria vivir fuera de la vista
de su lago, de su montana, y sobre todo de su Don Manuel. -jSois como las gatas, que
0s apegais a la casa! -repetia mi hermano. Cuando se percatd de todo el imperio que
sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia
el santo varon evangélico, se irritd contra este. Le parecié un ejemplo de la oscura
teocracia en que él suponia hundida a Espafia. Y empez6 a barbotar sin descanso todos
los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que
habia traido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a
los hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos
que prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas y el casi
ningun efecto que hacian en el pueblo, donde se le oia con respetuosa indiferencia. «A
estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente,
pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo,
pronto se enterd de la obra del cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!



-Pero ¢t sabes cdmo son los otros curas? -le decia yo, y él:
-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su
incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el
pueblo se fue formando, no sé como, una expectativa, la de una especie de duelo entre
mi hermano Lazaro y Don Manuel, o mas bien se esperaba la conversion de aquel por
este. Nadie dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por su
parte, ardia en deseos -me lo dijo luego- de ir a oir a Don Manuel, de verle y oirle en la
iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio
espiritual sobre las almas. Y se hacia de rogar para ello, hasta que al fin, por
curiosidad -decia-, fue a oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los otros, pero a mi
no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensenar.

-Pero ¢es que le crees un hipocrita? -le dije.

-iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mi, mi hermano
se empenaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a
comprar.

-¢Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se empeina en que leas? Pues lee,
hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea
novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale mas que leas que no
el que te alimentes de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de
piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¢Le tenia él1?

Por entonces enfermd de muerte y se nos murié nuestra madre, y en sus ultimos dias
todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lazaro, a quien esperaba volver a ver
un dia en el cielo, en un rincon de las estrellas desde donde se viese el lago y la
montana de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra,
y su alma también aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le
vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, estd aqui como en todas partes, y le vera usted desde aqui, desde aqui.
Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.



-El contento con que tu madre se muera -me dijo- sera su eterna vida. Y volviéndose a
mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezaras por
ella. -Pero...

-¢Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo
prometas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus o0jos en lagrimas, a nuestra madre,
agonizante, le prometié solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre, y besando el crucifijo y
puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregd su alma a Dios.

-«iEn tus manos encomiendo mi espiritu!» -rezé el santo varoén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasé en la muerte de nuestra
madre puso a Lazaro en relacién con Don Manuel, que parecié descuidar algo a sus
demads pacientes, a sus demds menesterosos, para atender a mi hermano. Ibanse por
las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja
abadia de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Ya sabes que dicen que en el fondo de
este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las
campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -anadia él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también
sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¢y por qué no también en la
tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde
de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acab6 mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuando se dijo que
cumpliria con la parroquia, que comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrié un
intimo regocijo al pueblo todo, que creyé haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal,
tan limpio, que Lazaro no se sintid ni vencido ni disminuido.

Y llego el dia de su comunidn, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando lleg6 la
vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la



montana y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerco
con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca
de Lazaro que se le cayo la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano
mismo quien recogid la hostia y se la llevo a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don
Manuel, lloré diciéndose: «iCémo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada,
canté un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los
brazos al cuello y besandole le dije:

-jAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a
todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢Viste? El
pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesto.

-¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por
conversion. Y entonces Lazaro, mi hermano, tan pdlido y tan tembloroso como Don
Manuel cuando le dio la comunion, me hizo sentarme en el sillén mismo donde solia
sentarse nuestra madre, tomo huelgo, y luego, como en intima confesion doméstica y
familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a
decir, porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas
habrias de adivinarla y a medias, que es lo peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me
sumergio en un lago de tristeza. COmo Don Manuel le habia venido trabajando, sobre
todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no
escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida
religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¢es eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «¢Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¢Fingir?, fingir no!, jeso
no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabards creyendo». Y como yo,
mirandole a los ojos, le dijese: «¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él
bajo la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqué
su secreto.

-iLazaro! -gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «jDios mio, Dios
mio!, ¢por qué me has abandonado?». Y Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de



Don Manuel, acaso la de Nuestro Senor Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus mdviles, y con esto comprendi su
santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender
ganarme para su santa causa -porque es una causa santa, santisima-, arrogarse un
triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusién si quieres, de los
que le estan encomendados; comprendi que si les engafia asi -si es que esto es engano-
no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversién. Y no me olvidaré
jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante
todo», él, temblando, me susurré al oido -y eso que estdbamos solos en medio del
campo-: «;La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella». «;Y por qué me la deja entrever
ahora aqui, como en confesion?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaria tanto,
tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas, jamas. Yo
estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para
hacerles que se sueflen inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad,
no vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¢{Religién verdadera?
Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para
morir, y para cada pueblo la religiéon mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y
la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy
no sea el mio». Jamas olvidaré estas sus palabras. -jPero esa comunion tuya ha sido un
sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? ¢Y él que me la dio? ¢Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar al pueblo.

-¢Para enganarle? -le dije.

-Para enganarle no -me replico-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ¢cree de veras?

-iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicién. Y lo que hace falta es no
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas
de lujo. jBienaventurados los pobres de espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello

que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que
rezarias por ella?



-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢por quién me has tomado, hermana? ;Me crees
capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el
lecho de muerte, a una madre?

-iQué sé yo...! Pudiste querer enganarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

-¢Sélo por ella?

-Pues, ¢por quién maés?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por
la conversiéon de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien
seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él parecié percatarse de mi estado
intimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la
penitencia -¢quién era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la
cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompié el tremendo silencio
para decirme con voz que parecia salir de una huesa:

-Pero tu, Angelina, ti crees como a los diez anos, ¢no es asi? ¢Ta crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cdallatelas a ti misma. Hay que vivir...
Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¢cree usted?
Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:
-iCreo!

-¢Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ¢cree usted que al morir no
nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo



venidero?, ¢cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

-iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no me engand?, ;por qué no me
engand entonces como engafiaba a los demadas? ¢Por qué se acongojé6? ¢Porque no
podia enganarse a si mismo, o porque no podia enganarme? Y quiero creer que se

acongojaba porque no podia engafarse para engafiarme.

-Y ahora -afiadié-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir.
Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:
-¢Y por qué no te casas, Angelina?
-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti
te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

-¢Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demas, que harto
tiene cada cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el que me aconseje
gque me case para responder de mi y no acuitarme por los demas!, jque sea usted!
-Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que
estoy confesandome contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales. Mi
hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su mas asiduo
colaborador y companero. Les anudaba, ademas, el comun secreto. Le acompanaba en

sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo
varon. Y poco falté para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez



mas en el alma insondable de Don Manuel. -jQué hombre! -me decia-. Mira, ayer,
paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi tentacién mayor». Y como yo le
interrogase con la mirada, afiadié: «Mi pobre padre, que murié de cerca de noventa
anos, se paso la vida, segun me lo confesé él mismo, torturado por la tentacién del
suicidio, que le venia no recordaba desde cuando, de nacién, decia, y defendiéndose de
ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentacién extremaba los
cuidados por conservar la vida. Me contd escenas terribles. Me parecia como una
locura. Y yo la he heredado. ;Y como me llama esa agua que con su aparente quietud
-la corriente va por dentro- espeja al cielo! {Mi vida, Lazaro, es una especie de suicidio
continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan
los nuestros!». Y luego afiadié: «Aqui se remansa el rio en lago, para luego, bajando a
la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encanadas,
junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacién del
suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no
junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres
aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido de la aldea, y he podido
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura
de la sima del tedio de vivir. {Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro,
suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueiie este su vida como el
lago suena el cielo». -Otra vez -me decia también mi hermano-, cuando volviamos aca,
vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la
montafa, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas fresca que las aguas de
este. Don Manuel me detuvo y sefialandomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera
acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como esta, y
cantando como estd, y como si hubiera de seguir estando asi siempre, como estuvo
cuando empez6 mi conciencia, como estard cuando se me acabe. Esa zagala forma
parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de la
historia». iCémo siente, cdmo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el
dia de la nevada en que me dijo: «¢Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve
cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montana?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de
neoéfito. Y como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones
populares, hubo de decirle:

-iDéjalos! {Es tan dificil hacerles comprender donde acaba la creencia ortodoxa y
dénde empieza la supersticiéon! Y mas para nosotros. Déjalos, pues, mientras se
consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no que no
crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de
protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a la aldea por la
orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y en el rizo



cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro nobis, puerta
del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos huideras lagrimas en
que también, como en rocio, se bafié temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don
Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable
tristeza que le consumia, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo
y el alma. Y Lazaro, acaso para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que
fundasen en la iglesia algo asi como un sindicato catélico agrario.

-¢Sindicato? -respondid tristemente Don Manuel-. ¢Sindicato? ¢Y qué es eso? Yo no
conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este
mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de este mundo...

-¢Y del otro?
Don Manuel bajé la cabeza:

-El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el
otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en
ti un resabio de tu época de progresismo. No, Lazaro, no; la religion no es para
resolver los conflictos econémicos o politicos de este mundo que Dios entregoé a las
disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y
como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas contentos que
puedan en la ilusién de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter
los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignacién y
caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que re- signarse a su
riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico.
¢Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en
gue no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que
todo sea de todos, ¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar general surgird mas fuerte el
tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucidén social
ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y
que duerma y que suene. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando
opio. Y no logro dormir bien y menos sonar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo
también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma estd triste hasta la muerte». No,
Lazaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecera bien,
pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observd que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba.



Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirié un cierto temblor intimo. Se le
asomaban las lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo
del otro mundo, de la otra vida, tenia que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que
lo estd viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con mas
cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas sonaban a
lloros.

Al llegar la ultima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra
aldea celebré Don Manuel, el pueblo todo presintié el fin de la tragedia. ;Y como sondé
entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», el dltimo que
en publico sollozé Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero
-«todos los bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don Manuel-, aquello de:
«Mafana estaras conmigo en el paraiso». Y la dltima comunion general que repartio
nuestro santo! Cuando lleg6 a darsela a mi hermano, esta vez con mano segura,
después del liturgico «.,. in vitam aetemam», se le inclind al oido y le dijo: «No hay
mas vida eterna que esta... que la suefien eterna... eterna de unos pocos anos...». Y
cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan
extraordinario que lo llevo en el corazéon como el mas grande misterio, y fue que me
dijo con voz que parecia de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Senor
Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en torno me parecié un sueno. Y
pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montana». Y luego: «¢;Es que
estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo con el cual en las manos habia
entregado a Dios su alma mi madre, y mirdndolo a través de mis lagrimas vy
recordando el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hagase tu voluntad, asi en la tierra
como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentacién, amén».
Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazén traspasado por siete
espadas, que habia sido el mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén». Y apenas lo habia rezado cuando me dije: «¢pecadores?, ¢nosotros
pecadores?, ¢y cual es nuestro pecado, cual?». Y anduve todo el dia acongojada por
esta pregunta. Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una
solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

-¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al dirigirle yo una pregunta me contesto:
«Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre

Iglesia que os sabran responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te
dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me



dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara por todos nosotros y hasta por...
-Bien, callalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz intima me dijo:
«¢pecadores?, ¢pecadores nosotros?, ¢y cudl es nuestro pecado?». ;Cual es nuestro
pecado, padre?

-¢Cual? -me respondi6é-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catdlica Apostdlica
Espanola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueno, ya dijo que «el delito mayor del
hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¢Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefo..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la
cruz del nacimiento... Y como dijo Calderon, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en
suenos se pierde...

Y la hora de su muerte llegé por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su mas grande
leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murié predicando al pueblo, en el
templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por
la perlesia, nos llamo a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no
he podido creer. Y ta, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira
nuestra Angela, en el seno de la Santa Madre Catdlica Apostélica Romana, de la Santa
Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca més ver, pues se
acaba este sueno de la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y
que suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir
por toda una eternidad y sin sonar!, jolvidando el sueno! Cuando me entierren, que
sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a
cuya sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sonar... {Y entonces si que creia en la
vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio creer no
es mas que sonar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos,



las encontraréis al pie de mi cama.
Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio6:

-Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos
pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al
fin de su peregrinacion por el desierto, el Senor les dijo a Aarén y a Moisés que por no
haberle creido no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al
monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarén, que alli murid, y luego subio
Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jerico, y el Senor le mostré toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él:
«jNo pasards alla!», y alli murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejé por caudillo
a Josué. Sé tu, Lazaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del
progreso. Como Moisés, he conocido al Sefor, nuestro supremo ensuefo, cara a cara,
y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al
sueno los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que
no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de
muerto ya no hay cuidado, pues no vera nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.
Y él:

-TG4, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos suefien hasta
morir la resurreccién de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «¢y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -afiadio-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagdis que se me
lleve, en este mismo sillén, a la iglesia para despedirme alli de mi pueblo, que me
espera.

Se le llevo a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie del altar. Tenia
entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo
el bobo quien mas se arrimé. Queria coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y
como algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendié diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:
-Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y

nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando
que todos nos veamos un dia en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas



de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montana. Y rezad, rezad a Maria
Santisima, rezad a Nuestro Senor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que
haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi
bendicién, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Maria, la Salve, y por ultimo el
Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicion al pueblo, llorando las
mujeres y los ninos y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que
Don Manuel oia en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se
iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra
como en el cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en
este valle de lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al llegar a la «resurreccion de la
carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintid que su santo habia entregado su
alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se muridé con ellos cerrados. Y al
ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el Sefnor para
siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en
seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras,
a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi hermano
guardé su breviario, entre cuyas hojas encontrd, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a
diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo
las montanas; todos seguian oyendo su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a
la cual surgi6 todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal,
hecha también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde saco las seis tablas
en que fue enterrado. Y los que menos queriamos creer que se hubiese muerto éramos
mi hermano y yo. El, Lazaro, continuaba la tradicién del santo y empezé a redactar lo
que le habia oido, notas de que me he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -me decia-. £l me
dio fe.

-¢Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me curé de mi
progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccién de la carne, atormentan,
como inquisidores que son, a los demds para que, despreciando esta vida como
transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.



-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en este mundo, esperan no sé
qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato entré en Valverde de
Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregé a mi hermano y a mi para
que le guidsemos. No queria sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decia:
«Poca teologia, ¢eh?, poca teologia; religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia
pensando si es que no era también teologia lo nuestro. Yo empecé entonces a temer
por mi pobre hermano. Desde que se nos murié6 Don Manuel no cabia decir que
viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago.
Sentia morrina de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montafia. No puedo
vivir sin él.

-¢Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a
quienes nos ha mirado con sus ojos el sueno de la vida.

-¢Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por
amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago,
toda la verdad para ti, que estas abroquelada contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

-La mia, si.

-La tuya, ¢pero y la de...?

-También la de él.

-iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que
aunque se las diga uno a si mismo debe callarselas a los demads, le repliqué que me



decia eso por decirselas a él, esas mismas, a si mismo, y acabd confesandome que
creia que mas de uno de los més grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin
creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui, en el pueblo,
nuestro secreto...

-¢Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo entenderian. El
pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido més que vuestras obras.
Querer exponerles eso seria como leer a unos ni- nos de ocho afos unas paginas de
santo Tomas de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por €l y por todos. Y por fin le llegé
también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza parecio
exacerbarsele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus ultimos dias-, como que conmigo se
muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demds de él vivird contigo. Hasta
que un dia hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los
del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel
Bueno, el martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia ya nada que decirles; les
dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra lafia méas entre las dos Valverdes
de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de
nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé mas que
desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san
Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano ain mas que carnal,
espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cémo he
envejecido. Pero ¢es que los he perdido?, ¢es que he envejecido?, ¢es que me acerco a
mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefi6 a vivir, él nos ensefd a vivir, a sentir la vida, a sentir el
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montana, en el alma del lago, en el
alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El me ensefi6
con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo méas pasar las
horas, y los dias y los afnos, que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si
mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi,
sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los
mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y como conocia a todos,
vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez
con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por



tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesién intima de mi experiencia de la
santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano
Lazaro se murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin creer creerlo,
creyéndolo en una desolacion activa y resignada. Pero ¢por qué -me he preguntado
muchas veces- no tratd6 Don Manuel de convertir a mi hermano también con un
engafo, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue
porque comprendidé que no le enganaria, que para con él no le serviria el engafio, que
solo con la verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria conseguido nada si
hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia mas bien-, la que
representaba para salvar al pueblo. Y asi le gano, en efecto, para su piadoso fraude;
asi le gané con la verdad de muerte a la razén de vida. Y asi me gan6 a mi, que nunca
dejé transparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo que
Dios Nuestro Sefor, por no sé qué sagrados y no escrudifnaderos designios, les hizo
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su transito se les cayo la venda.
¢Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que cincuenta anos,
cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, estd nevando, nevando
sobre el lago, nevando sobre la montana, nevando sobre las memorias de mi padre, el
forastero; de mi madre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y
también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare
desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la
nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que
sofné -o mejor lo que soné y lo que sélo vi-, ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy
traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de
quedar, quedandome yo sin ella. ¢Para qué tenerla ya...? ¢Es que sé algo?, ¢es que
creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y como lo
cuento? ¢Es que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mas que un sueno
sonado dentro de otro sueno? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la Unica
persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extranos para los
demas? ¢Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ;Qué es eso de creer? Por lo
menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que sin esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso de beatificacion
de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de
manual del perfecto parroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mi me las ha
pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos,
pero me he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano. Y es
curioso que él no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a su conocimiento todo
lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las
autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.



Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢Cémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino?
He aqui algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha
llegado, sin mdas que corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccion. ¢Que se
parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad,
su originalidad. ¢Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos,
de alma inmortal? ¢Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia
razon al pretender ser mdas real, mas objetivo que yo mismo, que creia haberle
inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal como me la ha
revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me
ocurre dudar. Creo en ella mdas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en
mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo
noveno de la Epistola del olvidado apdstol San Judas -ilo que hace un nombre!-, donde
se nos dice como mi celestial patrono, san Miguel Arcangel -Miguel quiere decir
«¢Quién como Dios?», y arcangel, archimensajero-, disputé con el diablo -diablo quiere
decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no tolerd que se lo llevase en juicio de
maldicidn, sino que le dijo al diablo: «El Sefior te reprenda». Y el que quiera entender
que entienda. Quiero también, ya que Angela Carballino mezclé a su relato sus propios
sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de
que si Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de
creencia, este, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria creido, anado yo.
Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para
apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde
de Lucerna no hay mas confesiéon que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni
acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere
novelesco -y la novela es la mas intima historia, la més verdadera, por lo que no me
explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es
elevarle, en realidad, sobre un cronicén cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta
en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como
se quedan los lagos y las montanas y las santas almas sencillas asentadas mas alla de
la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las montafas, fuera de la
historia, en divina novela, se cobijaron.



