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EPISODIO DEL ENEMIGO

Tantos  años  huyendo  y  esperando  y  ahora  el  enemigo  estaba  en  mi  casa.  Desde  la
ventana lo  vi  subir  penosamente por  el  áspero camino del  cerro.  Se ayudaba con un
bastón,  con  un  torpe  bastón  que  en  sus  viejas  manos  no  podía  ser  un  arma  sino  un
báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin
nostalgia,  mis  manuscritos,  el  borrador  a  medio  concluir  y  el  tratado  de  Artemidoro
sobre  los  sueños,  libro  un tanto  anómalo  ahí,  ya  que no sé  griego.  Otro  día  perdido,
pensé.  Tuve que forcejear  con la  llave.  Temí  que el  hombre se  desplomara,  pero  dio
unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido.
Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero solo entonces noté que se parecía,
de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

-Uno cree que los años pasan para uno -le dije-,  pero pasan también para los demás.
Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en
el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.

Me dijo entonces con voz firme:

-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Le tengo ahora a mi merced y no
soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y solo las palabras podían salvarme.
Atiné a decir:

-En verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo
aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.

-Precisamente porque ya no soy aquel niño -me replicó- tengo que matarlo. No se trata
de  una  venganza,  sino  de  un  acto  de  justicia.  Sus  argumentos,  Borges,  son  meras
estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

-Puedo hacer una cosa -le contesté.

-¿Cuál? -me preguntó.

-Despertarme.



Y así lo hice.


