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EPISODIO DEL ENEMIGO

Tantos anos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la
ventana lo vi subir penosamente por el dspero camino del cerro. Se ayudaba con un
bastén, con un torpe bastéon que en sus viejas manos no podia ser un arma sino un
baculo. Me costo6 percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin
nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro
sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no sé griego. Otro dia perdido,
pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temi que el hombre se desplomara, pero dio
unos pasos inciertos, soltd el bastén, que no volvi a ver, y cay6 en mi cama, rendido.
Mi ansiedad lo habia imaginado muchas veces, pero solo entonces noté que se parecia,
de un modo casi fraternal, al dltimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

-Uno cree que los afios pasan para uno -le dije-, pero pasan también para los demas.
Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurrié no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en
el bolsillo del saco. Algo me senalaba y yo senti que era un revélver.

Me dijo entonces con voz firme:

-Para entrar en su casa, he recurrido a la compasién. Le tengo ahora a mi merced y no
soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y solo las palabras podian salvarme.
Atiné a decir:

-En verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es aquel nifio ni yo
aquel insensato. Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que el perdén.

-Precisamente porque ya no soy aquel nino -me replico- tengo que matarlo. No se trata
de una venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras
estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

-Puedo hacer una cosa -le contesté.

-¢Cual? -me pregunto.

-Despertarme.



Y asi lo hice.



