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Sí,  es  completamente  cierto.  Conocí  a  Morris  Perlman  cuando  yo  tenía  veintiocho
años. Entonces yo había conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando  volvimos  de  Saturno,  todo  el  mundo  deseaba  vernos,  y  casi  la  mitad  de  la
tripulación  se  fue  a  dar  una  serie  de  conferencias.  A  mí  siempre  me  ha
encan&shy;tado hablar (no dirán ustedes que no lo han notado), pero algunos de mis
colegas dijeron que más bien preferían ir al pla&shy;neta Plutón que enfrentarse con
otro auditorio. Y algunos lo hicieron.

Mi  objetivo  era  el  Medio  Oeste,  y  la  primera  vez  que  vi  al  señor  Perlman  -nadie  lo
llamaba de otra forma y, desde luego, jamás «Morris»-, estaba en Chicago. La agencia
siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo prefería así;
me  gustaba  hallarme  en  sitios  donde  yo  pudiera  ir  y  venir  a  mi  gus&shy;to  sin
demasiada etiqueta y donde pudie&shy;se vestirme como yo quisiera. Veo que sonríen;
bueno, entonces yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas…

Ya  hace  mucho  tiempo  de  ello,  pero  por  aquel  entonces  estaba  dando  una
con&shy;ferencia  en  la  Universidad.  De  cualquier  forma,  recuerdo  que  sufrí  una
decepción porque no pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzó a construir la
prime&shy;ra  pila  atómica.  Dijeron  que  el  edificio  había  sido  derribado  hacía  ya
cuarenta  años  y  que  solo  existía  una  placa  que  mar&shy;caba  el  lugar.  Me  quedé
mirándola duran&shy;te un rato, pensando todo lo que había ocurrido desde aquellos
lejanos  días,  allá  por  el  año  1942.  Yo  ya  había  nacido,  por  una  parte;  y  la  energía
atómica  me  había  llevado  hasta  el  planeta  Saturno  y  vuelto  a  la  Tierra.  Aquello  era
probablemente  al&shy;go  que  Fermi  y  Compañía  nunca  habían  pensado  cuando
construyeron su primiti&shy;vo entramado de uranio y grafito.

Estaba  tomando  el  desayuno  en  una  cafetería,  cuando  un  hombre  de  mediana
es&shy;tatura  se  sentó  en  el  otro  lado  de  la  mesa  que  yo  ocupaba.  Saludó  con  un
cortés  «Buenos  días»  y  después  expresó  su  sor&shy;presa  al  reconocerme.  (Por
supuesto,  ha&shy;bía  planeado  aquel  encuentro;  pero  yo  no  me  di  cuenta  en  aquel
momento).

-¡Es un placer encontrarlo! -dijo-. Estuve presente en su conferencia de anoche. ¡Cómo
lo envidié!

Yo  dejé  escapar  una  sonrisa  más  bien  forzada.  Nunca  suelo  ser  muy  sociable  en  el
desayuno y había aprendido, además, a ponerme en guardia contra los chifla&shy;dos,
los  latosos  y  los  entusiastas  que  parecían  considerarme como una  presa  legítima.  El



señor Perlman, sin embargo, no era un latoso… aunque ciertamente era un entusiasta,
si bien supongo que uste&shy;des podrían considerarlo como un chifla&shy;do.

Tenía  el  aspecto  de  un  próspero  hom&shy;bre  de  negocios  del  tipo  medio,  y  supuse
que  sería  un  invitado  al  igual  que  yo.  El  hecho  de  que  hubiese  asistido  a  mi
con&shy;ferencia no era sorprendente; había sido una muy popular, abierta al público
y bien anunciada por la prensa y radio.

-Siempre, desde que era un chiquillo -dijo mi compañero no invitado-, me ha fascinado
el planeta Saturno. Sé exactamente cómo y cuándo comenzó todo. Yo debía tener unos
diez  años  cuando  caye&shy;ron  en  mis  manos  aquellas  maravillosas  ilustraciones  de
Chelsey  Bonestell,  mos&shy;trando  el  planeta  como  visto  desde  sus  nueve  lunas.
Supongo que usted las habrá visto, ¿no es así?

-Desde luego -repuse-. Aunque ya tienen medio siglo de antig&uuml;edad, nadie las ha
sobrepasado  todavía  en  belleza.  Te&shy;níamos  dos  series  de  ellas  a  bordo  del
Endeavour, clavadas en la mesa de nave&shy;gación. Yo solía mirarlas con frecuencia,
para compararlas con la realidad.

-Después -continuó mi interlocutor-, ya puede imaginarse cómo me sentiría allá por los
años  1950.  Solía  quedarme  horas  enteras  mirándolas  fijamente  e  intentando
comprender lo que era aquel increíble objeto, con sus plateados anillos dando vueltas
a su alrededor; no era el sueño de un artista, sino que existía, se trata&shy;ba de un
mundo diez veces mayor que la Tierra.

“En  aquel  tiempo  nunca  imaginé  que  pudiese  ver  aquella  cosa  maravillosa  por  mí
mismo;  daba  por  descontado  que  solo  los  astrónomos,  con  sus  grandes
telesco&shy;pios,  podían  gozar  de  semejante  visión.  Pero  luego,  cuando  tuve  unos
quince años, hice otro descubrimiento… tan emocionante que apenas si podía creerlo.”

-¿Y de qué se trataba? -pregunté. Pa&shy;ra entonces, ya me había reconciliado con la
idea  de  compartir  el  desayuno.  Mi  com&shy;pañero  de  mesa  parecía  bastante
inofen&shy;sivo, y existía algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo.

-Descubrí que cualquier idiota podía construir un telescopio en la propia co&shy;cina
de  su  casa,  con  unos  cuantos  dólares  y  un  par  de  semanas  de  trabajo.  Fue  una
revelación:  como miles de otros mu&shy;chachos,  solicité de la biblioteca pública un
ejemplar del libro Construcción de un telescopio de aficionado de Ingall, y puse manos
a  la  obra.  Dígame…  ¿ha  cons&shy;truido  usted  alguna  vez  un  telescopio  con  sus
propias manos?

-No.  Soy  ingeniero,  no  astrónomo.  Creo  que  no  sabría  cómo  emprender
se&shy;mejante tarea.



-Pues es increíblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos
discos de cristal, que tengan dos o tres centímetros de espesor. Yo conse&shy;guí los
míos, por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; eran claraboyas
inútiles porque ya no encaja&shy;ban por los bordes. Después, se fija uno de los discos
en alguna superficie firme y plana; yo me serví de un viejo barril puesto de pie.

“Luego, hay que comprar diversos gra&shy;dos de polvo de esmerilar, empezando por
el más grueso, hasta terminar por el más fino. Se pone una pequeña cantidad del polvo
más basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos
regulares, procurando al hacer&shy;lo ir girando alrededor del barril.

“¿Sabe  lo  que  ocurre?  El  disco  superior  se  va  ahuecando  por  la  acción  abrasiva  del
polvo de esmeril, y conforme se va tra&shy;bajando acaba por adquirir una superficie
cóncava,  esférica.  De  vez  en  cuando,  se  cambia  el  polvo  a  más  fino  y  se  hacen
comprobaciones ópticas para estar seguro de que la curva es correcta.

“Más tarde, se deja el esmeril y se uti&shy;liza rojo óptico, hasta que al final se tiene
una superficie lisa y pulida hasta el extre&shy;mo de que uno mismo no cree que haya
sido  su  propia  obra.  Solo  queda  un  paso  más  que  dar,  aunque  es  algo  más
fasti&shy;dioso.  Es  preciso  azogar  el  espejo  y  con&shy;vertirlo  así  en  un  buen
reflector. Eso im&shy;plica la adquisición de algunos productos químicos que pueden
comprarse en cual&shy;quier farmacía, y proceder exactamente como dice el libro.

“Todavía  recuerdo  la  sorpresa  que  reci&shy;bí  cuando  aquella  película  plateada
co&shy;menzó  a  extenderse  como  algo  mágico  por  la  cara  de  aquel  espejo.  No  era
perfecto,  pero  sí  lo  suficientemente  bueno,  y  creo  que  no  lo  habría  cambiado  por  el
teles&shy;copio de Monte Palomar.

“Lo sujeté a un trozo de madera; no ha&shy;bía necesidad de preocuparse por un tubo
telescópico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartón, para evitar
la luz de alrededor.  Como ocular,  utilicé un pequeño lente de aumento que encontré
en un almacén de trastos viejos y que me costó unos cuantos centavos. En conjunto, no
creo  que  el  telescopio  me  costase  más  de  cinco  dólares… aunque  era  mucho  dinero
para mí siendo un mu&shy;chacho.

“Vivíamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseía en la Tercera
Avenida. Cuando monté el te&shy;lescopio, subí al tejado y lo probé, entre la jungla de
antenas de televisión que cubrían todos los edificios de la ciudad por aquellos días. Me
llevó un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no cometí errores y
finalmen&shy;te  la  cosa  fue  bien.  Como  instrumento  óptico  probablemente  era  una
calamidad  -después  de  todo,  era  mi  primer  inten&shy;to-,  pero  tenía  por  lo  menos
cincuenta aumentos y apenas si pude contener mi impaciencia esperando que cayese
la noche para probarlo mirando las estrellas.



“Consulté el almanaque astronómico y supe que Saturno se hallaría alto en el cielo por
el  Este,  tras el  crepúsculo.  Tan pronto como ya fue de noche,  subí  de nue&shy;vo al
tejado del hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos chime&shy;neas.
Hacía  bastante  frío;  pero  apenas  me daba  cuenta,  ya  que  el  cielo  estaba  cuajado  de
estrellas… y todas eran mías.

“Me  tomé  mi  tiempo  enfocándolo  con&shy;venientemente  con  tanta  precisión  como
fuese posible, utilizando la primera estre&shy;lla que entró en el campo de visión de
mi telescopio. Después, comencé la búsqueda de Saturno y pronto descubrí qué difícil
es  localizar  cualquier  cuerpo  celeste  en  un  telescopio  reflector  que  no  esté
debi&shy;damente  montado.  Pero  al  poco,  el  planeta  entró  en  el  campo  visual:  con
infinito cui&shy;dado acomodé mi cacharro cambiándolo unos centímetros de sitio… y
allí estaba.

“Se veía pequeño, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen rato;
apenas podía dar crédito a mis ojos. Después de lo que había visto en aquellos dibujos,
allí estaba la realidad. Daba la impresión de un juguete suspen&shy;dido en el espacio,
cuyos anillos estu&shy;viesen ligeramente inclinados hacia mí. Incluso ahora, cuarenta
años  más  tarde,  me  acuerdo  perfectamente  que  pensé  que  parecía  algo  ¡tan
artificial…! Como algo que cuelga de un árbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita
brillante a su iz&shy;quierda, y en seguida me di cuenta de que se trataba de Titán.”

Mi  interlocutor  hizo  una  pausa,  y  durante  unos  momentos  debimos  compartir  los
mismos  pensamientos.  Para  ambos,  Titán  no  solo  era  la  luna  más  grande  de
Satur&shy;no,  un  punto  de  luz  conocido  solo  por  los  astrónomos.  Era,  además,  un
mundo hos&shy;til y terrible, el más espantoso en que hu&shy;biera tomado contacto
nuestra  nave,  la  Endeavour,  y  donde  tres  de  nuestros  compañeros  de  tripulación
yacían  para  siem&shy;pre,  en  sus  tumbas  solitarias,  más  lejos  de  sus  hogares  de  lo
que jamás estuviera ningún miembro de la raza humana.

-No sé cuánto tiempo estuve mirando sin pestañear -continuó mi compañero de mesa-.
Me dolían los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba a
mil millones de kilóme&shy;tros de Nueva York. Pero más tarde Nue&shy;va York me
trajo a la realidad.

“Le  hablé  antes  del  hotel;  pertenecía  a  mi  madre;  pero  mi  padre  lo
administra&shy;ba…  no  del  todo  bien.  Había  estado  per&shy;diendo  dinero  durante
años,  y  a  través  de  toda  mi  niñez  solo  habíamos  conocido  una  serie  de  crisis
financieras.  Por  eso  no  culpo  a  mi  padre  de  darse  a  la  bebida,  ya  que  debió  haber
estado loco de preocupa&shy;ciones tanto tiempo. Y yo había olvidado que se suponía
que debía estar ayudando al conserje en recepción…

“Así  que mi  padre me vino a  buscar,  lle&shy;no de preocupaciones y  sin  saber  nada
sobre mis sueños. Me encontró en el te&shy;jado, mirando las estrellas.



“No  era  un  hombre  cruel…  sencillamen&shy;te  no  podía  comprender  el  estudio,  la
pa&shy;ciencia y el cuidado que yo había dedi&shy;cado a mi pequeño telescopio, ni
las  ma&shy;ravillas  que  me  había  mostrado  durante  el  poco  tiempo  que  lo  estuve
utilizando.  No  lo  odié  por  lo  que  hizo;  pero  recorda&shy;ré  toda  mi  vida  su  acción
brutal de estre&shy;llar el aparato contra el muro de ladrillo, y el ruido de los trozos
de cristal del es&shy;pejo reflector esparciéndose por doquier.”

No había nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacia
ya rato que se había convertido en curiosidad. Me di cuenta de que había mucho más
detrás de la historia que me había contado. También me fijé en otra cosa: la camarera
nos estaba tratando con una exagerada deferencia,  de la  cual  la  menor parte estaba
dedicada a mi.

Mi  compañero  jugueteó  con  el  frasco  del  azúcar,  mientras  yo  aguardaba  con  una
silenciosa simpatía. Entonces noté que un nexo especial había surgido entre nosotros,
aunque no pude comprender realmente de qué se trataba.

-Nunca volví a construir otro telesco&shy;pio -continuó-. Algo más se rompió, además
de aquel  espejo,  en mi  corazón.  De todas formas,  yo  ya tenía  muchas co&shy;sas  en
qué  ocuparme.  Ocurrieron  dos  he&shy;chos  que  cambiaron  el  curso  de  mi  vida.  Mi
padre  se  marchó  de  casa,  dejándome  al  frente  de  la  familia.  Y  además
demo&shy;lieron el Elevado de la Tercera Avenida.

Mi compañero debió notar algún gesto especial en mi rostro, ya que me sonrió.

-Oh, no sabrá usted seguramente lo que ocurrió. Cuando yo era un chiquillo, había un
tren elevado que discurría  por  en  medio  de  la  Tercera  Avenida.  Aquello  convertía  la
zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos
y  hoteles  baratos,  como  el  nuestro.  Todo  cambió  cuando  desapa&shy;reció  el  tren
elevado; los terrenos subie&shy;ron fantásticamente de precio, y de repen&shy;te nos
encontramos  en  una  situación  prós&shy;pera.  Mi  padre  se  apresuró  a  volver
inme&shy;diatamente, pero ya era demasiado tarde; yo era el encargado del negocio.
Comencé a desarrollar mi actividad a través de la ciudad, después por el país. Ya no
era un contemplador de estrellas de mente ausen&shy;te y di a mi padre uno de mis
más peque&shy;ños hoteles, donde su actuación no sería muy nociva.

“Hace pues cuarenta años que miré a Saturno, pero jamás he olvidado aquella primera
impresión  ante  su  vista.  La  no&shy;che  pasada,  sus  fotografías  me  la  trajeron  a  la
memoria. Quisiera expresarle cuán agradecido me siento hacia usted.”

Hurgó en su billetera y sacó una tarjeta.

-Espero que venga a verme cuando se en&shy;cuentre de nuevo en la ciudad; puede



es&shy;tar seguro de que asistiré a cualquier con&shy;ferencia que pronuncie. Buena
suerte… y perdone si le he hecho perder una bue&shy;na parte de su tiempo.

Y se marchó, casi antes de que yo pu&shy;diese pronunciar ni una palabra. Miré a la
tarjeta de visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensa&shy;tivo.

Cuando había firmado el cheque en la cafetería para pagar el gasto, pregunté:

-¿Quién era ese señor que estaba sen&shy;tado a mi mesa? ¿Es el patrón?

El cajero me miró como si yo fuese un retrasado mental.

-Supongo  que  esa  será  su  forma  de  llamarle,  señor  -repuso-.  Por  supuesto  es  el
propietario del hotel; pero nunca lo hemos visto aquí antes. Siempre permanece en el
«Ambassador» cuando está en Chicago.

-¿Y  también  es  el  dueño?  -dije  sin  mucha  ironía,  porque  sospechaba  ya  cuál  era  la
respuesta.

-Pues claro que sí. Lo mismo que…

-Y comenzó a soltar un rosario de nom&shy;bres de muchos otros, incluyendo dos de
los más grandes hoteles de Nueva York.

Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba ob&shy;vio
que  el  señor  Perlman  había  venido  con  la  deliberada  intención  de  conocerme  y
en&shy;contrarse  conmigo.  Parecía  una  forma  un  tanto  laboriosa  y  complicada  de
hacerlo,  pero  yo  ignoraba  todo  respecto  a  su  noto&shy;ria  timidez  y  su  tendencia  a
ocultarse.

Después lo  olvidé durante cinco años.  (Bueno,  debo citar  lo  sucedido cuando pedí  la
factura.  Me  respondieron  que  no  debía  nada.)  Durante  aquellos  cinco  años,  hice  mi
segundo viaje.

Sabíamos  entonces  lo  que  nos  esperaba,  y  ya  no  íbamos  totalmente  hacia  lo
desconocido. No hubo más preocupaciones res&shy;pecto al combustible, porque todo
el que pudiéramos necesitar nos esperaba en Ti&shy;tán: solo teníamos que bombear
su at&shy;mósfera de metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante
por el espacio. Una tras otra, visitamos sus nue&shy;ve lunas, y después seguimos por
los anillos…

Hubo  poco  peligro  en  hacerlo,  pero  con  todo  es  una  experiencia  capaz  de
destro&shy;zar los nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, más
o  me&shy;nos  unos  treinta  kilómetros  de  grueso.  Descendimos  en  él  lenta  y



precavidamente  tras  haber  igualado  la  velocidad  de  su  gi&shy;ro,  de  forma  que  nos
moviésemos  exacta&shy;mente  a  su  misma  velocidad.  Era  como  poner  el  pie  en  un
carrusel de casi tres&shy;cientos mil kilómetros de diámetro.

Pero  una  clase  fantasmal  de  carrusel,  porque  los  anillos  no  son  algo  sólido  y  puede
verse a su través. De hecho son algo casi invisible; los billones de par&shy;tículas que
los constituyen están tan separadas entre sí que todo lo que uno pue&shy;de ver en la
inmediata  vecindad  son  pe&shy;queños  trozos  ocasionales  que  se  mueven  muy
lentamente.  Es  solo  cuando se  les  mira  desde  lejos  que  esos  incontables  fragmentos
aparecen  como  unidos  en  una  sola  lámina,  como  una  tormenta  de  gra&shy;nizo  que
girase eternamente alrededor de Saturno.

Esta no es una frase mía,  pero puede considerarse como buena y apropiada. Resultó
que la primera vez que atrapa&shy;mos una partícula componente de los ani&shy;llos
de  Saturno  y  la  introdujimos  en  la  compuerta  de  aire,  se  derritió  en  pocos  minutos,
convirtiéndose  en  un  charco  de  agua  sucia.  Algunas  personas  creen  que  destruye  el
encanto el saber que los ani&shy;llos -o el 90% de ellos-, están formados por trozos de
hielo  vulgar  y  corriente.  Pero  eso  es  una  actitud  estúpida,  ya  que  su  extraordinaria
belleza  en  nada  men&shy;guaría,  tanto  si  son  así  como si  estuvie&shy;sen  formados
por diamantes.

Cuando  volví  a  la  Tierra,  en  el  primer  año  del  nuevo  siglo,  comencé  otra  serie  de
conferencias,  aunque  esta  vez  de  corta  duración,  puesto  que  para  entonces  ya  tenía
familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi al señor Perlman
en  Nueva  York,  con  ocasión  de  pronunciar  en  Columbia  una  conferencia  y  mostrar
nuestra película Explorando Saturno. (Un título algo inapropiado, ya que el punto más
cercano  al  planeta  en  que  estuvimos  fue  a  unos  treinta  mil  ki&shy;lómetros  de
distancia. Nadie soñaba, en aquellos días, que los hombres pudieran nunca descender
a  esa  especie  de  turbu&shy;lento  fango  que  es  lo  que  Saturno  tiene  más  parecido  a
una superficie.)

El señor Perlman me estaba esperando des&shy;pués de la conferencia. No lo reconocí
al primer momento, ya que había tenido que saludar y ver seguramente a un millón de
personas desde la última vez que nos vi&shy;mos. Pero cuando me dijo su nombre, los
recuerdos  volvieron  rápidamente  con  tan&shy;ta  claridad,  que  comprendí  que  sin
duda había dejado una profunda huella en mi mente.

Se las arregló de alguna forma para sa&shy;carme de entre la muchedumbre. Aunque
sentía  repugnancia  por  mezclarse  entre  la  multitud,  tenía,  no  obstante,  una  gracia
especial  para  dominar  cualquier  grupo  cuando  era  necesario,  y  después  escaparse
antes de que sus víctimas supieran lo que había ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas
veces, nunca supe exactamente cómo lo hacía.

De  todas  formas,  media  hora  más  tar&shy;de  estábamos  despachando  una  soberbia



cena  en  un  restaurante  de  lujo  (suyo,  por  supuesto).  Era  una  comida  suculenta  y
extraordinaria,  en  especial  el  pollo  y  el  helado,  aunque me hizo  pagar  por  todo  ello.
Metafóricamente, quiero decir.

Por  aquel  tiempo  todos  los  hechos  y  fotografías  reunidos  por  las  dos  expediciones  a
Saturno  estaban  a  disposición  de  todo  el  mundo,  en  cientos  de  reportajes,  libros  y
artículos populares. El señor Perlman parecía haber leído todo el material que no era
demasiado  técnico;  lo  que  deseaba  de  mí  era  algo  diferente.  Incluso  entonces,  me
conmovió  el  interés  de  aquel  hombre  ya  de  edad  y  solitario,  tratando  de
recap&shy;turar  un  sueño  que  había  quedado  perdido  en  su  juventud.  Estaba  en  lo
cierto; pero eso solo era una fracción de la rea&shy;lidad.

Se trataba de algo que todos los repor&shy;tajes y artículos habían fallado en dar. El
señor  Perlman  quería  saber  qué  se  sentía  al  despertar  por  la  mañana  y  ver  aquel
enorme y dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. ¿Y los anillos?
¿ Qué impresión daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos que llenaban
los cielos de un extremo a otro?

-Usted quiere a un poeta -le dije- y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por mucho que
uno mire a Saturno y vuele en&shy;tre sus lunas, nunca puede creerse lo que se está
viendo. A cada momento se piensa:

‘Todo es un sueño… una cosa así  no pue&shy;de ser real’.  Entonces se asoma uno a
una claraboya de la nave espacial… y allí está, cortando la respiración.

“Tiene  que  tener  en  cuenta  que,  aparte  de  la  proximidad,  estábamos  en
condi&shy;ciones  de  mirar  a  los  anillos  desde ángu&shy;los  y  situaciones  de  ventaja
que resulta&shy;ban absolutamente imposibles desde la Tierra, donde siempre se les
ve vueltos hacia el Sol. Nosotros podíamos despla&shy;zarnos entre su sombra, donde
ya no brillan como la plata… entonces dan la im&shy;presión de un suave resplandor,
como si fuesen un puente de humo entre las es&shy;trellas.

“La mayor parte del tiempo podíamos ver la sombra de Saturno extendida por toda la
anchura  de  los  anillos,  eclipsándolos  tan  completamente  que  parecía  como  si  se  les
hubiese arrancado un gran boca&shy;do de su estructura. Por el contrario, se obtenía
un efecto  diferente al  observar  del  lado del  día  en el  planeta cómo la  sombra de los
anillos  trazaban  algo  pare&shy;cido  a  una  neblinosa  banda  paralela  al  ecuador  y  no
lejos de él.

“Y,  sobre  todo  -aunque  esto  solo  lo  hicimos  pocas  veces-,  pudimos  elevar&shy;nos
sobre  cualquiera  de  los  polos  del  planeta  y  mirar  hacia  abajo  a  todo  aquel
ma&shy;ravilloso sistema, de tal forma que que&shy;daba en un plano bajo nosotros.
Enton&shy;ces,  pudimos  observar  que  en  vez  de  los  cuatro  anillos  vistos  desde  la
Tierra de&shy;bía haber, por lo menos, una docena de anillos separados; fusionándose



unos con otros. Cuando vimos aquello, nuestro ca&shy;pitán hizo una observación que
no  ol&shy;vidaré  nunca:  ‘Este  -dijo,  sin  nada  de  pedantería  en  la  voz-  es  el  sitio  en
donde los ángeles aparcan sus halos’.”

Todo  aquello,  y  mucho  más,  le  fui  con&shy;tando  al  señor  Perlman  en  aquel
restauran&shy;te  tan  lujoso,  situado  a  poca  distancia  de  Central  Park.  Cuando  hube
terminado,  pareció  muy  complacido,  aunque  se  que&shy;dó  en  silencio  durante  un
instante.  En&shy;tonces  me  dijo,  tan  casualmente  como uno  puede  preguntar  por  la
hora en una estación de ferrocarril:

-¿Cual sería el mejor satélite para instalar un parador de turismo?

Cuando comprendí  el  significado de sus  palabras  me atraganté  con el  coñac de cien
años que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesía (ya que, después
de todo, me había tomado una estupenda cena):

-Escuche,  señor  Perlman.  Usted  sabe  tan  bien  como  yo  que  Saturno  se  encuentra  a
más  de  mil  quinientos  millones  de  kilómetros  de  la  Tierra,  y  de  hecho  mucho  más
cuando nos hallamos en lugares opuestos respecto al  Sol.  Alguien ha cal&shy;culado
que nuestros billetes de viaje, por término medio, han costado medio millón de dólares
por cabeza, y créame, en el  Endeavour I  y II  no había plazas de pri&shy;mera clase.
De todas formas, por mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener un pasaje
para  Saturno.  Solo  las  tripulaciones  del  espacio  y  las  científicas  irán  hasta  allá,  por
tanto tiempo como sea posible imaginar.

Me di cuenta en seguida de que mis pa&shy;labras no habían surtido el menor efecto;
se limitó sencillamente a sonreír como si supiese de algún secreto bien guardado.

-Lo  que  usted  dice  es  bastante  cierto  ahora  -repuso-.  Pero  yo  también  he
es&shy;tudiado  la  Historia.  Y  yo  entiendo  a  la  gente,  ese  es  mi  negocio.  Permítame
re&shy;cordarle algunos hechos.

“Hace  dos  o  tres  siglos,  casi  todos  los  grandes  centros  de  turismo  mundial  y
lu&shy;gares  bellos  de  la  Tierra  se  hallaban  tan  lejos  de  la  civilización  como lo  está
Sa&shy;turno  de  nosotros  en  este  momento.  ¿Qué  sabía  Napoleón,  pongamos  por
ejemplo,  del  Gran  Cañón,  de  las  cataratas  Victoria,  de  las  Islas  Hawái,  del  monte
Everest? Recuerde el Polo Sur: se llegó por pri&shy;mera vez a él cuando mi padre era
un niño… pero allí hay un hotel que ha conocido usted durante toda su vida.

“Ahora  todo  comienza  de  nuevo.  Usted  solo  puede  apreciar  los  problemas  y
di&shy;ficultades porque se halla demasiado cer&shy;ca de ellos. Sean cuales fueren,
los  hom&shy;bres  los  superarán  con  el  tiempo,  como  lo  han  hecho  siempre  en  el
pasado.



“Allá donde haya algo extraño o bello o nuevo, la gente siempre querrá ir a ver&shy;lo.
Los anillos de Saturno son el mayor espectáculo existente en el Universo; yo siempre
lo he creído así y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta
allí,  y los hombres que van arriesgan sus vidas. Así lo hicieron los primeros hombres
que volaron,  pero  aho&shy;ra  tiene  usted  a  millones  de  pasajeros  por  el  aire  a  cada
momento, durante el día y la noche.

“Lo mismo tiene que ocurrir con el es&shy;pacio. Esto no ocurrirá en diez años ni en
veinte.  Pero  recuerde  que  veinticinco  años  fue  todo  lo  que  llevó  el  conseguir  los
primeros  vuelos  comerciales  a  la  Luna.  No  creo  que  se  tarde  mucho  más  para
Saturno…

“Yo  ya  no  estaré  vivo  para  cuando  ese  feliz  día  llegue.  Pero,  ocurra  lo  que
ocu&shy;rra,  quiero  que  la  gente  recuerde.  Enton&shy;ces…  ¿dónde  podríamos
construir un hotel?”

Yo  todavía  continuaba  creyendo  que  es&shy;taba  decididamente  loco;  pero  al  fin
comencé  a  comprenderlo.  No  era  cuestión  de  herirlo  con  bromas,  por  lo  que
comen&shy;cé a pensar cuidadosamente mis palabras.

-Mimas está demasiado próximo -le dije-, y también Enceladus y Thetis. Sa&shy;turno
ocupa todo el cielo y uno teme que vaya a caérsele encima. Además, no son lo bastante
sólidos;  en  realidad  son  ver&shy;daderas  bolas  de  nieve  gigantes.  Dione  y  Rhea  son
mejores,  desde  allí  se  tiene  una  espléndida  vista,  desde  cualquiera  de  am&shy;bos.
Pero todas esas lunas interiores son diminutas; incluso Rhea solo tiene mil doscientos
kilómetros de diámetro y las otras son más pequeñas aún.

“No  creo  que  la  cuestión  merezca  dis&shy;cusión:  el  lugar  ideal  es  Titán.  Es  un
sa&shy;télite hecho a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna
y  casi  tan  grande  como  el  planeta  Marte.  Tiene  una  gravedad  razonable,
aproximadamente un quinto de la terrestre, por lo que sus huéspedes no flotarán por
todas  partes.  Y  siempre  será  el  mejor  punto  para  el  aprovisionamiento  de
com&shy;bustible, a causa de su atmósfera de me&shy;tano, que debería ser un factor
impor&shy;tantísimo  en  sus  cálculos.  Toda  nave  que  salga  de  Saturno  tiene  que
aprovisionarse allí necesariamente.”

-¿Y las otras lunas?

-Oh, Hiperión, Japeto y Febe están a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se
ven  desde  Febe.  Bien,  olvídelo.  Lo  mejor  es  el  viejo  Titán,  a  pesar  de  que  la
temperatura es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo
mejor para ponerse a esquiar.

El  señor  Perlman  me  escuchó  con  todo  cui&shy;dado,  y  si  pensó  que  me  estaba



burlando de sus nociones poco científicas y prácti&shy;cas no dio la menor muestra de
ello.  Nos  despedimos  poco  después.  No  recuerdo  nada  más  de  aquella  cena,  y
transcurrie&shy;ron  otros  quince  años  hasta  que  volvimos  a  encontrarnos.  Yo  me
dediqué a mis tra&shy;bajos y olvidé todo aquello. Pero cuando el señor Perlman me
necesitó, me llamó.

Ahora veo qué es lo que estuvo espe&shy;rando. Su visión había sido más clara que la
mía. No pudo haber imaginado, por su&shy;puesto, que el cohete desaparecería como
el  motor  de  vapor  en  menos  de  un  siglo;  pero  sabía  que  existiría  algo  mejor,  y
aho&shy;ra  creo  que  financió  los  primeros  trabajos  de  investigación  de  Saunderson
sobre  la  Propulsión  Paragravítica.  Pero  no  fue  sino  hasta  que  se  establecieron  las
plan&shy;tas  de fisión atómica que podían calentar  cien kilómetros  cuadrados de un
mundo tan frío  como el  planeta Plutón que el  señor Perlman se puso en contacto de
nuevo conmigo.

Ya  era  un  anciano  de  edad  muy  avan&shy;zada  y  casi  moribundo.  Me  dijo  lo
inmen&shy;samente  rico  que  era,  hasta  el  extremo de  que  apenas  pude  creerlo.  Me
cercio&shy;ré  cuando  me  mostró  los  elaborados  pla&shy;nos  y  bellas  maquetas  que
sus expertos habían preparado con ausencia de toda publicidad.

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inverosímil,
observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los diseños. Entonces me
dijo:

-Capitán, tengo un trabajo para us&shy;ted…

Y aquí me encuentro. Es como gober&shy;nar una nave del espacio, por supuesto… la
mayor  parte  de  los  problemas  técnicos  son  idénticos.  A  mi  edad,  ya  soy
demasia&shy;do  viejo  para  mandar  una  nave,  por  lo  que  le  estoy  muy  agradecido  al
señor Perl&shy;man.

Ha sonado el gong. Si las damas están dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el
salón de observación.

A  pesar  de  los  años  transcurridos,  toda&shy;vía  me  gusta  observar  a  Saturno
alzán&shy;dose en el cielo… y esta noche puede apre&shy;ciarse casi en su totalidad.


