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ALBA DE SATURNO

Si, es completamente cierto. Conoci a Morris Perlman cuando yo tenia veintiocho
anos. Entonces yo habia conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo.

Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y casi la mitad de la
tripulacion se fue a dar una serie de conferencias. A mi siempre me ha
encan&shy;tado hablar (no dirdn ustedes que no lo han notado), pero algunos de mis
colegas dijeron que mads bien preferian ir al pla&shy;neta Plutén que enfrentarse con
otro auditorio. Y algunos lo hicieron.

Mi objetivo era el Medio Oeste, y la primera vez que vi al sefior Perlman -nadie lo
llamaba de otra forma y, desde luego, jamdas «Morris»-, estaba en Chicago. La agencia
siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo preferia asi;
me gustaba hallarme en sitios donde yo pudiera ir y venir a mi gus&shy;to sin
demasiada etiqueta y donde pudie&shy;se vestirme como yo quisiera. Veo que sonrien;
bueno, entonces yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas...

Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una
con&shy;ferencia en la Universidad. De cualquier forma, recuerdo que sufri una
decepcion porque no pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzdé a construir la
prime&shy;ra pila atomica. Dijeron que el edificio habia sido derribado hacia ya
cuarenta anos y que solo existia una placa que mar&shy;caba el lugar. Me quedé
mirandola duran&shy;te un rato, pensando todo lo que habia ocurrido desde aquellos
lejanos dias, alld por el ano 1942. Yo ya habia nacido, por una parte; y la energia
atomica me habia llevado hasta el planeta Saturno y vuelto a la Tierra. Aquello era
probablemente al&shy;go que Fermi y Compania nunca habian pensado cuando
construyeron su primiti&shy;vo entramado de uranio y grafito.

Estaba tomando el desayuno en una cafeteria, cuando un hombre de mediana
es&shy;tatura se sentd en el otro lado de la mesa que yo ocupaba. Saludé con un
cortés «Buenos dias» y después expresd su sor&shy;presa al reconocerme. (Por
supuesto, ha&shy;bia planeado aquel encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel
momento).

-iEs un placer encontrarlo! -dijo-. Estuve presente en su conferencia de anoche. Cémo
lo envidié!

Yo dejé escapar una sonrisa mas bien forzada. Nunca suelo ser muy sociable en el
desayuno y habia aprendido, ademas, a ponerme en guardia contra los chifla&shy;dos,
los latosos y los entusiastas que parecian considerarme como una presa legitima. El



senor Perlman, sin embargo, no era un latoso... aunque ciertamente era un entusiasta,
si bien supongo que uste&shy;des podrian considerarlo como un chifla&shy;do.

Tenia el aspecto de un prospero homé&shy;bre de negocios del tipo medio, y supuse
que seria un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi
con&shy;ferencia no era sorprendente; habia sido una muy popular, abierta al publico
y bien anunciada por la prensa y radio.

-Siempre, desde que era un chiquillo -dijo mi companero no invitado-, me ha fascinado
el planeta Saturno. Sé exactamente como y cuando comenzoé todo. Yo debia tener unos
diez anos cuando caye&shy;ron en mis manos aquellas maravillosas ilustraciones de
Chelsey Bonestell, mos&shy;trando el planeta como visto desde sus nueve lunas.
Supongo que usted las habra visto, ¢no es asi?

-Desde luego -repuse-. Aunque ya tienen medio siglo de antig&uuml;edad, nadie las ha
sobrepasado todavia en belleza. Te&shy;niamos dos series de ellas a bordo del
Endeavour, clavadas en la mesa de nave&shy;gacién. Yo solia mirarlas con frecuencia,
para compararlas con la realidad.

-Después -continud mi interlocutor-, ya puede imaginarse como me sentiria alld por los
anos 1950. Solia quedarme horas enteras mirandolas fijamente e intentando
comprender lo que era aquel increible objeto, con sus plateados anillos dando vueltas
a su alrededor; no era el suefio de un artista, sino que existia, se trata&shy;ba de un
mundo diez veces mayor que la Tierra.

“En aquel tiempo nunca imaginé que pudiese ver aquella cosa maravillosa por mi
mismo; daba por descontado que solo los astronomos, con sus grandes
telesco&shy;pios, podian gozar de semejante vision. Pero luego, cuando tuve unos
quince aios, hice otro descubrimiento... tan emocionante que apenas si podia creerlo.”

-.Y de qué se trataba? -pregunté. Pa&shy;ra entonces, ya me habia reconciliado con la
idea de compartir el desayuno. Mi com&shy;pafiero de mesa parecia bastante
inofen&shy;sivo, y existia algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo.

-Descubri que cualquier idiota podia construir un telescopio en la propia co&shy;cina
de su casa, con unos cuantos ddlares y un par de semanas de trabajo. Fue una
revelacion: como miles de otros mu&shy;chachos, solicité de la biblioteca publica un
ejemplar del libro Construccién de un telescopio de aficionado de Ingall, y puse manos
a la obra. Digame... ¢ha cons&shy;truido usted alguna vez un telescopio con sus
propias manos?

-No. Soy ingeniero, no astronomo. Creo que no sabria cOémo emprender
se&shy;mejante tarea.



-Pues es increiblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos
discos de cristal, que tengan dos o tres centimetros de espesor. Yo conse&shy;gui los
mios, por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; eran claraboyas
inutiles porque ya no encaja&shy;ban por los bordes. Después, se fija uno de los discos
en alguna superficie firme y plana; yo me servi de un viejo barril puesto de pie.

“Luego, hay que comprar diversos gra&shy;dos de polvo de esmerilar, empezando por
el mas grueso, hasta terminar por el mas fino. Se pone una pequeina cantidad del polvo
mas basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos
regulares, procurando al hacer&shy;lo ir girando alrededor del barril.

“¢Sabe lo que ocurre? El disco superior se va ahuecando por la acciéon abrasiva del
polvo de esmeril, y conforme se va tra&shy;bajando acaba por adquirir una superficie
céncava, esférica. De vez en cuando, se cambia el polvo a mas fino y se hacen
comprobaciones épticas para estar seguro de que la curva es correcta.

“Mas tarde, se deja el esmeril y se uti&shy;liza rojo dptico, hasta que al final se tiene
una superficie lisa y pulida hasta el extre&shy;mo de que uno mismo no cree que haya
sido su propia obra. Solo queda un paso mas que dar, aunque es algo mas
fasti&shy;dioso. Es preciso azogar el espejo y con&shy;vertirlo asi en un buen
reflector. Eso im&shy;plica la adquisicién de algunos productos quimicos que pueden
comprarse en cual&shy;quier farmacia, y proceder exactamente como dice el libro.

“Todavia recuerdo la sorpresa que reci&shy;bi cuando aquella pelicula plateada
co&shy;menzé a extenderse como algo magico por la cara de aquel espejo. No era
perfecto, pero si lo suficientemente bueno, y creo que no lo habria cambiado por el
teles&shy;copio de Monte Palomar.

“Lo sujeté a un trozo de madera; no ha&shy;bia necesidad de preocuparse por un tubo
telescédpico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartén, para evitar
la luz de alrededor. Como ocular, utilicé un pequenio lente de aumento que encontré
en un almacén de trastos viejos y que me costd unos cuantos centavos. En conjunto, no
creo que el telescopio me costase mas de cinco doélares... aunque era mucho dinero
para mi siendo un mué&shy;chacho.

“Viviamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseia en la Tercera
Avenida. Cuando monté el te&shy;lescopio, subi al tejado y lo probé, entre la jungla de
antenas de televisién que cubrian todos los edificios de la ciudad por aquellos dias. Me
llevé un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no cometi errores y
finalmen&shy;te la cosa fue bien. Como instrumento éptico probablemente era una
calamidad -después de todo, era mi primer inten&shy;to-, pero tenia por lo menos
cincuenta aumentos y apenas si pude contener mi impaciencia esperando que cayese
la noche para probarlo mirando las estrellas.



“Consulté el almanaque astronémico y supe que Saturno se hallaria alto en el cielo por
el Este, tras el crepusculo. Tan pronto como ya fue de noche, subi de nue&shy;vo al
tejado del hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos chime&shy;neas.
Hacia bastante frio; pero apenas me daba cuenta, ya que el cielo estaba cuajado de
estrellas... y todas eran mias.

“Me tomé mi tiempo enfocandolo con&shy;venientemente con tanta precision como
fuese posible, utilizando la primera estre&shy;lla que entré en el campo de vision de
mi telescopio. Después, comencé la busqueda de Saturno y pronto descubri qué dificil
es localizar cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no esté
debi&shy;damente montado. Pero al poco, el planeta entré en el campo visual: con
infinito cui&shy;dado acomodé mi cacharro cambidndolo unos centimetros de sitio... y
alli estaba.

“Se veia pequeno, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen rato;
apenas podia dar crédito a mis ojos. Después de lo que habia visto en aquellos dibujos,
alli estaba la realidad. Daba la impresion de un juguete suspen&shy;dido en el espacio,
cuyos anillos estu&shy;viesen ligeramente inclinados hacia mi. Incluso ahora, cuarenta
anos mas tarde, me acuerdo perfectamente que pensé que parecia algo jtan
artificial...! Como algo que cuelga de un arbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita
brillante a su iz&shy;quierda, y en seguida me di cuenta de que se trataba de Titan.”

Mi interlocutor hizo una pausa, y durante unos momentos debimos compartir los
mismos pensamientos. Para ambos, Titdn no solo era la luna mdas grande de
Satur&shy;no, un punto de luz conocido solo por los astréonomos. Era, ademas, un
mundo hos&shy;til y terrible, el mas espantoso en que hu&shy;biera tomado contacto
nuestra nave, la Endeavour, y donde tres de nuestros companeros de tripulacion
yacian para siem&shy;pre, en sus tumbas solitarias, mdas lejos de sus hogares de lo
gue jamas estuviera ningun miembro de la raza humana.

-No sé cuanto tiempo estuve mirando sin pestafiear -continué mi companero de mesa-.
Me dolian los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba a
mil millones de kilobme&shy;tros de Nueva York. Pero mas tarde Nue&shy;va York me
trajo a la realidad.

“Le hablé antes del hotel; pertenecia a mi madre; pero mi padre Ilo
administra&shy;ba... no del todo bien. Habia estado per&shy;diendo dinero durante
anos, y a través de toda mi nifiez solo habiamos conocido una serie de crisis
financieras. Por eso no culpo a mi padre de darse a la bebida, ya que debié haber
estado loco de preocupa&shy;ciones tanto tiempo. Y yo habia olvidado que se suponia
que debia estar ayudando al conserje en recepcion...

“Asi que mi padre me vino a buscar, lle&shy;no de preocupaciones y sin saber nada
sobre mis suenios. Me encontro en el te&shy;jado, mirando las estrellas.



“No era un hombre cruel... sencillamen&shy;te no podia comprender el estudio, la
pa&shy;ciencia y el cuidado que yo habia dedi&shy;cado a mi pequeno telescopio, ni
las ma&shy;ravillas que me habia mostrado durante el poco tiempo que lo estuve
utilizando. No lo odié por lo que hizo; pero recorda&shy;ré toda mi vida su accion
brutal de estre&shy;llar el aparato contra el muro de ladrillo, y el ruido de los trozos
de cristal del es&shy;pejo reflector esparciéndose por doquier.”

No habia nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacia
ya rato que se habia convertido en curiosidad. Me di cuenta de que habia mucho mas
detras de la historia que me habia contado. También me fijé en otra cosa: la camarera
nos estaba tratando con una exagerada deferencia, de la cual la menor parte estaba
dedicada a mi.

Mi companero jugueted con el frasco del azicar, mientras yo aguardaba con una
silenciosa simpatia. Entonces noté que un nexo especial habia surgido entre nosotros,
aunque no pude comprender realmente de qué se trataba.

-Nunca volvi a construir otro telesco&shy;pio -continud-. Algo mas se rompid, ademas
de aquel espejo, en mi corazén. De todas formas, yo ya tenia muchas co&shy;sas en
qué ocuparme. Ocurrieron dos he&shy;chos que cambiaron el curso de mi vida. Mi
padre se marché de casa, dejandome al frente de la familia. Y ademas
demo&shy;lieron el Elevado de la Tercera Avenida.

Mi companero debio notar algiin gesto especial en mi rostro, ya que me sonrio.

-Oh, no sabrd usted seguramente lo que ocurrié. Cuando yo era un chiquillo, habia un
tren elevado que discurria por en medio de la Tercera Avenida. Aquello convertia la
zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos
y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambié cuando desapa&shy;recid el tren
elevado; los terrenos subie&shy;ron fantdsticamente de precio, y de repen&shy;te nos
encontramos en una situacién pros&shy;pera. Mi padre se apresurd a volver
inme&shy;diatamente, pero ya era demasiado tarde; yo era el encargado del negocio.
Comencé a desarrollar mi actividad a través de la ciudad, después por el pais. Ya no
era un contemplador de estrellas de mente ausen&shy;te y di a mi padre uno de mis
mas peque&shy;fios hoteles, donde su actuacion no seria muy nociva.

“Hace pues cuarenta afios que miré a Saturno, pero jamas he olvidado aquella primera
impresion ante su vista. La no&shy;che pasada, sus fotografias me la trajeron a la
memoria. Quisiera expresarle cuan agradecido me siento hacia usted.”

Hurgd en su billetera y sacé una tarjeta.

-Espero que venga a verme cuando se en&shy;cuentre de nuevo en la ciudad; puede



es&shy;tar seguro de que asistiré a cualquier con&shy;ferencia que pronuncie. Buena
suerte... y perdone si le he hecho perder una bue&shy;na parte de su tiempo.

Y se marchd, casi antes de que yo pu&shy;diese pronunciar ni una palabra. Miré a la
tarjeta de visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensa&shy;tivo.

Cuando habia firmado el cheque en la cafeteria para pagar el gasto, pregunté:
-¢Quién era ese sefor que estaba sen&shy;tado a mi mesa? ¢Es el patron?
El cajero me mir6 como si yo fuese un retrasado mental.

-Supongo que esa sera su forma de llamarle, sefior -repuso-. Por supuesto es el
propietario del hotel; pero nunca lo hemos visto aqui antes. Siempre permanece en el
«Ambassador» cuando esta en Chicago.

-¢Y también es el dueno? -dije sin mucha ironia, porque sospechaba ya cudl era la
respuesta.

-Pues claro que si. Lo mismo que...

-Y comenzo a soltar un rosario de nomé&shy;bres de muchos otros, incluyendo dos de
los mas grandes hoteles de Nueva York.

Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba ob&shy;vio
que el sefior Perlman habia venido con la deliberada intencién de conocerme y
en&shy;contrarse conmigo. Parecia una forma un tanto laboriosa y complicada de
hacerlo, pero yo ignoraba todo respecto a su noto&shy;ria timidez y su tendencia a
ocultarse.

Después lo olvidé durante cinco anos. (Bueno, debo citar lo sucedido cuando pedi la
factura. Me respondieron que no debia nada.) Durante aquellos cinco afios, hice mi
segundo viaje.

Sabiamos entonces lo que nos esperaba, y ya no ibamos totalmente hacia lo
desconocido. No hubo mas preocupaciones res&shy;pecto al combustible, porque todo
el que pudiéramos necesitar nos esperaba en Ti&shy;tan: solo teniamos que bombear
su at&shy;moésfera de metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante
por el espacio. Una tras otra, visitamos sus nue&shy;ve lunas, y después seguimos por
los anillos...

Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de
destro&shy;zar los nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, mas
o me&shy;nos unos treinta kildmetros de grueso. Descendimos en él lenta y



precavidamente tras haber igualado la velocidad de su gi&shy;ro, de forma que nos
moviésemos exacta&shy;mente a su misma velocidad. Era como poner el pie en un
carrusel de casi tres&shy;cientos mil kilémetros de didmetro.

Pero una clase fantasmal de carrusel, porque los anillos no son algo sdlido y puede
verse a su través. De hecho son algo casi invisible; los billones de par&shy;ticulas que
los constituyen estan tan separadas entre si que todo lo que uno pue&shy;de ver en la
inmediata vecindad son pe&shy;quenos trozos ocasionales que se mueven muy
lentamente. Es solo cuando se les mira desde lejos que esos incontables fragmentos
aparecen como unidos en una sola lamina, como una tormenta de gra&shy;nizo que
girase eternamente alrededor de Saturno.

Esta no es una frase mia, pero puede considerarse como buena y apropiada. Resultd
gue la primera vez que atrapa&shy;mos una particula componente de los ani&shy;llos
de Saturno y la introdujimos en la compuerta de aire, se derritié en pocos minutos,
convirtiéndose en un charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye el
encanto el saber que los ani&shy;llos -0 el 90% de ellos-, estdn formados por trozos de
hielo vulgar y corriente. Pero eso es una actitud estipida, ya que su extraordinaria
belleza en nada men&shy;guaria, tanto si son asi como si estuvie&shy;sen formados
por diamantes.

Cuando volvi a la Tierra, en el primer afio del nuevo siglo, comencé otra serie de
conferencias, aunque esta vez de corta duracién, puesto que para entonces ya tenia
familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi al senor Perlman
en Nueva York, con ocasién de pronunciar en Columbia una conferencia y mostrar
nuestra pelicula Explorando Saturno. (Un titulo algo inapropiado, ya que el punto mas
cercano al planeta en que estuvimos fue a unos treinta mil ki&shy;lémetros de
distancia. Nadie sofiaba, en aquellos dias, que los hombres pudieran nunca descender
a esa especie de turbu&shy;lento fango que es lo que Saturno tiene mas parecido a
una superficie.)

El sefior Perlman me estaba esperando des&shy;pués de la conferencia. No lo reconoci
al primer momento, ya que habia tenido que saludar y ver seguramente a un milléon de
personas desde la ultima vez que nos vi&shy;mos. Pero cuando me dijo su nombre, los
recuerdos volvieron rapidamente con tan&shy;ta claridad, que comprendi que sin
duda habia dejado una profunda huella en mi mente.

Se las arregld de alguna forma para sa&shy;carme de entre la muchedumbre. Aunque
sentia repugnancia por mezclarse entre la multitud, tenia, no obstante, una gracia
especial para dominar cualquier grupo cuando era necesario, y después escaparse
antes de que sus victimas supieran lo que habia ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas
veces, nunca supe exactamente como lo hacia.

De todas formas, media hora mas tar&shy;de estabamos despachando una soberbia



cena en un restaurante de lujo (suyo, por supuesto). Era una comida suculenta y
extraordinaria, en especial el pollo y el helado, aunque me hizo pagar por todo ello.
Metaféricamente, quiero decir.

Por aquel tiempo todos los hechos y fotografias reunidos por las dos expediciones a
Saturno estaban a disposicién de todo el mundo, en cientos de reportajes, libros y
articulos populares. El sefior Perlman parecia haber leido todo el material que no era
demasiado técnico; lo que deseaba de mi era algo diferente. Incluso entonces, me
conmovié el interés de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de
recap&shy;turar un sueno que habia quedado perdido en su juventud. Estaba en lo
cierto; pero eso solo era una fraccion de la rea&shy;lidad.

Se trataba de algo que todos los repor&shy;tajes y articulos habian fallado en dar. El
senior Perlman queria saber qué se sentia al despertar por la manana y ver aquel
enorme y dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. ;Y los anillos?
¢ Qué impresion daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos que llenaban
los cielos de un extremo a otro?

-Usted quiere a un poeta -le dije- y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por mucho que
uno mire a Saturno y vuele en&shy;tre sus lunas, nunca puede creerse lo que se esta
viendo. A cada momento se piensa:

‘Todo es un sueio... una cosa asi no pue&shy;de ser real’. Entonces se asoma uno a
una claraboya de la nave espacial... y alli estd, cortando la respiracion.

“Tiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, estdbamos en
condi&shy;ciones de mirar a los anillos desde angué&shy;los y situaciones de ventaja
que resulta&shy;ban absolutamente imposibles desde la Tierra, donde siempre se les
ve vueltos hacia el Sol. Nosotros podiamos despla&shy;zarnos entre su sombra, donde
ya no brillan como la plata... entonces dan la im&shy;presién de un suave resplandor,
como si fuesen un puente de humo entre las es&shy;trellas.

“La mayor parte del tiempo podiamos ver la sombra de Saturno extendida por toda la
anchura de los anillos, eclipsandolos tan completamente que parecia como si se les
hubiese arrancado un gran boca&shy;do de su estructura. Por el contrario, se obtenia
un efecto diferente al observar del lado del dia en el planeta cémo la sombra de los
anillos trazaban algo pare&shy;cido a una neblinosa banda paralela al ecuador y no
lejos de él.

“Y, sobre todo -aunque esto solo lo hicimos pocas veces-, pudimos elevar&shy;nos
sobre cualquiera de los polos del planeta y mirar hacia abajo a todo aquel
ma&shy;ravilloso sistema, de tal forma que que&shy;daba en un plano bajo nosotros.
Enton&shy;ces, pudimos observar que en vez de los cuatro anillos vistos desde la
Tierra de&shy;bia haber, por lo menos, una docena de anillos separados; fusiondndose



unos con otros. Cuando vimos aquello, nuestro ca&shy;pitan hizo una observacién que
no ol&shy;vidaré nunca: ‘Este -dijo, sin nada de pedanteria en la voz- es el sitio en
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donde los angeles aparcan sus halos’.

Todo aquello, y mucho madés, le fui con&shy;tando al senor Perlman en aquel
restauran&shy;te tan lujoso, situado a poca distancia de Central Park. Cuando hube
terminado, parecié muy complacido, aunque se que&shy;dé en silencio durante un
instante. En&shy;tonces me dijo, tan casualmente como uno puede preguntar por la
hora en una estacion de ferrocarril:

-¢Cual seria el mejor satélite para instalar un parador de turismo?

Cuando comprendi el significado de sus palabras me atraganté con el cofiac de cien
anos que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesia (ya que, después
de todo, me habia tomado una estupenda cena):

-Escuche, senor Perlman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno se encuentra a
mdas de mil quinientos millones de kildémetros de la Tierra, y de hecho mucho mas
cuando nos hallamos en lugares opuestos respecto al Sol. Alguien ha cal&shy;culado
que nuestros billetes de viaje, por término medio, han costado medio millén de ddlares
por cabeza, y créame, en el Endeavour I y II no habia plazas de pri&shy;mera clase.
De todas formas, por mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener un pasaje
para Saturno. Solo las tripulaciones del espacio y las cientificas iran hasta alla, por
tanto tiempo como sea posible imaginar.

Me di cuenta en seguida de que mis pa&shy;labras no habian surtido el menor efecto;
se limitd sencillamente a sonreir como si supiese de algun secreto bien guardado.

-Lo que usted dice es bastante cierto ahora -repuso-. Pero yo también he
es&shy;tudiado la Historia. Y yo entiendo a la gente, ese es mi negocio. Permitame
re&shy;cordarle algunos hechos.

“Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros de turismo mundial y
lu&shy;gares bellos de la Tierra se hallaban tan lejos de la civilizaciéon como lo esta
Sa&shy;turno de nosotros en este momento. ;Qué sabia Napoledén, pongamos por
ejemplo, del Gran Candn, de las cataratas Victoria, de las Islas Hawai, del monte
Everest? Recuerde el Polo Sur: se lleg6 por pri&shy;mera vez a €l cuando mi padre era
un nino... pero alli hay un hotel que ha conocido usted durante toda su vida.

“Ahora todo comienza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y
di&shy;ficultades porque se halla demasiado cer&shy;ca de ellos. Sean cuales fueren,
los hom&shy;bres los superaran con el tiempo, como lo han hecho siempre en el
pasado.



“Alla donde haya algo extrano o bello o nuevo, la gente siempre querra ir a ver&shy;lo.
Los anillos de Saturno son el mayor espectaculo existente en el Universo; yo siempre
lo he creido asi y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta
alli, y los hombres que van arriesgan sus vidas. Asi lo hicieron los primeros hombres
que volaron, pero aho&shy;ra tiene usted a millones de pasajeros por el aire a cada
momento, durante el dia y la noche.

“Lo mismo tiene que ocurrir con el es&shy;pacio. Esto no ocurrird en diez afnos ni en
veinte. Pero recuerde que veinticinco afios fue todo lo que llevo el conseguir los
primeros vuelos comerciales a la Luna. No creo que se tarde mucho mas para
Saturno...

“Yo ya no estaré vivo para cuando ese feliz dia llegue. Pero, ocurra lo que
ocu&shy;rra, quiero que la gente recuerde. Enton&shy;ces... ¢donde podriamos
construir un hotel?”

Yo todavia continuaba creyendo que es&shy;taba decididamente loco; pero al fin
comencé a comprenderlo. No era cuestion de herirlo con bromas, por lo que
comen&shy;cé a pensar cuidadosamente mis palabras.

-Mimas esta demasiado proximo -le dije-, y también Enceladus y Thetis. Sa&shy;turno
ocupa todo el cielo y uno teme que vaya a caérsele encima. Ademas, no son lo bastante
solidos; en realidad son ver&shy;daderas bolas de nieve gigantes. Dione y Rhea son
mejores, desde alli se tiene una espléndida vista, desde cualquiera de amé&shy;bos.
Pero todas esas lunas interiores son diminutas; incluso Rhea solo tiene mil doscientos
kilometros de didmetro y las otras son mas pequeias aun.

“No creo que la cuestion merezca dis&shy;cusion: el lugar ideal es Titan. Es un
sa&shy;télite hecho a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna
y casi tan grande como el planeta Marte. Tiene una gravedad razonable,
aproximadamente un quinto de la terrestre, por lo que sus huéspedes no flotaran por
todas partes. Y siempre sera el mejor punto para el aprovisionamiento de
com&shy;bustible, a causa de su atmosfera de me&shy;tano, que deberia ser un factor
impor&shy;tantisimo en sus calculos. Toda nave que salga de Saturno tiene que
aprovisionarse alli necesariamente.”

-¢Y las otras lunas?

-Oh, Hiperion, Japeto y Febe estan a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se
ven desde Febe. Bien, olvidelo. Lo mejor es el viejo Titdn, a pesar de que la
temperatura es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo

mejor para ponerse a esquiar.

El sefior Perlman me escuché con todo cui&shy;dado, y si pensé que me estaba



burlando de sus nociones poco cientificas y practi&shy;cas no dio la menor muestra de
ello. Nos despedimos poco después. No recuerdo nada mas de aquella cena, y
transcurrie&shy;ron otros quince anos hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me
dediqué a mis tra&shy;bajos y olvidé todo aquello. Pero cuando el sefior Perlman me
necesitd, me llamo.

Ahora veo qué es lo que estuvo espe&shy;rando. Su visién habia sido mas clara que la
mia. No pudo haber imaginado, por su&shy;puesto, que el cohete desapareceria como
el motor de vapor en menos de un siglo; pero sabia que existiria algo mejor, y
aho&shy;ra creo que financié los primeros trabajos de investigacion de Saunderson
sobre la Propulsién Paragravitica. Pero no fue sino hasta que se establecieron las
plan&shy;tas de fisién atdmica que podian calentar cien kilémetros cuadrados de un
mundo tan frio como el planeta Plutén que el sefior Perlman se puso en contacto de
nuevo conmigo.

Ya era un anciano de edad muy avan&shy;zada y casi moribundo. Me dijo lo
inmen&shy;samente rico que era, hasta el extremo de que apenas pude creerlo. Me
cercio&shy;ré cuando me mostré los elaborados pla&shy;nos y bellas maquetas que
sus expertos habian preparado con ausencia de toda publicidad.

Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inverosimil,
observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los disenos. Entonces me
dijo:

-Capitan, tengo un trabajo para us&shy;ted...

Y aqui me encuentro. Es como gober&shy;nar una nave del espacio, por supuesto... la
mayor parte de los problemas técnicos son idénticos. A mi edad, ya soy

demasia&shy;do viejo para mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido al
senor Perl&shy;man.

Ha sonado el gong. Si las damas estan dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el
salon de observacion.

A pesar de los afios transcurridos, toda&shy;via me gusta observar a Saturno
alzan&shy;dose en el cielo... y esta noche puede apre&shy;ciarse casi en su totalidad.



