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Unas  quince  millas  más  abajo  de  Monterrey,  en  la  costa  agreste,  vivía  la  familia
Torres, en una granja que no consistía más que un par de hectáreas situadas sobre el
acantilado y asomadas a las rugientes olas del océano. Al otro lado se levantaban las
montañas como si  quisieran ascender hasta  el  cielo.  Las  construcciones de la  granja
parecían  minúsculos  insectos  acurrucados  en  la  ladera  y  temerosos  de  que  el  viento
los  arrastrara al  mar.  El  cobertizo  y  el  granero,  de madera vieja  y  grisácea,  estaban
cubiertos de sal y parecían formar parte del paisaje rocoso. Dos caballos, una vaca y
un ternero, media docena de cerdos y unas cuantas gallinas eran la población animal
de  la  granja.  En  la  yerma  ladera  crecía  un  poco  de  maíz,  que  apenas  podía
desarrollarse bajo el azote del viento. Las mazorcas solo tenían grano en la cara que
daba a los montes.

Mamá  Torres,  una  mujer  delgada  y  reseca,  cuyos  ojos  parecían  mirar  desde  una
lejanía de siglos, regentaba la granja desde hacía diez años, cuando su marido tropezó
con una piedra y  fue a  caer  encima de una víbora.  Una mordedura en el  pecho deja
pocas probabilidades de superviviencia.

Mamá Torres tenía tres hijos, dos pequeños de doce y catorce años respectivamente,
Emilio y Rosita,  que se ocupaban de pescar entre las rocas cuando la mar estaba en
calma y el carabinero se hallaba lejos, en algún otro punto de la costa de Monterrey, y
Pepe,  el  mayor,  de  diecinueve  años,  alto  y  sonriente,  agradable  y  cariñoso,  pero
demasiado holgazán. Pepe tenía una curiosa cabeza en forma de melón, enteramente
cubierta  de  pelo  negro,  muy  revuelto.  Mamá  procuraba  que  su  espeso  flequillo  no
llegase a impedirle la visión. Pepe tenia pómulos pronunciados, como un indio, y nariz
aguileña, como pico de águila, pero su boca poseía una dulce expresión y su mentón
era  redondeado  y  casi  femenino.  Nunca  tenía  ganas  de  trabajar,  y  su  porte  era
descuidado  e  indolente.  Mamá  creía  adivinar  en  él  bravura  y  energía,  pero  nunca
quería confesarlo. Acostumbraba a decirle:

—En la familia de tu padre debía haber algún sinverg&uuml;enza holgazán, porque de
lo contrario no tendría yo un hijo  como tú.  —Y añadía—: Cuando estabas a punto de
nacer, un coyote se me apareció en el camino y me miró con sus ojos maléficos. Esa
debió ser la causa de que seas como eres.

Pepe  sonreía  vagamente  y  clavaba  en  el  suelo  su  cuchillo,  para  que  la  hoja  no  se
oxidara ni perdiera el filo. Era el cuchillo de su padre, su única herencia tangible. La
hoja, larga y cortante, podía doblarse introduciéndose en el mango negro y gastado. El
mango tenía un resorte, que bastaba con oprimir ligeramente para que la hoja saltara
hacia  fuera como la  lengua de una serpiente ponzoñosa.  Pepe no se separaba nunca



del cuchillo, acariciándolo como si fuera la misma mano de su difunto padre.

Una mañana soleada en que el  mar  al  pie  del  acantilado relucía  en  brillantes  azules
salpicados de blanca espuma, Mamá Torres fue a llamar a la puerta del cobertizo.

—Pepe, tengo trabajo para ti.

No hubo respuesta.  Mamá escuchó unos segundos.  Luego,  detrás  del  granero,  creyó
oír unas risotadas. Remangándose la negra falda caminó en dirección al ruido.

Pepe  estaba  sentado  en  el  suelo,  apoyando  la  espalda  en  una  gran  caja  vacía.  Sus
blancos dientes brillaban en la sombra. Sus dos hermanos menores estaban a su lado,
esperando  algo  con  gran  interés.  Tres  o  cuatro  metros  ante  él  se  alzaba  un  poste
pintado de rojo. Pepe tenía una mano en el regazo, con la palma hacia arriba, y en ella
el negro cuchillo, cerrado. Mirando al cielo, Pepe sonreía complacido.

De pronto Emilio gritó:

—¡Ya!

La muñeca de Pepe giró sobre sí misma como el cuello de una serpiente de cascabel.
La  hoja  reluciente  pareció  abrirse  cuando  ya  estaba  en  el  aire,  y  su  punta  fue  a
clavarse con un golpe sordo en el poste de madera, con un estremecimiento final. Los
tres se echaron a reír, excitados. Rosita corrió hasta el poste, arrancó el cuchillo y se
lo  devolvió  a  Pepe.  Éste  cerró  la  hoja  y  depositó  el  arma  en  la  palma  de  su  mano
inerte. Volvió a sonreír, orgulloso, clavando la mirada en las nubes.

—¡Ya!

El cuchillo surcó los aires y volvió a clavarse en la madera. Mamá salió de su escondite
y dio por terminada la función.

—Te  pasas  el  santo  día  haciendo  tonterías  con  ese  cuchillo,  como  si  fueras  un  niño
juguetón —exclamó, enfadada—. ¡Ponte de pie, grandullón, gandul! —Cogiéndolo por
los  hombros,  le  obligó  a  levantarse.  Pepe  seguía  sonriendo  estúpidamente—.
Escúchame bien —gritó Mamá—. Ve ahora mismo a buscar el caballo y ponle la silla de
tu  padre.  Necesito  que  vayas  a  Monterrey  porque  la  botella  de  medicina  está  vacía.
Tampoco nos queda sal. Vete ya, date prisa.

Una revolución pareció tener lugar en la lánguida figura de Pepe.

—¿A Monterrey, yo? ¿Solo? Sí, Mamá.

Ella lo miró ceñuda.



—No vayas a creerte, grandísimo estúpido, que podrás comprarte caramelos. No; solo
pienso darte lo suficiente para la medicina y la sal.

Pepe sonrió.

—Mamá, ¿me dejarás ponerme la cinta nueva en el sombrero?

Ella cedió momentáneamente.

—Sí, Pepe. Puedes llevarte la cinta.

Él adoptó un tono aún más dulce.

—¿Y el pañuelo de seda verde, Mamá?

—Sí,  si  me  prometes  ir  de  prisa  y  volver  cuanto  antes.  Pero  tienes  que  procurar  no
ensuciar el pañuelo cuando comas. Lo mejor será que te lo quites antes de sentarte a
la mesa.

—Sí, Mamá. Tendré mucho cuidado. Ya soy un hombre.

—Tú no eres más que un polluelo recién salido del cascarón.

Él irguió los hombros, azotó con las riendas el cuello de su montura, y partió al trote.
Una sola vez se volvió en la silla y vio que seguían mirándolo Emilio, Rosita y Mamá.
Pepe sonrió lleno de orgullo y alegremente espoleó el  alazán para que apresurase el
paso.

Cuando  se  hubo  perdido  de  vista  en  una  hondonada,  Mamá  se  volvió  a  los  más
pequeños, sin que éstos llegasen a oír sus palabras.

—Ya casi  es  un  hombre.  Será  agradable  volver  a  tener  un  hombre  en  la  casa.  —Sus
ojos miraron penetrantes a los dos chiquillos—. Podéis bajar a las rocas —les dijo—. La
marea  está  retirándose.  Encontraréis  conchas.  —Les  entregó  las  herramientas  de
trabajo, unos ganchos de hierro, y los vio alejarse hacia las rompientes, bajando por un
sendero rocoso muy empinado. Luego sacó de la casa la pulimentada piedra de molino
y  se  sentó  en  cuclillas  a  moler  harina  de  maíz,  mirando  de  vez  en  cuando  hacia  el
camino por donde Pepe se había ido. Así llegó el mediodía y después la tarde, cuando
regresaron los pequeños, a los que Mamá hizo tortillas de fríjoles para cenar. Cuando
terminaron, el sol, muy rojo, empezaba a hundirse en el océano. Entonces se sentaron
los tres en los escalones de la entrada y contempla ron la salida de la luna por encima
de los picachos.



La voz de Mamá quebró el silencio.

—Ahora estará en casa de la señora Rodríguez. Ella le habrá dado una buena cena y es
posible que algún regalo.

Emilio dijo:

—¿Ha sido hoy cuando Pepe ha empezado a ser hombre?

Mamá contestó llena de sabiduría.

—Los  niños  se  vuelven  hombres  cuando  hace  falta  un  hombre.  No  lo  olvides  nunca.
También he conocido niños de cuarenta años, porque no hacían falta hombres.

No tardaron en acostarse, Mamá en su gran cama de roble a un lado de la habitación,
y Emilio y Rosita en sus cajones llenos de paja y cubiertos de pieles de cordero, al otro
lado.

La luna ascendió por el firmamento a compás del rítmico golpear de las olas sobre los
arrecifes. Los gallos emitieron su primer canto nocturno. El mar pareció dormirse con
un largo suspiro y la luna fue acercándose lentamente al horizonte marino. Los gallos
volvieron a cantar.

Estaba la luna muy cerca del mar cuando Pepe llegó a la meseta donde se levantaba su
casa. Su caballo parecía derrengado. El perro salió corriendo y lanzó breves ladridos
de  alegría,  describiendo  círculos  alrededor  del  jinete.  Pepe  se  deslizó  de  la  silla  al
suelo. El ruinoso cobertizo parecía de plata bajo los rayos de la luna, proyectando una
sombra cuadrada y negrísima en dirección al nordeste. Las montañas que se alzaban
por oriente estaban coronadas de luz, y sus cumbres se confundían con el cielo.

Pepe  subió  pesadamente  los  tres  escalones  y  entró  en  la  casa.  El  interior  estaba  en
tinieblas. Se oyó un leve rumor.

Mamá exclamó desde su cama:

—¿Quién está ahí? ¿Eres tú, Pepe?

—Sí, Mamá.

—¿Trajiste la medicina?

—Sí, Mamá.

—Entonces  vete  a  dormir.  Creía  que  dormirías  esta  noche  en  casa  de  la  señora



Rodríguez. —Pepe continuaba en pie en mitad de la obscura habitación, sin hablar—.
¿Por qué te quedas ahí quieto, Pepe? ¿Has bebido?

—Sí, Mamá.

—Pues métete en la cama y duerme la borrachera.

Él contestó con voz cansada y paciente, pero más firme que nunca.

—Enciende la vela, Mamá. Tengo que huir a las montañas.

—¿Qué  te  pasa,  Pepe?  ¿Estás  loco?  —Mamá  encendió  un  fósforo  y  con  su  llama
azulada y chisporroteante prendió el  pabilo de la vela de sebo que tenía en el  suelo,
junto a la cama.

—¿Quieres repetir lo que has dicho, Pepe? —Miraba ansiosamente su rostro sombrío.

El muchacho había cambiado mucho. Su barbilla ya no era femenina. Su boca parecía
haberse hecho más fina, y sus ojos eran los de otra persona. Ya no había risa en ellos,
ni tampoco audacia. Eran ojos penetrantes, misteriosos y enérgicos.

Explicó  con  voz  monótona  y  cansada  todo  cuanto  le  había  sucedido.  La  cocina  de  la
señora  Rodríguez  era  visitada  por  toda  clase  de  viajeros.  Había  vino  en  abundancia.
Pepe  bebió  mucho.  Se  inició  una  disputa…  un  hombre  se  abalanzó  sobre  Pepe  y  el
cuchillo… se disparó solo, silbando por el aire antes de que se diera cuenta de lo que
sucedía. A medida que hablaba, el rostro de Mamá iba endureciéndose, y parecía que
envejecía segundo tras segundo. Pepe terminó con las palabras:

—Ya soy un hombre, Mamá. Aquel forastero me dijo cosas que no podía tolerar.

Mamá asintió en silencio.

—Sí, ya eres un hombre, mi pobre Pepe. Un hombre. Hace tiempo que lo esperaba. Te
he  visto  arrojar  el  cuchillo  contra  el  poste  y  he  tenido  miedo.  —Por  un  momento  su
expresión se había dulcificado, pero al instante volvió a hacerse de piedra—. ¡Ven! Hay
que prepararlo todo. Despierta a Emilio y a Rosita. ¡Date prisa!

Pepe  atravesó  la  habitación  acercándose  al  lugar  en  que  dormían  sus  hermanos,
cubiertos con pieles de oveja. Se inclinó sobre ellos y los sacudió suavemente.

—¡Despierta, Rosita! ¡Despierta, Emilio! Mamá dice que tenéis que levantaros.

Los  pequeños  se  incorporaron  frotándose  los  ojos  soñolientos.  Mamá  se  había
levantado ya, y estaba poniéndose el negro vestido sobre el camisón.



—Emilio  —ordenó—.  Ve  a  buscar  el  otro  caballo  para  Pepe.  ¡Date  prisa!  ¡Corre!—
Emilio se puso los pantalones y salió dando tumbos, todavía dormido.

—¿No has oído a nadie por el camino? —preguntó Mamá.

—No, Mamá, aunque he escuchado atentamente. No había nadie en el camino.

Mamá  se  movía  apresuradamente  por  la  casa.  De  un  clavo  de  la  pared  descolgó  un
odre con agua, dejándolo en el suelo. Quitó una manta de su cama y la arrolló, atando
sus dos extremos con cuerdas. De un cajón junto al fogón sacó un saquito que contenía
cecina reseca y negra.

—Toma la chaqueta negra de tu padre, Pepe. Póntela.

Pepe  seguía  en  mitad  de  la  habitación,  testigo  mudo  de  su  actividad  febril.  Ella
rebuscó  detrás  de  la  puerta  abierta  y  extrajo  el  rifle,  un  largo  38-56,  cuyo  cañón
estaba muy brillante por el uso. Pepe lo tomó de sus manos y lo apoyó sobre su brazo.
Luego  Mamá  le  entregó  un  pequeño  saquito  de  cuero,  contando  los  cartuchos  que
contenía.

—Solo hay diez —le dijo—. Procura no desperdiciarlos.

Emilio asomó la cabeza por la puerta.

—Ya está aquí el caballo, Mamá.

—Ponle la silla del otro. Átale esta manta. Y toma, mete esta cecina en la bolsa de la
silla.

Pepe  seguía  callado.  Su  mandíbula  estaba  rígida,  y  su  boca  muy  apretada,  casi  sin
vérsele los labios. Sus pupilas seguían todos los movimientos de Mamá.

Rosita preguntó en voz baja:

—¿Adonde va Pepe?

Los ojos de Mamá estaban llenos de fuego.

—Pepe se va de viaje. Ya es un hombre. Tiene que hacer una cosa de hombres.

Pepe levantó los hombros. Su boca hizo una extraña mueca que le hizo parecerse a su
madre por un momento.



Por fin estuvieron listos todos los  preparativos.  El  caballo,  ensillado,  esperaba fuera.
El odre dejaba un pequeño reguero de agua sobre el lomo del bayo.

El alba iba dominando poco a poco el resplandor de la luna. La familia seguía inmóvil
junto a la casa. Mamá se enfrentó con Pepe.

—¡Escucha, hijo mío! No te detengas hasta que vuelva a ser de noche. No duermas por
mucho sueño que tengas.  Cuida del caballo,  procurando que no se canse demasiado.
No derroches las balas… no olvides que solo tienes diez. No te llenes el estómago de
cecina porque te dolería. Come solamente bocados pequeños y llénate el estómago de
hierba. Cuando llegues a las montañas, si ves a los hombres negros no te acerques a
ellos ni intentes hablarles. Y no te olvides de rezar. —Apoyó sus sarmentosas manos en
los  hombros  de  Pepe,  se  puso  de  puntillas  y  lo  besó  ceremoniosamente  en  ambas
mejillas, besos que Pepe le devolvió. Luego el muchacho se acercó a Emilio y a Rosita
y los besó también.

Después se volvió a su madre. Parecía que esperaba de ella alguna palabra dulce, la
revelación de una ternura oculta, pero Mamá permanecía rígida como una estatua.

—Vete ya —le ordenó—. No esperes a que te cojan como a un polluelo.

Pepe se encaramó a la silla.

—Soy un hombre —contestó.

Alboreaba cuando empezó a cabalgar monte arriba siguiendo una cañada que formaba
un sendero de acceso al interior del macizo. Las luces del alba y de la luna libraban un
combate  desesperado  cuyo  fin  estaba  próximo.  Apenas  hubo  recorrido  Pepe  un
centenar de metros su silueta aparecía borrosa,  como sumergida en neblina,  y  antes
de entrar en la cañada no era más que una forma confusa e indefinible.

Mamá  seguía  de  pie  ante  la  puerta,  con  Emilio  y  Rosita,  que  la  miraban  de  vez  en
cuando de un modo furtivo.

Cuando la sombra grisácea de Pepe se ocultó en la obscuridad de las montañas, Mamá
perdió  parte  de  su  rigidez,  y  empezó  a  emitir  el  gemido  lastimero  y  agudo  de  las
plañideras.

—Mi hijo… mi valiente hijo —sollozaba. —Nuestro protector,  nuestro amparo… se ha
ido. —Emilio y Rosita corearon sus lamentos.

—Nuestro  protector,  nuestro  amparo…  se  ha  ido.  —Era  un  lamento  ritual,  casi  una
ceremonia obligada. Empezaba con un alarido agudísimo y se convertía poco a poco en
un sollozo ahogado. Mamá lo repitió tres veces y luego se volvió, entrando en la casa y



cerrando la puerta.

Emilio y Rosita se quedaron en el exterior, mientras amanecía. Dentro de la casa oían
el  llanto  de  Mamá.  Fueron  hasta  el  borde  del  acantilado  y  se  sentaron  en  las  rocas
húmedas.

—¿Cuándo se ha vuelto Pepe un hombre? —preguntó Emilio.

—Anoche —contestó Rosita—. Anoche en Monterrey.

Las nubes sobre el océano se volvían rojas con los destellos del sol, todavía oculto tras
las montañas.

—Hoy  no  desayunaremos  —dijo  Emilio—.  Mamá  no  querrá  cocinar.  —Rosita  no
contestó—. ¿Adonde ha ido Pepe? —preguntó el chiquillo.

Rosita  miró  en  torno.  Parecía  que  el  aire  brumoso  de  la  mañana  le  revelaba  sus
secretos.

—Ha ido de viaje. Nunca volverá.

—¿Ha muerto? ¿Tú crees que ha muerto?

Rosita  volvió  a  mirar  hacia  el  mar.  Un  vapor  en  lontananza  arrojaba  al  espacio  una
tenue columna de humo.

—No ha muerto—dijo por fin. —Todavía no.

Pepe colocó el rifle atravesado en la silla, ante él. Dejó que el caballo subiera el primer
cerro sin volverse a mirar atrás ni  una sola vez.  La ladera rocosa estaba cubierta de
hierba. Pepe no tardó en descubrir un sendero y lo siguió sin vacilar.

Cuando  llegó  a  la  boca  de  la  cañada  se  volvió  en  la  silla  para  mirar  atrás,  pero  las
casas ya habían sido absorbidas por la niebla. Pepe volvió a inclinarse hacia delante.
Las altas paredes del cañón parecían amenazar con desplomarse sobre su cabeza. El
caballo sacudió el cuello y resopló dos o tres veces antes de adentrarse por la estrecha
garganta.

Era  un  camino  muy  antiguo,  de  suelo  terroso  y  obscuro,  interrumpido  a  trechos  por
fragmentos de roca resbaladiza. Seguía una línea curva poco pronunciada y descendía
luego  en  busca  del  fondo  de  la  cañada.  Por  el  lecho  del  estrecho  valle  discurría  un
reguero de agua, que emitía luminosos destellos bajo las primeras luces de la mañana.
Los guijarros del  fondo tenían el  color del  cobre y eran redondos y lisos.  Los bordes
del cauce eran arenosos y en ellos crecían matas de verbena, junquillos y yedra.



El sendero se perdía en el arroyo para volver a surgir al otro lado. El caballo penetró
en el agua chapoteando y se detuvo. Pepe soltó las riendas para que el animal bebiera
el agua helada de la montaña.

Las  paredes  del  desfiladero  iban  haciéndose  cada  vez  más  altas,  y  en  sus
anfractuosidades se veían árboles retorcidos que parecían pretender escalar el  muro
de  piedra.  Bajo  sus  ramas  no  penetraba  la  luz  del  sol.  La  penumbra  tenía  un  tono
purpúreo y  el  aire  estaba perfumado con aromas de floresta.  Junto  a  la  corriente  de
agua  se  agolpaban  ávidamente  las  zarzamoras,  introduciendo  sus  ramas  flexibles  y
espinosas en la corriente, como si quisieran detenerla o aprovechar su frescor.

Pepe bebió un sorbo del odre e introduciendo una mano en el saco, tomó un pedazo de
cecina.  Sus  dientes  masticaron  trabajosamente  la  carne  negra  y  durísima.  Para
deglutir mejor, hubo de beber varios sorbos más de agua. Sus ojos estaban soñolientos
y cansados, pero sus facciones denotaban decisión y energía. El suelo del camino era
ya de tierra obscura, que ahogaba el rumor de las pisadas del caballo.

El sendero descendía y el arroyo saltaba veloz sobre las rocas, en pequeñas cascadas
de  espuma.  La  yedra  de  la  ribera  tenía  sus  hojas  salpicadas  de  fino  rocío.  Pepe
cabalgaba sentado en la silla, con un pie suelto del estribo. Arrancó la hoja de un árbol
al  pasar  y  la  mordisqueó  durante  un  rato  para  aromatizar  la  reseca  cecina.  Seguía
llevando el rifle apoyado en el arzón de la silla.

De pronto se irguió sobre los  estribos,  obligó a su montura a salirse del  camino y la
condujo  apresuradamente,  espoleándola,  hasta  el  abrigo  de  un  grupo  de  grandes
árboles.  Tiró  con  fuerza  de  las  riendas  para  impedir  que  el  animal  relinchase.  Sus
facciones parecían de granito, pero las aletas de la nariz le temblaban ligeramente.

Unos cascos resonaban por el camino, y no tardó en aparecer un jinete. Era un hombre
de rostro rubicundo y espesa barba. Su caballo intentó salirse del camino por donde lo
había hecho Pepe.

—¡Quieto! —ordenó el desconocido, y obligó a su cabalgadura a proseguir su ruta.

Cuando se  perdieron sus  pasos  en la  distancia,  Pepe volvió  a  salir  al  sendero.  Ya no
cabalgaba  con  indolencia.  Levantó  el  rifle  e  introdujo  en  la  recámara  uno  de  los
cartuchos, soltando después el seguro.

El  camino  se  hacía  muy  empinado.  Los  árboles  eran  cada  vez  menores  y  sus  copas
parecían marchitas,  como vencidas por las feroces mordeduras del  viento.  El  caballo
avanzaba con gran esfuerzo; el sol,  entretanto, iba escalando el firmamento antes de
iniciar el descenso de la tarde.



Al  perderse  el  arroyo  por  una  garganta  lateral,  el  sendero  se  separaba  de  él.  Pepe
desmontó y dio de beber a su caballo, llenando después el odre. En cuanto el camino
se separaba de la corriente de agua, desaparecían los árboles, siendo substituidos por
secos chaparrales.  También la tierra blanda y esponjosa,  negra y rica,  dejaba paso a
un  suelo  de  roca  amarillenta.  Muchos  lagartos  huían  a  esconderse  en  la  maleza
cuando los cascos herrados arrancaban chispas al suelo de granito.

Pepe  se  volvió  en  la  silla  y  miró  hacia  atrás.  Estaba  en  un  descampado,  y  podía  ser
visto desde muy lejos.  A medida que ascendía el  paisaje se hacía más seco,  áspero y
amenazador.  El  sendero  seguía  zigzagueando  la  base  de  grandes  peñascos  rocosos.
Por entre los matojos corrían algunos conejos de pelaje gris. Un pájaro invisible emitía
un  chirrido  intermitente  y  monótono.  Hacia  el  este,  las  cumbres  descarnadas  de  la
cordillera mostraban una silueta pálida y diáfana bajo los rayos del sol de la tarde. El
caballo  seguía  subiendo  la  cuesta  de  una  abertura  en  forma  de  V  que  constituía  el
único paso accesible.

Pepe miraba hacia atrás, lleno de aprensión, y sus ojos escudriñaban atentamente los
picachos  que  tenía  enfrente.  Por  un  momento  creyó  ver  una  figura  obscura,  e
inmediatamente apartó la mirada, pues debía ser uno de los hombres negros de que le
había hablado su madre. Nadie sabía a ciencia cierta quiénes eran aquellos hombres,
pero  era  preferible  no  saberlo  ni  mostrar  interés  hacia  ellos.  No  molestaban  al  que
seguía su camino pacíficamente.

El  aire  era  abrasador  y  estaba  lleno  de  polvo.  Pepe  bebió  unos  sorbos  de  agua,
taponando  después  cuidadosamente  el  odre,  que  colgó  de  la  silla.  La  senda  trepaba
por  la  ladera,  rodeando  grandes  rocas,  hundiéndose  en  breves  cortaduras  y
reapareciendo a poco en cornisas más altas, labradas por las aguas salvajes. Cuando
llegó  al  paso  montañoso  hizo  alto  y  miró  hacia  atrás  durante  largo  rato.  No  se  veía
ningún hombre negro y el camino estaba desierto. Solo las copas de los árboles en el
fondo del valle indicaban cuál era el curso del arroyuelo.

Pepe  se  adentró  en  el  paso.  Tenía  los  ojos  casi  cerrados  de  cansancio,  pero  su
expresión  seguía  siendo  viril,  tensa  y  expectante.  El  viento  de  alta  montaña  pasaba
silbando  por  la  abertura  de  entrada  y  friccionaba  violentamente  las  aristas  de  las
moles  graníticas.  En  la  altura,  un  milano  rojo  planeaba  sobre  las  cumbres  lanzando
agudos gritos. Pepe siguió lentamente el angosto paso y se asomó al otro lado.

La  senda  descendía  rápidamente,  sorteando  grandes  fragmentos  de  roca
desperdigados por la falta del monte. Al final de la cuesta se abría una grieta grande y
obscura,  llena  de  vegetación,  y  al  otro  lado  empezaba  una  meseta,  coronada  por  un
bosque-cilio  de  encinas.  Más  lejos  se  alzaba  otra  montaña,  de  aspecto  desolado  y
yermo. Pepe volvió a beber del odre, porque el aire era tan seco que tenía los labios
cortados y le dolía la garganta. Obligó al caballo a seguir el camino descendente. Los
cascos  resbalaban  peligrosamente  a  cada  paso,  desprendiendo  guijarros  que  caían



rodando  hasta  perderse  en  los  chaparrales.  El  sol  había  desaparecido  tras  las
montañas de poniente, pero sus rayos seguían prendidos en las copas de las encinas y
en  la  hierba  que  tapizaba  la  meseta.  Las  paredes  desnudas  de  la  montaña  seguían
emitiendo oleadas de calor, como las planchas metálicas de un horno.

Pepe  dirigió  la  vista  a  la  cumbre  que  tenía  ante  él.  Vio  recortarse  contra  el  cielo  la
silueta  de  un  hombre,  e  inmediatamente  miró  en  otra  dirección.  Cuando,  momentos
más tarde, volvió a levantar la mirada, el hombre había desaparecido.

El descenso lo efectuó con rapidez. El caballo perdía a veces el equilibrio y sacudía la
cabeza con nerviosismo. Llegaron por fin al fondo, donde la maleza era más alta que la
cabeza del jinete. Pepe levantaba las dos manos, con el rifle en una de ellas, a fin de
proteger su rostro contra los arañazos de las zarzas.

Cabalgó hasta salir de la cortadura y se encontró escalando un muro rocoso. Una vez
lo hubo conseguido, vio ante sí  el  pequeño prado y el bosquecillo de encinas. Por un
momento  estudió  atentamente  el  camino  que  había  seguido,  pero  no  pudo  descubrir
movimiento  ni  sonido  alguno.  Finalmente  atravesó  la  breve  planicie,  a  cuyo  extremo
encontró  un  manantial  que  formaba  una  charca  de  poca  profundidad  y  bordes
pantanosos.

Primero llenó el odre y después dejó que el caballo apagara su sed en la charca. Luego
lo condujo al encinar, y una vez entre los vetustos árboles, que lo ocultaban a la vista
de  cualquier  viajero,  le  quitó  la  silla  y  el  arnés,  dejándolos  en  el  suelo.  El  animal
bostezó ampliamente y sacudió los ijares.  Pepe pasó un lazo por el  cuello del  bayo y
ató su extremo a un arbusto, procurando que tuviera bastante espacio donde pastar.

Cuando el caballo empezó a mordisquear la hierba, Pepe se acercó a la silla y tomó un
pedazo de cecina, dirigiéndose luego al pie de un árbol, cerca del prado, desde donde
podía ver todo el sendero. Al sentarse sobre las retorcidas raíces de la encina, su mano
se dirigió automáticamente al bolsillo donde guardaba el cuchillo, con la idea de cortar
la carne, pero ya no lo tenía. Apoyándose de codos en el suelo, mordió enérgicamente
el correoso alimento. Su rostro carecía de expresión, pero era el rostro de un hombre.

Las luces crepusculares teñían de vivos colores la pared de la cordillera oriental, pero
el  valle  iba  obscureciéndose.  Bandadas  de  palomas  silvestres  descendían  volando  en
busca de la corriente de agua, seguidas de las codornices,  que salían de la espesura
con su cómico andar, lanzando gritos agudos y metálicos.

De pronto Pepe creyó ver que una sombra furtiva surgía de la cañada. Volvió la cabeza
lentamente y vio que era un gran gato montes que se acercaba lentamente a la charca,
arrastrándose sobre su vientre.

Pepe amartilló el rifle y esperó. Luego miró con aprensión hacia el sendero y volvió a



bajar el percutor. Del suelo tomó una ramita y la arrojó hacia la charca. Las codornices
levantaron  el  vuelo,  espantadas,  y  las  palomas  huyeron  aleteando.  El  gato  se  irguió;
por  un  momento  clavó  en  Pepe  sus  grandes  ojos  amarillos;  luego,  indiferente  y
orgulloso, desapareció en la fronda.

Las  sombras  de  la  noche  se  hacían  más  espesas  en  todo  el  valle.  Pepe  musitó  sus
plegarias  familiares,  ocultó  la  cabeza  entre  los  brazos  y  se  quedó  instantáneamente
dormido.

Salió la luna y llenó el valle de luz azulada, mientras el viento despertaba de su letargo
diurno  y  descendía  silbante  de  las  cumbres  descarnadas.  Muchas  lechuzas
revoloteaban por las laderas a la caza de conejos y liebres. En el fondo de un barranco
aullaba  un  coyote  solitario.  Las  hojas  de  las  encinas  emitían  un  susurro  cantarino,
acariciadas por la brisa nocturna.

Pepe se despertó sobresaltado, con el oído atento. Su caballo había relinchado. La luna
estaba empezando a deslizarse por detrás de la sierra occidental,  dejando una densa
sombra en el valle. Pepe se sentó muy erguido, en tensión, sujetando el rifle. Lejos, en
el  camino,  oyó  el  relincho  de  un  caballo  y  el  rumor  de  cascos  sobre  el  polvo.  Se
incorporó  ágilmente,  corrió  junto  a  su  caballo  y  lo  llevó  bajo  los  árboles.  Le  arrojó
rápidamente la silla sobre el lomo, le sujetó la cincha y le puso el bocado, a pesar de la
resistencia  que  le  ofrecía.  Palpó  la  silla  para  asegurarse  de  que  llevaba  el  odre  con
agua y el saco de cecina. Luego montó y empezó a ascender la montaña.

La obscuridad de la noche era aterciopelada. El  caballo encontró la continuación del
camino  más  allá  de  la  pequeña  planicie  y  empezó  a  subir  la  falda  del  monte,
resbalando en las lisas rocas. Pepe se llevó una mano a la cabeza. Había olvidado su
sombrero debajo de la encina donde había estado descansando.

El  caballo  había  subido  mucho  trecho  cuando  se  adivinó  en  el  aire  la  primera
palpitación  del  amanecer,  un  matiz  acerado  y  gris  que  no  tardaría  en  ser  lechoso.
Sobre su cabeza se levantaba el borde dentado de la cresta montañosa, como un gran
cuchillo mellado tras largos siglos de batallar con el viento de las alturas. Pepe había
dejado  las  riendas  y  el  caballo  seguía  su  camino  por  instinto.  Los  matorrales  se
enredaban en sus piernas y una rama de espino le rasgó el pantalón a la altura de la
rodilla.

Gradualmente  la  luz  inundaba  la  alta  sierra.  Las  siluetas  inmóviles  de  las  rocas
descarnadas se aparecían fantasmales en una extraña perspectiva de luces y sombras.
Poco a  poco la  luz  fue  adquiriendo una tonalidad más cálida.  Pepe se  empinó en los
estribos  y  miró  hacia  atrás,  pero  no  pudo  distinguir  nada  en  el  valle,  todavía  en
penumbra. El cielo ya era azul. En la desnudez de las cumbres las escasas plantas que
seguían aferradas al suelo crecían raquíticas y grisáceas. De vez en cuando, de entre
las zarzas y pedregales emergían descomunales bloques graníticos aún sin desbastar,



con sus aristas cortantes y agudas. Pepe fue tranquilizándose poco a poco. Bebió unos
sorbos de agua y arrancó con los dientes unas tiras de carne seca. Un águila solitaria
volaba muy alta, perdida en los rayos del sol naciente.

Sin  un  grito,  el  caballo  de  Pepe  dobló  las  patas  y  cayó  pesadamente,  de  costado.
Estaba ya en el suelo cuando resonó por todo el valle el eco multiplicado de un disparo
de rifle. De un orificio junto a la espaldilla manaba intermitente un chorro de sangre
negra y espesa. Los cascos se agitaban desesperadamente en el aire. Pepe yacía en el
suelo,  junto  al  caballo,  medio  aturdido.  Con  cautela,  se  asomó  al  borde  del  repecho
para mirar hacia el valle. Un matojo de salvia se agitó sobre su cabeza y otro disparo
resonó con estruendo en la cañada. Pepe se arrojó prontamente al suelo, ocultándose
tras unos arbustos.

Empezó a trepar por la montaña, de rodillas y empujando el rifle ante sí. Avanzaba con
la  cautela  instintiva  de  un  animal  salvaje.  Rápidamente  llegó  hasta  una  de  las
gigantescas  moles  de  granito  que  sobresalían  de  los  riscos  más  altos.  Donde  la
vegetación era más alta corría agachado, y en los claros se movía como una serpiente,
arrastrándose  sobre  el  polvo,  muy  pegado  a  la  tierra.  El  último  trecho  no  ofrecía
protección alguna. Pepe lo atravesó velozmente, en busca de la roca salvadora.

Se acurrucó jadeando cuando llegó a ella. Cuando su respiración se hizo más pausada
se  deslizó  por  detrás  del  gran  peñasco  hasta  encontrar  una  grieta  que  le  permitiera
divisar parte del  valle.  Estaba tendido sobre el  vientre y aguardaba con el  cañón del
arma introducido por la improvisada aspillera.

El  sol  enrojecía  con  violento  impacto  las  montañas  de  poniente.  Una  bandada  de
buitres  descendía  lentamente  hacia  el  lugar  en  que  yacía  muerto  el  caballo.  Un
pajarillo  saltaba  de  rama  en  rama  delante  del  punto  de  mira  del  rifle.  El  águila
continuaba columpiándose majestuosamente en la cúspide del cielo.

Pepe notó que algo se movía en la maleza, muy abajo. Sus dedos se crisparon sobre el
gatillo. Un corzo apareció en el sendero para ocultarse otra vez entre las matas. Pepe
siguió  esperando.  Desde  su  altura  divisaba  la  pequeña  meseta  herbosa  y  el  encinar
junto a la charca. De pronto sus ojos se fijaron de nuevo en la senda. En el chaparral
junto a ella había observado un leve movimiento. El rifle se movió ligeramente, hasta
que el punte de mira coincidió exactamente con la hendedura en V del visor posterior.
Al cabo de un rato el movimiento de la espesura se repitió. Entonces Pepe oprimió el
gatillo.  La  explosión  resonó  montaña  abajo  para  subir  por  la  ladera  opuesta  y  ser
devuelta  después  en  múltiples  ecos.  El  movimiento  en  la  maleza  no  se  repitió.
Instantes después la roca de granito pareció rasgarse por sí sola en una de sus caras,
una bala pasó silbando y en el fondo de la vaguada se oyó el ruido de un disparo. Pepe
sintió  un  dolor  agudísimo  en  la  mano  derecha.  Una  esquirla  de  granito  se  había
clavado  entre  sus  nudillos  y  la  afilada  punta  sobresalía  por  la  palma.  Con  cuidado
extrajo  la  aguja  de  piedra.  La  herida  empezó  a  sangrar  en  abundancia,  pero  sin



borboteo. Ninguna vena ni arteria importante había sido afectada.

Pepe metió  la  otra mano en una pequeña cavidad de la  roca y  extrajo  un puñado de
telarañas  polvorientas,  que  oprimió  contra  la  herida,  empapando  la  sangre.  La
hemorragia cesó casi inmediatamente.

El rifle estaba en el  suelo.  Pepe lo recogió e introdujo otro cartucho en la recámara.
Luego, arrastrándose, se ocultó en los matorrales. Siguió avanzando hacia la derecha,
ascendiendo  la  montaña,  deteniéndose  a  descansar  detrás  de  todas  las  rocas  que
encontraba.

En  terreno  montañoso  el  sol  tiene  que  estar  muy  alto  para  poder  penetrar  en  las
oquedades y gargantas. Su globo de fuego se asomó por fin sobre las cumbres y bañó
con oleadas de color todo el paraje. Su luz blanquísima se estrellaba contra las rocas y
se  reflejaba  en  ellas  llenando  el  aire  de  agobiante  calor,  en  el  que  todo  ser  viviente
parecía asfixiarse.

Pepe  siguió  arrastrándose  hacia  la  cima,  describiendo  un  pronunciado  zigzag.  La
herida  entre  los  nudillos  empezaba  a  latir  con  fuerza.  En  su  camino  encontró  una
víbora  y  se  vio  obligado  a  retroceder  prudentemente  y  buscar  otra  ruta.  Muchos
lagartos huían ante él, levantando nubéculas de polvo. Encontró otras telarañas a un
paso y las oprimió contra su mano dolorida.

Empuñaba  el  rifle  con  la  izquierda,  mientras  gruesas  gotas  de  sudor  caían  por  sus
mejillas  y  cuello.  Tenía  la  boca  pastosa  y  los  labios  hinchados.  Sus  ojos  se  movían
inquietos y asustados. Cuando un lagarto pasó rozándole el rostro, lo aplastó contra el
suelo con una piedra.

El  sol  empezó su descenso cuando Pepe no había recorrido aún un kilómetro.  Siguió
avanzando  agotadas  sus  fuerzas,  hasta  llegar  a  un  chaparral,  donde  se  ocultó,
apoyando la cabeza en su brazo izquierdo. Las matas le ofrecían escasa sombra, pero
si refugio. Con el sol dándole de lleno en la espalda, se quedó dormido. Unos pájaros
audaces  se  posaron  cerca  de  él  y  lo  contemplaron  con  curiosidad  antes  de  alejarse
dando saltitos. Pepe se agitó en su sueño y movió varias veces el brazo herido.

El  sol  desapareció  detrás  de  las  montañas  e  inmediatamente  se  produjo  el  frío
crepúsculo, seguido de la obscuridad impenetrable de la noche. Un coyote aulló en la
ladera y Pepe se despertó sobresaltado, frotándose los ojos empañados. Tenía la mano
muy  hinchada  y  le  pesaba  horriblemente;  el  dolor  le  subía  a  ramalazos  brazo  arriba
hasta detenerse en el sobaco, paralizándole toda acción. Miró en torno y se incorporó.
Las montañas estaban muy negras porque la luna aún no había salido. La chaqueta de
su padre le molestaba en el brazo. Tenía la lengua hinchada y parecía no caberle en la
boca.  Se  desembarazó  como pudo  de  la  chaqueta  y  la  escondió  en  un  macizo;  luego
empezó a trepar hacia lo alto, tropezando en su camino con las rocas y rasgándose la



camisa  con  los  espinos.  El  rifle  iba  golpeando  contra  las  piedras  a  medida  que
avanzaba. Pequeñas cataratas de grava rodaban monte abajo detrás de él.

Al cabo de un rato asomó la luna por el horizonte, facilitando la marcha del fugitivo.
Caminaba muy inclinado hacia adelante para que el brazo dolorido no le rozara con el
cuerpo.  La  subida  la  hacía  por  etapas,  deteniéndose  con  frecuencia  a  descansar
después de haber adelantado unos cuantos metros. El viento descendía por la ladera
agitando con sus ráfagas violentas los matojos resecos.

Se hallaba la luna en su cénit  cuando Pepe llegó a la cresta de la sierra.  Allí  la roca
aparecía  descarnada,  sin  capa  alguna  de  tierra  que  recubriese  su  pelada  osamenta
geológica.  Una vez en la cima Pepe miró hacia el  otro lado. Se veía un valle en todo
análogo al anterior, bañado por la luz de la luna y tapizado de chaparrales y maleza.
En  la  vertiente  opuesta  se  alzaba  una  nueva  cadena  de  montañas  que  escalaban  el
cielo. El fondo de la quebrada estaba obscuro y silencioso.

Pepe empezó a descender trabajosamente. Le torturaba la sed. Trató de correr pero se
cayó  y  rodó  hacia  el  fondo.  Después  de  incorporarse,  continuó  descendiendo  con
mayor  cautela.  Volvía  a  esconderse  la  luna  cuando  llegó  al  fondo  de  la  cortadura.  A
rastras  se  metió  por  entre  las  matas  escarbando  en  el  suelo.  La  tierra  estaba
ligeramente  húmeda,  pero  no  había  agua.  Pepe  dejó  el  rifle  y  cogió  un  puñado  de
barro,  que  introdujo  en  su  boca,  escupiéndolo  inmediatamente.  Frenético,  empezó  a
practicar un agujero más profundo, buscando agua, pero antes de terminar su trabajo
se había quedado dormido.

Llegó  la  mañana  y  tras  ella  el  día,  y  Pepe  continuó  durmiendo.  A  última  hora  de  la
tarde se despertó, irguiendo la cabeza con lentitud y mirando asustado a su alrededor.
Sus ojos estaban enrojecidos y veía con dificultad. A corta distancia, entre unas matas,
un  gran  puma dorado  estaba  observándolo  atentamente.  Su  larga  cola  se  movía  con
elegancia y sus orejas estaban erectas. Al ver que se movía, el felino se recostó en el
suelo y siguió mirándolo, al parecer sin ánimo de atacarle.

Pepe se asomó al agujero que había practicado en el suelo. Se veía un poco de agua
fangosa en el fondo. Se arrancó una tira de la camisa, que empapó en agua antes de
llevársela  a  los  labios.  Esta  operación  la  repitió  muchas  veces,  absorbiendo  con
fruición la escasa humedad recogida por el trocito de tela.

El  puma  seguía  inmóvil  y  al  acecho.  Llegó  de  nuevo  la  noche  sin  que  se  hubiera
observado  movimiento  alguno  en  la  montaña.  Ningún  ave  descendió  a  explorar  el
fondo  .del  valle.  Pepe  miraba  de  vez  en  cuando  hacia  la  fiera,  cuyos  ojos  estaban
entornados como si quisiera dormir. Bostezó y su larga lengua rosada asomó entre sus
fauces. De pronto sacudió la cabeza y husmeó excitada el aire. Su cola azotó el suelo.
Se incorporó y como una sombra dorada desapareció en la espesura.



Momentos después Pepe oyó el ruido que había sobresaltado al puma, el rumor lejano
de cascos sobre la roca. Y oyó algo más, el ladrido agudo de un perro.

Pepe cogió el rifle con la mano izquierda y se refugió en la maleza con el aire furtivo
del  puma.  A  medida  que  obscurecía  fue  escalando  la  ladera  del  monte,  y  no  se
incorporó hasta  que fue  noche cerrada.  Le  quedaban pocas  fuerzas.  En cuanto  hubo
obscurecido totalmente se dejó caer sobre unas rocas y se quedó dormido al instante.
La luna, dándole en el rostro, lo despertó unas horas más tarde. Se levantó como un
autómata  y  subió  unos  metros  más,  pero  se  detuvo  al  darse  cuenta  de  que  había
olvidado el  rifle.  Descendió de nuevo y buscó frenéticamente entre las matas,  detrás
de cada roca,  en todas  las  oquedades del  terreno,  pero no pudo encontrarlo.  Por  fin
tuvo  que  detenerse  a  descansar.  El  dolor  del  sobaco  era  cada  vez  más  insoportable.
Cada  latido  de  su  corazón  parecía  hinchar  como  un  globo  todo  su  brazo.  No  podía
tenderse porque no había posición alguna en que no le estorbara el brazo lastimado.

Como una bestia herida, Pepe sacó fuerzas de flaqueza y volvió a emprender la subida.
Con la  mano izquierda sostenía  el  brazo inerte  alejándolo  del  cuerpo.  Pronto tuvo la
cumbre al alcance de la mano. El resplandor de la luna recortaba su silueta almenada
contra el firmamento.

La cabeza le  daba vueltas.  Se dejó  caer  al  suelo  y  permaneció  inmóvil,  jadeando.  La
cima estaba a pocos pasos sobre su cabeza.

La  luna  fue  ascendiendo  por  el  cielo.  Pepe  dio  una  vuelta  sobre  sí  mismo.  Intentó
articular unas palabras, pero de sus labios solo pudo salir un estertor silbante.

Cuando alboreaba, Pepe se puso en pie una vez más.  Su mirada se había hecho más
lúcida.  Levantó  el  brazo  herido  hasta  la  altura  de  sus  ojos  y  examinó  la  mano.  Una
vena negra e hinchada marcaba un trazo indeleble que iba desde la muñeca hasta el
sobaco. Buscó en su bolsillo el cuchillo, pero no lo tenía. Sus ojos se volvieron al suelo.
Recogió  una  piedra  cortante  y  con  ella  atacó  la  herida,  separando  sus  bordes  y
haciendo  presión  para  expulsar  el  líquido  viscoso  que  la  llenaba.  Echando  la  cabeza
atrás  exhaló  un  gemido  de  dolor.  Todo  su  cuerpo  se  estremeció  convulso,  pero  el
sufrimiento aclaraba sus ideas.

En  la  cima  buscó  unas  rocas  que  le  protegieran.  Al  otro  lado  veía  un  cañón
exactamente  igual  que  el  precedente,  desolado  y  sin  agua.  No  había  árboles,  ni
siquiera  matorrales  en  el  fondo  de  la  hoya.  Y  una  nueva  montaña  emergía  al  otro
extremo, salpicada de grandes rocas de granito cuarteado por la lluvia.

Era  de  día.  El  sol  llameante  apareció  por  encima  del  monte  y  sus  rayos  cayeron
implacables sobre la figura yacente. Su revuelto cabello estaba lleno de ramitas, hojas
secas  y  telarañas.  Sus  ojos  parecían  haberse  refugiado  en  unas  órbitas  cóncavas  y
profundas y entre sus dientes asomaba la punta ansiosa de su lengua.



Se  sentó,  colocando  el  brazo  inútil  en  su  regazo,  mientras  gemía  en  tono  bajo.
Levantando la cabeza miró hacia el cielo. Un pájaro negro volaba muy alto, y algo más
lejos se divisaba otro igual.

Escuchó atentamente unos momentos,  porque un sonido familiar  había llegado a sus
oídos, procedente del valle que acababa de abandonar; eran las voces excitadas de la
jauría en busca de su presa.

Pepe bajó la cabeza, abrumado. Quiso decir algo, tal vez las palabras de una oración,
pero  sus  labios  permanecieron  inmóviles.  Con  la  mano  izquierda  hizo  la  señal  de  la
cruz sobre su pecho. Luego, con gran esfuerzo, se incorporó. Lenta y mecánicamente
fue  hasta  una  gran  roca,  a  la  que  se  encaramó.  Una  vez  en  ella,  se  puso  en  pie,
mirando hacia  la  espesura  donde había  dormido.  Su  silueta  se  recortaba  claramente
contra el cielo de la mañana.

Sonó un chasquido a  sus  pies.  Una esquirla  de piedra saltó  con violencia  y  una bala
pasó  zumbando  en  dirección  al  valle  cercano.  Muy  abajo  resonó  el  estampido  de  un
disparo. Pepe miró un momento hacia el fondo del abismo y volvió a erguirse como una
estatua en su pedestal.

Se tambaleó. Su mano izquierda se dirigió vacilante hacia su pecho, al mismo tiempo
que un segundo disparo resonaba en la cañada solitaria. Pepe se inclinó hacia delante
y cayó de lo alto de la roca. Su cuerpo rebotó contra el suelo pedregoso y descendió
rodando por la ladera, arrastrando un aluvión de tierra, grava y arena. Cuando por fin
se vio frenado en su caída por unos matorrales, la avalancha cubrió su cabeza antes de
detenerse del todo.


