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Unas quince millas mas abajo de Monterrey, en la costa agreste, vivia la familia
Torres, en una granja que no consistia mas que un par de hectareas situadas sobre el
acantilado y asomadas a las rugientes olas del océano. Al otro lado se levantaban las
montanas como si quisieran ascender hasta el cielo. Las construcciones de la granja
parecian minusculos insectos acurrucados en la ladera y temerosos de que el viento
los arrastrara al mar. El cobertizo y el granero, de madera vieja y grisdcea, estaban
cubiertos de sal y parecian formar parte del paisaje rocoso. Dos caballos, una vaca y
un ternero, media docena de cerdos y unas cuantas gallinas eran la poblacién animal
de la granja. En la yerma ladera crecia un poco de maiz, que apenas podia
desarrollarse bajo el azote del viento. Las mazorcas solo tenian grano en la cara que
daba a los montes.

Mama Torres, una mujer delgada y reseca, cuyos o0jos parecian mirar desde una
lejania de siglos, regentaba la granja desde hacia diez afios, cuando su marido tropezd
con una piedra y fue a caer encima de una vibora. Una mordedura en el pecho deja
pocas probabilidades de superviviencia.

Mama Torres tenia tres hijos, dos pequenos de doce y catorce afos respectivamente,
Emilio y Rosita, que se ocupaban de pescar entre las rocas cuando la mar estaba en
calma y el carabinero se hallaba lejos, en algin otro punto de la costa de Monterrey, y
Pepe, el mayor, de diecinueve anos, alto y sonriente, agradable y carifioso, pero
demasiado holgazan. Pepe tenia una curiosa cabeza en forma de melén, enteramente
cubierta de pelo negro, muy revuelto. Mama procuraba que su espeso flequillo no
llegase a impedirle la visidon. Pepe tenia pémulos pronunciados, como un indio, y nariz
aguilena, como pico de aguila, pero su boca poseia una dulce expresién y su menton
era redondeado y casi femenino. Nunca tenia ganas de trabajar, y su porte era
descuidado e indolente. Mama creia adivinar en él bravura y energia, pero nunca
queria confesarlo. Acostumbraba a decirle:

—En la familia de tu padre debia haber algun sinverg&uuml;enza holgazan, porque de
lo contrario no tendria yo un hijo como ti. —Y anadia—: Cuando estabas a punto de
nacer, un coyote se me aparecié en el camino y me mird con sus ojos maléficos. Esa
debid ser la causa de que seas como eres.

Pepe sonreia vagamente y clavaba en el suelo su cuchillo, para que la hoja no se
oxidara ni perdiera el filo. Era el cuchillo de su padre, su unica herencia tangible. La
hoja, larga y cortante, podia doblarse introduciéndose en el mango negro y gastado. El
mango tenia un resorte, que bastaba con oprimir ligeramente para que la hoja saltara
hacia fuera como la lengua de una serpiente ponzonosa. Pepe no se separaba nunca



del cuchillo, acariciandolo como si fuera la misma mano de su difunto padre.

Una manana soleada en que el mar al pie del acantilado relucia en brillantes azules
salpicados de blanca espuma, Mama Torres fue a llamar a la puerta del cobertizo.

—Pepe, tengo trabajo para ti.

No hubo respuesta. Mama escuchd unos segundos. Luego, detras del granero, creyé
oir unas risotadas. Remangandose la negra falda caminé en direccién al ruido.

Pepe estaba sentado en el suelo, apoyando la espalda en una gran caja vacia. Sus
blancos dientes brillaban en la sombra. Sus dos hermanos menores estaban a su lado,
esperando algo con gran interés. Tres o cuatro metros ante él se alzaba un poste
pintado de rojo. Pepe tenia una mano en el regazo, con la palma hacia arriba, y en ella
el negro cuchillo, cerrado. Mirando al cielo, Pepe sonreia complacido.

De pronto Emilio grité:
—ijYa!

La mufieca de Pepe gird sobre si misma como el cuello de una serpiente de cascabel.
La hoja reluciente pareci6 abrirse cuando ya estaba en el aire, y su punta fue a
clavarse con un golpe sordo en el poste de madera, con un estremecimiento final. Los
tres se echaron a reir, excitados. Rosita corrié hasta el poste, arranco el cuchillo y se
lo devolvié a Pepe. Este cerrd la hoja y deposité el arma en la palma de su mano
inerte. Volvio a sonreir, orgulloso, clavando la mirada en las nubes.

—iYa!

El cuchillo surco los aires y volvio a clavarse en la madera. Mama salié de su escondite
y dio por terminada la funcién.

—Te pasas el santo dia haciendo tonterias con ese cuchillo, como si fueras un nino
juguetén —exclamo, enfadada—. jPonte de pie, grandulléon, gandul! —Cogiéndolo por
los hombros, le obligd a levantarse. Pepe seguia sonriendo estupidamente—.
Escuchame bien —grit6 Mama—. Ve ahora mismo a buscar el caballo y ponle la silla de
tu padre. Necesito que vayas a Monterrey porque la botella de medicina esta vacia.
Tampoco nos queda sal. Vete ya, date prisa.

Una revolucion parecio tener lugar en la ldnguida figura de Pepe.
—¢A Monterrey, yo? ¢Solo? Si, Mama.

Ella lo mird cenuda.



—No vayas a creerte, grandisimo estipido, que podras comprarte caramelos. No; solo
pienso darte lo suficiente para la medicina y la sal.

Pepe sonrid.

—Mama, ¢me dejaras ponerme la cinta nueva en el sombrero?
Ella cedié momentaneamente.

—Si, Pepe. Puedes llevarte la cinta.

El adopt6 un tono atn maés dulce.

—¢:Y el panuelo de seda verde, Mama?

—Si, si me prometes ir de prisa y volver cuanto antes. Pero tienes que procurar no
ensuciar el panuelo cuando comas. Lo mejor sera que te lo quites antes de sentarte a
la mesa.

—Si, Mama. Tendré mucho cuidado. Ya soy un hombre.
—T1l no eres mas que un polluelo recién salido del cascaroén.

El irgui6 los hombros, azoté con las riendas el cuello de su montura, y partié al trote.
Una sola vez se volvio en la silla y vio que seguian mirdndolo Emilio, Rosita y Mama.
Pepe sonrid lleno de orgullo y alegremente espoled el alazan para que apresurase el
paso.

Cuando se hubo perdido de vista en una hondonada, Maméa se volvio a los mas
pequertios, sin que éstos llegasen a oir sus palabras.

—Ya casi es un hombre. Sera agradable volver a tener un hombre en la casa. —Sus
ojos miraron penetrantes a los dos chiquillos—. Podéis bajar a las rocas —les dijo—. La
marea estd retirandose. Encontraréis conchas. —Les entregd las herramientas de
trabajo, unos ganchos de hierro, y los vio alejarse hacia las rompientes, bajando por un
sendero rocoso muy empinado. Luego sacé de la casa la pulimentada piedra de molino
y se sentd en cuclillas a moler harina de maiz, mirando de vez en cuando hacia el
camino por donde Pepe se habia ido. Asi llegé el mediodia y después la tarde, cuando
regresaron los pequenos, a los que Mama hizo tortillas de frijoles para cenar. Cuando
terminaron, el sol, muy rojo, empezaba a hundirse en el océano. Entonces se sentaron
los tres en los escalones de la entrada y contempla ron la salida de la luna por encima
de los picachos.



La voz de Mama quebro el silencio.

—Ahora estara en casa de la senora Rodriguez. Ella le habra dado una buena cena y es
posible que algun regalo.

Emilio dijo:
—¢Ha sido hoy cuando Pepe ha empezado a ser hombre?
Mama contesto llena de sabiduria.

—Los ninos se vuelven hombres cuando hace falta un hombre. No lo olvides nunca.
También he conocido niflos de cuarenta afos, porque no hacian falta hombres.

No tardaron en acostarse, Mama en su gran cama de roble a un lado de la habitacidn,
y Emilio y Rosita en sus cajones llenos de paja y cubiertos de pieles de cordero, al otro
lado.

La luna ascendio por el firmamento a compas del ritmico golpear de las olas sobre los
arrecifes. Los gallos emitieron su primer canto nocturno. El mar parecié dormirse con
un largo suspiro y la luna fue acercandose lentamente al horizonte marino. Los gallos
volvieron a cantar.

Estaba la luna muy cerca del mar cuando Pepe llegé a la meseta donde se levantaba su
casa. Su caballo parecia derrengado. El perro salié corriendo y lanzé breves ladridos
de alegria, describiendo circulos alrededor del jinete. Pepe se deslizo de la silla al
suelo. El ruinoso cobertizo parecia de plata bajo los rayos de la luna, proyectando una
sombra cuadrada y negrisima en direccion al nordeste. Las montafnas que se alzaban

por oriente estaban coronadas de luz, y sus cumbres se confundian con el cielo.

Pepe subié pesadamente los tres escalones y entrd en la casa. El interior estaba en
tinieblas. Se oy6 un leve rumor.

Mama exclamo desde su cama:
—:Quién esta ahi? ¢Eres ta, Pepe?
—Si, Mama.

—¢Trajiste la medicina?

—Si, Mama.

—Entonces vete a dormir. Creia que dormirias esta noche en casa de la sefora



Rodriguez. —Pepe continuaba en pie en mitad de la obscura habitacién, sin hablar—.
¢Por qué te quedas ahi quieto, Pepe? ¢Has bebido?

—Si, Mama.

—Pues métete en la cama y duerme la borrachera.

El contestd con voz cansada y paciente, pero méas firme que nunca.

—Enciende la vela, Mama. Tengo que huir a las montanas.

—:Qué te pasa, Pepe? ¢Estds loco? —Mama encendié un fésforo y con su llama
azulada y chisporroteante prendid el pabilo de la vela de sebo que tenia en el suelo,
junto a la cama.

—¢Quieres repetir lo que has dicho, Pepe? —Miraba ansiosamente su rostro sombrio.
El muchacho habia cambiado mucho. Su barbilla ya no era femenina. Su boca parecia
haberse hecho mas fina, y sus ojos eran los de otra persona. Ya no habia risa en ellos,
ni tampoco audacia. Eran ojos penetrantes, misteriosos y enérgicos.

Explic6 con voz monoétona y cansada todo cuanto le habia sucedido. La cocina de la
sefiora Rodriguez era visitada por toda clase de viajeros. Habia vino en abundancia.
Pepe bebié mucho. Se inicié una disputa... un hombre se abalanzé sobre Pepe y el
cuchillo... se disparo solo, silbando por el aire antes de que se diera cuenta de lo que
sucedia. A medida que hablaba, el rostro de Mamad iba endureciéndose, y parecia que
envejecia segundo tras segundo. Pepe termino con las palabras:

—Ya soy un hombre, Mama. Aquel forastero me dijo cosas que no podia tolerar.

Mama asintié en silencio.

—Si, ya eres un hombre, mi pobre Pepe. Un hombre. Hace tiempo que lo esperaba. Te
he visto arrojar el cuchillo contra el poste y he tenido miedo. —Por un momento su
expresion se habia dulcificado, pero al instante volvié a hacerse de piedra—. {Ven! Hay

que prepararlo todo. Despierta a Emilio y a Rosita. {Date prisa!

Pepe atraveso la habitaciéon acercandose al lugar en que dormian sus hermanos,
cubiertos con pieles de oveja. Se incliné sobre ellos y los sacudié suavemente.

—iDespierta, Rosita! jDespierta, Emilio! Mama dice que tenéis que levantaros.

Los pequenos se incorporaron frotdndose los ojos sonolientos. Mamd se habia
levantado ya, y estaba poniéndose el negro vestido sobre el camison.



—Emilio —orden6—. Ve a buscar el otro caballo para Pepe. jDate prisa! jCorre!—
Emilio se puso los pantalones y salié dando tumbos, todavia dormido.

—¢No has oido a nadie por el camino? —pregunté Mama.

—No, Mama4, aunque he escuchado atentamente. No habia nadie en el camino.

Mama se movia apresuradamente por la casa. De un clavo de la pared descolgé un
odre con agua, dejandolo en el suelo. Quité una manta de su cama y la arrolld, atando
sus dos extremos con cuerdas. De un cajon junto al fogéon sacé un saquito que contenia
cecina reseca y negra.

—Toma la chaqueta negra de tu padre, Pepe. Péntela.

Pepe seguia en mitad de la habitacion, testigo mudo de su actividad febril. Ella
rebuscéd detrds de la puerta abierta y extrajo el rifle, un largo 38-56, cuyo canén
estaba muy brillante por el uso. Pepe lo tomé de sus manos y lo apoyo sobre su brazo.
Luego Mama le entregd un pequenio saquito de cuero, contando los cartuchos que
contenia.

—Solo hay diez —le dijo—. Procura no desperdiciarlos.

Emilio asomo la cabeza por la puerta.

—Ya estd aqui el caballo, Mama.

—Ponle la silla del otro. Atale esta manta. Y toma, mete esta cecina en la bolsa de la
silla.

Pepe seguia callado. Su mandibula estaba rigida, y su boca muy apretada, casi sin
vérsele los labios. Sus pupilas seguian todos los movimientos de Mama.

Rosita pregunté en voz baja:

—¢Adonde va Pepe?

Los ojos de Mama estaban llenos de fuego.

—Pepe se va de viaje. Ya es un hombre. Tiene que hacer una cosa de hombres.

Pepe levanté los hombros. Su boca hizo una extrafia mueca que le hizo parecerse a su
madre por un momento.



Por fin estuvieron listos todos los preparativos. El caballo, ensillado, esperaba fuera.
El odre dejaba un pequeno reguero de agua sobre el lomo del bayo.

El alba iba dominando poco a poco el resplandor de la luna. La familia seguia inmoévil
junto a la casa. Mama se enfrentd con Pepe.

—iEscucha, hijo mio! No te detengas hasta que vuelva a ser de noche. No duermas por
mucho sueno que tengas. Cuida del caballo, procurando que no se canse demasiado.
No derroches las balas... no olvides que solo tienes diez. No te llenes el estdmago de
cecina porque te doleria. Come solamente bocados pequenos y llénate el estbmago de
hierba. Cuando llegues a las montanas, si ves a los hombres negros no te acerques a
ellos ni intentes hablarles. Y no te olvides de rezar. —Apoy0 sus sarmentosas manos en
los hombros de Pepe, se puso de puntillas y lo besdé ceremoniosamente en ambas
mejillas, besos que Pepe le devolvié. Luego el muchacho se acercé a Emilio y a Rosita
y los bes6 también.

Después se volvio a su madre. Parecia que esperaba de ella alguna palabra dulce, la
revelacion de una ternura oculta, pero Mamd permanecia rigida como una estatua.

—Vete ya —le ordendé—. No esperes a que te cojan como a un polluelo.
Pepe se encaramé a la silla.
—Soy un hombre —contesto.

Alboreaba cuando empezod a cabalgar monte arriba siguiendo una canada que formaba
un sendero de acceso al interior del macizo. Las luces del alba y de la luna libraban un
combate desesperado cuyo fin estaba proximo. Apenas hubo recorrido Pepe un
centenar de metros su silueta aparecia borrosa, como sumergida en neblina, y antes
de entrar en la cafiada no era mas que una forma confusa e indefinible.

Mama seguia de pie ante la puerta, con Emilio y Rosita, que la miraban de vez en
cuando de un modo furtivo.

Cuando la sombra grisacea de Pepe se oculté en la obscuridad de las montanas, Mama
perdié parte de su rigidez, y empezd a emitir el gemido lastimero y agudo de las
planideras.

—Mi hijo... mi valiente hijo —sollozaba. —Nuestro protector, nuestro amparo... se ha
ido. —Emilio y Rosita corearon sus lamentos.

—Nuestro protector, nuestro amparo... se ha ido. —Era un lamento ritual, casi una
ceremonia obligada. Empezaba con un alarido agudisimo y se convertia poco a poco en
un sollozo ahogado. Mama lo repitid tres veces y luego se volvio, entrando en la casa y



cerrando la puerta.

Emilio y Rosita se quedaron en el exterior, mientras amanecia. Dentro de la casa oian
el llanto de Mama. Fueron hasta el borde del acantilado y se sentaron en las rocas
humedas.

—¢Cuando se ha vuelto Pepe un hombre? —pregunté Emilio.
—Anoche —contest6 Rosita—. Anoche en Monterrey.

Las nubes sobre el océano se volvian rojas con los destellos del sol, todavia oculto tras
las montanas.

—Hoy no desayunaremos —dijo Emilio—. Mamd no querra cocinar. —Rosita no
contesto—. ¢Adonde ha ido Pepe? —pregunté el chiquillo.

Rosita miré en torno. Parecia que el aire brumoso de la mafana le revelaba sus
secretos.

—Ha ido de viaje. Nunca volvera.
—¢Ha muerto? ¢TU crees que ha muerto?

Rosita volvié a mirar hacia el mar. Un vapor en lontananza arrojaba al espacio una
tenue columna de humo.

—No ha muerto—dijo por fin. —Todavia no.

Pepe colocé el rifle atravesado en la silla, ante él. Dejé que el caballo subiera el primer
cerro sin volverse a mirar atras ni una sola vez. La ladera rocosa estaba cubierta de
hierba. Pepe no tard6 en descubrir un sendero y lo siguio sin vacilar.

Cuando llegé a la boca de la cafnada se volvié en la silla para mirar atrds, pero las
casas ya habian sido absorbidas por la niebla. Pepe volvié a inclinarse hacia delante.
Las altas paredes del caindén parecian amenazar con desplomarse sobre su cabeza. El
caballo sacudié el cuello y resopld dos o tres veces antes de adentrarse por la estrecha
garganta.

Era un camino muy antiguo, de suelo terroso y obscuro, interrumpido a trechos por
fragmentos de roca resbaladiza. Seguia una linea curva poco pronunciada y descendia
luego en busca del fondo de la canada. Por el lecho del estrecho valle discurria un
reguero de agua, que emitia luminosos destellos bajo las primeras luces de la manana.
Los guijarros del fondo tenian el color del cobre y eran redondos y lisos. Los bordes
del cauce eran arenosos y en ellos crecian matas de verbena, junquillos y yedra.



El sendero se perdia en el arroyo para volver a surgir al otro lado. El caballo penetro
en el agua chapoteando y se detuvo. Pepe solt6 las riendas para que el animal bebiera
el agua helada de la montana.

Las paredes del desfiladero iban haciéndose cada vez mas altas, y en sus
anfractuosidades se veian arboles retorcidos que parecian pretender escalar el muro
de piedra. Bajo sus ramas no penetraba la luz del sol. La penumbra tenia un tono
purpuireo y el aire estaba perfumado con aromas de floresta. Junto a la corriente de
agua se agolpaban avidamente las zarzamoras, introduciendo sus ramas flexibles y
espinosas en la corriente, como si quisieran detenerla o aprovechar su frescor.

Pepe bebid un sorbo del odre e introduciendo una mano en el saco, tomo un pedazo de
cecina. Sus dientes masticaron trabajosamente la carne negra y durisima. Para
deglutir mejor, hubo de beber varios sorbos mas de agua. Sus ojos estaban sonolientos
y cansados, pero sus facciones denotaban decision y energia. El suelo del camino era
ya de tierra obscura, que ahogaba el rumor de las pisadas del caballo.

El sendero descendia y el arroyo saltaba veloz sobre las rocas, en pequenas cascadas
de espuma. La yedra de la ribera tenia sus hojas salpicadas de fino rocio. Pepe
cabalgaba sentado en la silla, con un pie suelto del estribo. Arrancé la hoja de un arbol
al pasar y la mordisqued durante un rato para aromatizar la reseca cecina. Seguia
llevando el rifle apoyado en el arzon de la silla.

De pronto se irguid sobre los estribos, obligé a su montura a salirse del camino y la
condujo apresuradamente, espoleandola, hasta el abrigo de un grupo de grandes
arboles. Tirdé con fuerza de las riendas para impedir que el animal relinchase. Sus
facciones parecian de granito, pero las aletas de la nariz le temblaban ligeramente.

Unos cascos resonaban por el camino, y no tardé en aparecer un jinete. Era un hombre
de rostro rubicundo y espesa barba. Su caballo intenté salirse del camino por donde lo
habia hecho Pepe.

—iQuieto! —ordend el desconocido, y obligd a su cabalgadura a proseguir su ruta.

Cuando se perdieron sus pasos en la distancia, Pepe volvié a salir al sendero. Ya no
cabalgaba con indolencia. Levanté el rifle e introdujo en la recamara uno de los
cartuchos, soltando después el seguro.

El camino se hacia muy empinado. Los arboles eran cada vez menores y sus copas
parecian marchitas, como vencidas por las feroces mordeduras del viento. El caballo
avanzaba con gran esfuerzo; el sol, entretanto, iba escalando el firmamento antes de
iniciar el descenso de la tarde.



Al perderse el arroyo por una garganta lateral, el sendero se separaba de él. Pepe
desmonté y dio de beber a su caballo, llenando después el odre. En cuanto el camino
se separaba de la corriente de agua, desaparecian los arboles, siendo substituidos por
secos chaparrales. También la tierra blanda y esponjosa, negra y rica, dejaba paso a
un suelo de roca amarillenta. Muchos lagartos huian a esconderse en la maleza
cuando los cascos herrados arrancaban chispas al suelo de granito.

Pepe se volvid en la silla y miré hacia atras. Estaba en un descampado, y podia ser
visto desde muy lejos. A medida que ascendia el paisaje se hacia mas seco, aspero y
amenazador. El sendero seguia zigzagueando la base de grandes penascos rocosos.
Por entre los matojos corrian algunos conejos de pelaje gris. Un pajaro invisible emitia
un chirrido intermitente y mondtono. Hacia el este, las cumbres descarnadas de la
cordillera mostraban una silueta palida y didfana bajo los rayos del sol de la tarde. El
caballo seguia subiendo la cuesta de una abertura en forma de V que constituia el
Unico paso accesible.

Pepe miraba hacia atras, lleno de aprension, y sus ojos escudrifiaban atentamente los
picachos que tenia enfrente. Por un momento creyé ver una figura obscura, e
inmediatamente apart6 la mirada, pues debia ser uno de los hombres negros de que le
habia hablado su madre. Nadie sabia a ciencia cierta quiénes eran aquellos hombres,
pero era preferible no saberlo ni mostrar interés hacia ellos. No molestaban al que
seguia su camino pacificamente.

El aire era abrasador y estaba lleno de polvo. Pepe bebié unos sorbos de agua,
taponando después cuidadosamente el odre, que colgd de la silla. La senda trepaba
por la ladera, rodeando grandes rocas, hundiéndose en breves cortaduras y
reapareciendo a poco en cornisas mas altas, labradas por las aguas salvajes. Cuando
lleg6é al paso montanoso hizo alto y miré hacia atras durante largo rato. No se veia
ningin hombre negro y el camino estaba desierto. Solo las copas de los arboles en el
fondo del valle indicaban cual era el curso del arroyuelo.

Pepe se adentré en el paso. Tenia los ojos casi cerrados de cansancio, pero su
expresion seguia siendo viril, tensa y expectante. El viento de alta montana pasaba
silbando por la abertura de entrada y friccionaba violentamente las aristas de las
moles graniticas. En la altura, un milano rojo planeaba sobre las cumbres lanzando
agudos gritos. Pepe siguid lentamente el angosto paso y se asomo al otro lado.

La senda descendia rapidamente, sorteando grandes fragmentos de roca
desperdigados por la falta del monte. Al final de la cuesta se abria una grieta grande y
obscura, llena de vegetaciéon, y al otro lado empezaba una meseta, coronada por un
bosque-cilio de encinas. Més lejos se alzaba otra montafa, de aspecto desolado y
yermo. Pepe volvid a beber del odre, porque el aire era tan seco que tenia los labios
cortados y le dolia la garganta. Obligé al caballo a seguir el camino descendente. Los
cascos resbalaban peligrosamente a cada paso, desprendiendo guijarros que caian



rodando hasta perderse en los chaparrales. El sol habia desaparecido tras las
montanas de poniente, pero sus rayos seguian prendidos en las copas de las encinas y
en la hierba que tapizaba la meseta. Las paredes desnudas de la montafa seguian
emitiendo oleadas de calor, como las planchas metéalicas de un horno.

Pepe dirigié la vista a la cumbre que tenia ante él. Vio recortarse contra el cielo la
silueta de un hombre, e inmediatamente mird en otra direccién. Cuando, momentos
mas tarde, volvid a levantar la mirada, el hombre habia desaparecido.

El descenso lo efectud con rapidez. El caballo perdia a veces el equilibrio y sacudia la
cabeza con nerviosismo. Llegaron por fin al fondo, donde la maleza era maés alta que la
cabeza del jinete. Pepe levantaba las dos manos, con el rifle en una de ellas, a fin de
proteger su rostro contra los aranazos de las zarzas.

Cabalgo hasta salir de la cortadura y se encontro escalando un muro rocoso. Una vez
lo hubo conseguido, vio ante si el pequefio prado y el bosquecillo de encinas. Por un
momento estudié atentamente el camino que habia seguido, pero no pudo descubrir
movimiento ni sonido alguno. Finalmente atravesé la breve planicie, a cuyo extremo
encontr6 un manantial que formaba una charca de poca profundidad y bordes
pantanosos.

Primero lleno el odre y después dejo que el caballo apagara su sed en la charca. Luego
lo condujo al encinar, y una vez entre los vetustos arboles, que lo ocultaban a la vista
de cualquier viajero, le quité la silla y el arnés, dejandolos en el suelo. El animal
bostezé ampliamente y sacudio los ijares. Pepe pasé un lazo por el cuello del bayo y
ato su extremo a un arbusto, procurando que tuviera bastante espacio donde pastar.

Cuando el caballo empezd6 a mordisquear la hierba, Pepe se acerco a la silla y tomd un
pedazo de cecina, dirigiéndose luego al pie de un arbol, cerca del prado, desde donde
podia ver todo el sendero. Al sentarse sobre las retorcidas raices de la encina, su mano
se dirigié automaticamente al bolsillo donde guardaba el cuchillo, con la idea de cortar
la carne, pero ya no lo tenia. Apoyandose de codos en el suelo, mordié enérgicamente
el correoso alimento. Su rostro carecia de expresion, pero era el rostro de un hombre.

Las luces crepusculares tefiian de vivos colores la pared de la cordillera oriental, pero
el valle iba obscureciéndose. Bandadas de palomas silvestres descendian volando en
busca de la corriente de agua, seguidas de las codornices, que salian de la espesura
con su cémico andar, lanzando gritos agudos y metalicos.

De pronto Pepe creyod ver que una sombra furtiva surgia de la cafiada. Volvio la cabeza
lentamente y vio que era un gran gato montes que se acercaba lentamente a la charca,

arrastrandose sobre su vientre.

Pepe amartillo el rifle y esperd. Luego mird con aprensién hacia el sendero y volvid a



bajar el percutor. Del suelo tom6 una ramita y la arrojé hacia la charca. Las codornices
levantaron el vuelo, espantadas, y las palomas huyeron aleteando. El gato se irguio;
por un momento clavé en Pepe sus grandes ojos amarillos; luego, indiferente y
orgulloso, desaparecio en la fronda.

Las sombras de la noche se hacian maéas espesas en todo el valle. Pepe musité sus
plegarias familiares, oculto la cabeza entre los brazos y se quedé instantaneamente
dormido.

Salio la luna y lleno el valle de luz azulada, mientras el viento despertaba de su letargo
diurno y descendia silbante de las cumbres descarnadas. Muchas lechuzas
revoloteaban por las laderas a la caza de conejos y liebres. En el fondo de un barranco
aullaba un coyote solitario. Las hojas de las encinas emitian un susurro cantarino,
acariciadas por la brisa nocturna.

Pepe se despertd sobresaltado, con el oido atento. Su caballo habia relinchado. La luna
estaba empezando a deslizarse por detras de la sierra occidental, dejando una densa
sombra en el valle. Pepe se senté muy erguido, en tension, sujetando el rifle. Lejos, en
el camino, oy6 el relincho de un caballo y el rumor de cascos sobre el polvo. Se
incorpord agilmente, corrié junto a su caballo y lo llevé bajo los arboles. Le arrojé
rapidamente la silla sobre el lomo, le sujetd la cincha y le puso el bocado, a pesar de la
resistencia que le ofrecia. Palpo la silla para asegurarse de que llevaba el odre con
agua y el saco de cecina. Luego monté y empezd a ascender la montana.

La obscuridad de la noche era aterciopelada. El caballo encontré la continuacién del
camino mdas alld de la pequefia planicie y empezé a subir la falda del monte,
resbalando en las lisas rocas. Pepe se llevé una mano a la cabeza. Habia olvidado su
sombrero debajo de la encina donde habia estado descansando.

El caballo habia subido mucho trecho cuando se adivindé en el aire la primera
palpitacion del amanecer, un matiz acerado y gris que no tardaria en ser lechoso.
Sobre su cabeza se levantaba el borde dentado de la cresta montanosa, como un gran
cuchillo mellado tras largos siglos de batallar con el viento de las alturas. Pepe habia
dejado las riendas y el caballo seguia su camino por instinto. Los matorrales se
enredaban en sus piernas y una rama de espino le rasgo el pantalén a la altura de la
rodilla.

Gradualmente la luz inundaba la alta sierra. Las siluetas inméviles de las rocas
descarnadas se aparecian fantasmales en una extrafna perspectiva de luces y sombras.
Poco a poco la luz fue adquiriendo una tonalidad mas calida. Pepe se empin6 en los
estribos y mird hacia atrds, pero no pudo distinguir nada en el valle, todavia en
penumbra. El cielo ya era azul. En la desnudez de las cumbres las escasas plantas que
seguian aferradas al suelo crecian raquiticas y grisaceas. De vez en cuando, de entre
las zarzas y pedregales emergian descomunales bloques graniticos atn sin desbastar,



con sus aristas cortantes y agudas. Pepe fue tranquilizandose poco a poco. Bebié unos
sorbos de agua y arrancoé con los dientes unas tiras de carne seca. Un aguila solitaria
volaba muy alta, perdida en los rayos del sol naciente.

Sin un grito, el caballo de Pepe dobld las patas y cayd pesadamente, de costado.
Estaba ya en el suelo cuando resoné por todo el valle el eco multiplicado de un disparo
de rifle. De un orificio junto a la espaldilla manaba intermitente un chorro de sangre
negra y espesa. Los cascos se agitaban desesperadamente en el aire. Pepe yacia en el
suelo, junto al caballo, medio aturdido. Con cautela, se asomo al borde del repecho
para mirar hacia el valle. Un matojo de salvia se agité sobre su cabeza y otro disparo
resond con estruendo en la canada. Pepe se arrojo prontamente al suelo, ocultandose
tras unos arbustos.

Empezo a trepar por la montafia, de rodillas y empujando el rifle ante si. Avanzaba con
la cautela instintiva de un animal salvaje. Rdpidamente llegé hasta una de las
gigantescas moles de granito que sobresalian de los riscos mas altos. Donde la
vegetacion era mas alta corria agachado, y en los claros se movia como una serpiente,
arrastrandose sobre el polvo, muy pegado a la tierra. El ultimo trecho no ofrecia
proteccion alguna. Pepe lo atravesd velozmente, en busca de la roca salvadora.

Se acurrucé jadeando cuando llegé a ella. Cuando su respiracion se hizo mas pausada
se deslizé por detras del gran pefiasco hasta encontrar una grieta que le permitiera
divisar parte del valle. Estaba tendido sobre el vientre y aguardaba con el cafion del
arma introducido por la improvisada aspillera.

El sol enrojecia con violento impacto las montanas de poniente. Una bandada de
buitres descendia lentamente hacia el lugar en que yacia muerto el caballo. Un
pajarillo saltaba de rama en rama delante del punto de mira del rifle. El aguila
continuaba columpidndose majestuosamente en la cispide del cielo.

Pepe notd que algo se movia en la maleza, muy abajo. Sus dedos se crisparon sobre el
gatillo. Un corzo aparecié en el sendero para ocultarse otra vez entre las matas. Pepe
siguié esperando. Desde su altura divisaba la pequefia meseta herbosa y el encinar
junto a la charca. De pronto sus o0jos se fijaron de nuevo en la senda. En el chaparral
junto a ella habia observado un leve movimiento. El rifle se movi6 ligeramente, hasta
que el punte de mira coincidié exactamente con la hendedura en V del visor posterior.
Al cabo de un rato el movimiento de la espesura se repitié. Entonces Pepe oprimié el
gatillo. La explosion resoné montana abajo para subir por la ladera opuesta y ser
devuelta después en multiples ecos. El movimiento en la maleza no se repitio.
Instantes después la roca de granito parecio rasgarse por si sola en una de sus caras,
una bala paso6 silbando y en el fondo de la vaguada se oy6 el ruido de un disparo. Pepe
sintid6 un dolor agudisimo en la mano derecha. Una esquirla de granito se habia
clavado entre sus nudillos y la afilada punta sobresalia por la palma. Con cuidado
extrajo la aguja de piedra. La herida empez6é a sangrar en abundancia, pero sin



borboteo. Ninguna vena ni arteria importante habia sido afectada.

Pepe metid la otra mano en una pequena cavidad de la roca y extrajo un punado de
telaranas polvorientas, que oprimié contra la herida, empapando la sangre. La
hemorragia cesé casi inmediatamente.

El rifle estaba en el suelo. Pepe lo recogié e introdujo otro cartucho en la recamara.
Luego, arrastrandose, se oculté en los matorrales. Siguié avanzando hacia la derecha,
ascendiendo la montana, deteniéndose a descansar detras de todas las rocas que
encontraba.

En terreno montanoso el sol tiene que estar muy alto para poder penetrar en las
oquedades y gargantas. Su globo de fuego se asomo por fin sobre las cumbres y bainé
con oleadas de color todo el paraje. Su luz blanquisima se estrellaba contra las rocas y
se reflejaba en ellas llenando el aire de agobiante calor, en el que todo ser viviente
parecia asfixiarse.

Pepe siguié arrastrandose hacia la cima, describiendo un pronunciado zigzag. La
herida entre los nudillos empezaba a latir con fuerza. En su camino encontré una
vibora y se vio obligado a retroceder prudentemente y buscar otra ruta. Muchos
lagartos huian ante él, levantando nubéculas de polvo. Encontré otras telaraflas a un
paso y las oprimio contra su mano dolorida.

Empuniaba el rifle con la izquierda, mientras gruesas gotas de sudor caian por sus
mejillas y cuello. Tenia la boca pastosa y los labios hinchados. Sus ojos se movian
inquietos y asustados. Cuando un lagarto pasé rozandole el rostro, lo aplasté contra el
suelo con una piedra.

El sol empezd su descenso cuando Pepe no habia recorrido aun un kildmetro. Siguié
avanzando agotadas sus fuerzas, hasta llegar a un chaparral, donde se ocultd,
apoyando la cabeza en su brazo izquierdo. Las matas le ofrecian escasa sombra, pero
si refugio. Con el sol dandole de lleno en la espalda, se qued6 dormido. Unos pajaros
audaces se posaron cerca de él y lo contemplaron con curiosidad antes de alejarse
dando saltitos. Pepe se agito en su suenio y movié varias veces el brazo herido.

El sol desapareci6 detras de las montafias e inmediatamente se produjo el frio
crepusculo, seguido de la obscuridad impenetrable de la noche. Un coyote aull6 en la
ladera y Pepe se desperto sobresaltado, frotandose los ojos empanados. Tenia la mano
muy hinchada y le pesaba horriblemente; el dolor le subia a ramalazos brazo arriba
hasta detenerse en el sobaco, paralizandole toda accién. Miré en torno y se incorporo.
Las montanas estaban muy negras porque la luna atin no habia salido. La chaqueta de
su padre le molestaba en el brazo. Tenia la lengua hinchada y parecia no caberle en la
boca. Se desembarazé como pudo de la chaqueta y la escondié en un macizo; luego
empezod a trepar hacia lo alto, tropezando en su camino con las rocas y rasgandose la



camisa con los espinos. El rifle iba golpeando contra las piedras a medida que
avanzaba. Pequefias cataratas de grava rodaban monte abajo detras de él.

Al cabo de un rato asomé la luna por el horizonte, facilitando la marcha del fugitivo.
Caminaba muy inclinado hacia adelante para que el brazo dolorido no le rozara con el
cuerpo. La subida la hacia por etapas, deteniéndose con frecuencia a descansar
después de haber adelantado unos cuantos metros. El viento descendia por la ladera
agitando con sus rafagas violentas los matojos resecos.

Se hallaba la luna en su cénit cuando Pepe llegd a la cresta de la sierra. Alli la roca
aparecia descarnada, sin capa alguna de tierra que recubriese su pelada osamenta
geoldgica. Una vez en la cima Pepe mird hacia el otro lado. Se veia un valle en todo
andlogo al anterior, bafiado por la luz de la luna y tapizado de chaparrales y maleza.
En la vertiente opuesta se alzaba una nueva cadena de montanas que escalaban el
cielo. El fondo de la quebrada estaba obscuro y silencioso.

Pepe empez0 a descender trabajosamente. Le torturaba la sed. Traté de correr pero se
cayé y roddé hacia el fondo. Después de incorporarse, continué descendiendo con
mayor cautela. Volvia a esconderse la luna cuando llegdé al fondo de la cortadura. A
rastras se metié por entre las matas escarbando en el suelo. La tierra estaba
ligeramente humeda, pero no habia agua. Pepe dejé el rifle y cogié un punado de
barro, que introdujo en su boca, escupiéndolo inmediatamente. Frenético, empezd a
practicar un agujero mas profundo, buscando agua, pero antes de terminar su trabajo
se habia quedado dormido.

Lleg6 la mafiana y tras ella el dia, y Pepe continué durmiendo. A dltima hora de la
tarde se despertd, irguiendo la cabeza con lentitud y mirando asustado a su alrededor.
Sus ojos estaban enrojecidos y veia con dificultad. A corta distancia, entre unas matas,
un gran puma dorado estaba observandolo atentamente. Su larga cola se movia con
elegancia y sus orejas estaban erectas. Al ver que se movia, el felino se recosté en el
suelo y sigui6é mirdndolo, al parecer sin &nimo de atacarle.

Pepe se asomo al agujero que habia practicado en el suelo. Se veia un poco de agua
fangosa en el fondo. Se arrancé una tira de la camisa, que empapd en agua antes de
llevarsela a los labios. Esta operacion la repiti6 muchas veces, absorbiendo con
fruicién la escasa humedad recogida por el trocito de tela.

El puma seguia inmovil y al acecho. Llegé de nuevo la noche sin que se hubiera
observado movimiento alguno en la montana. Ningin ave descendié a explorar el
fondo .del valle. Pepe miraba de vez en cuando hacia la fiera, cuyos ojos estaban
entornados como si quisiera dormir. Bostezo y su larga lengua rosada asomo entre sus
fauces. De pronto sacudio la cabeza y husmeé excitada el aire. Su cola azoté el suelo.
Se incorpord y como una sombra dorada desaparecié en la espesura.



Momentos después Pepe oy0 el ruido que habia sobresaltado al puma, el rumor lejano
de cascos sobre la roca. Y oy0 algo mas, el ladrido agudo de un perro.

Pepe cogio el rifle con la mano izquierda y se refugié en la maleza con el aire furtivo
del puma. A medida que obscurecia fue escalando la ladera del monte, y no se
incorpord hasta que fue noche cerrada. Le quedaban pocas fuerzas. En cuanto hubo
obscurecido totalmente se dejé caer sobre unas rocas y se quedo dormido al instante.
La luna, dandole en el rostro, lo despertd unas horas mas tarde. Se levanté como un
autémata y subié unos metros mds, pero se detuvo al darse cuenta de que habia
olvidado el rifle. Descendié de nuevo y buscé frenéticamente entre las matas, detras
de cada roca, en todas las oquedades del terreno, pero no pudo encontrarlo. Por fin
tuvo que detenerse a descansar. El dolor del sobaco era cada vez mas insoportable.
Cada latido de su corazon parecia hinchar como un globo todo su brazo. No podia
tenderse porque no habia posicion alguna en que no le estorbara el brazo lastimado.

Como una bestia herida, Pepe sacé fuerzas de flaqueza y volvié a emprender la subida.
Con la mano izquierda sostenia el brazo inerte alejandolo del cuerpo. Pronto tuvo la
cumbre al alcance de la mano. El resplandor de la luna recortaba su silueta almenada
contra el firmamento.

La cabeza le daba vueltas. Se dejo caer al suelo y permanecié inmévil, jadeando. La
cima estaba a pocos pasos sobre su cabeza.

La luna fue ascendiendo por el cielo. Pepe dio una vuelta sobre si mismo. Intentd
articular unas palabras, pero de sus labios solo pudo salir un estertor silbante.

Cuando alboreaba, Pepe se puso en pie una vez mas. Su mirada se habia hecho mas
lacida. Levant6 el brazo herido hasta la altura de sus ojos y examiné la mano. Una
vena negra e hinchada marcaba un trazo indeleble que iba desde la muneca hasta el
sobaco. Buscd en su bolsillo el cuchillo, pero no lo tenia. Sus ojos se volvieron al suelo.
Recogié una piedra cortante y con ella atacd la herida, separando sus bordes y
haciendo presion para expulsar el liquido viscoso que la llenaba. Echando la cabeza
atras exhalé un gemido de dolor. Todo su cuerpo se estremecié convulso, pero el
sufrimiento aclaraba sus ideas.

En la cima buscé unas rocas que le protegieran. Al otro lado veia un cafidn
exactamente igual que el precedente, desolado y sin agua. No habia arboles, ni
siquiera matorrales en el fondo de la hoya. Y una nueva montana emergia al otro
extremo, salpicada de grandes rocas de granito cuarteado por la lluvia.

Era de dia. El sol llameante aparecié por encima del monte y sus rayos cayeron
implacables sobre la figura yacente. Su revuelto cabello estaba lleno de ramitas, hojas
secas y telaranas. Sus ojos parecian haberse refugiado en unas orbitas concavas y
profundas y entre sus dientes asomaba la punta ansiosa de su lengua.



Se sentd, colocando el brazo inutil en su regazo, mientras gemia en tono bajo.
Levantando la cabeza miré hacia el cielo. Un pdjaro negro volaba muy alto, y algo mas
lejos se divisaba otro igual.

Escuch6 atentamente unos momentos, porque un sonido familiar habia llegado a sus
oidos, procedente del valle que acababa de abandonar; eran las voces excitadas de la
jauria en busca de su presa.

Pepe bajo la cabeza, abrumado. Quiso decir algo, tal vez las palabras de una oracion,
pero sus labios permanecieron inméviles. Con la mano izquierda hizo la sefial de la
cruz sobre su pecho. Luego, con gran esfuerzo, se incorporé. Lenta y mecdnicamente
fue hasta una gran roca, a la que se encaramé. Una vez en ella, se puso en pie,
mirando hacia la espesura donde habia dormido. Su silueta se recortaba claramente
contra el cielo de la manana.

Sono6 un chasquido a sus pies. Una esquirla de piedra salté con violencia y una bala
paso zumbando en direccién al valle cercano. Muy abajo resond el estampido de un
disparo. Pepe mir6 un momento hacia el fondo del abismo y volvié a erguirse como una
estatua en su pedestal.

Se tambaleé. Su mano izquierda se dirigié vacilante hacia su pecho, al mismo tiempo
que un segundo disparo resonaba en la cafiada solitaria. Pepe se inclind hacia delante
y cay6 de lo alto de la roca. Su cuerpo rebotd contra el suelo pedregoso y descendi6
rodando por la ladera, arrastrando un aluviéon de tierra, grava y arena. Cuando por fin
se vio frenado en su caida por unos matorrales, la avalancha cubri6 su cabeza antes de
detenerse del todo.



