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Manuel Alcor era un joven de propodsitos firmes y tenaces. Tenia veintiin afos: era
recio, fuerte, de facciones angulosas, corazén ingenuo y pocas palabras. Sus simpatias
y sus aversiones andaban siempre por los extremos, pues no conocia las medias tintas
del sentimiento, mostrabase remiso a la persuasion y era agresivo con la conviccion
propia. A estas asperezas del caracter se anadian la desmana del provinciano y el
fondo de recelo ingénito del indio que hubo entre sus antepasados. Pero Manuel Alcor
era una excelente persona.

Naci6 en una vieja ciudad del oriente de Venezuela que se esconde entre cardenales y
ruinas de un pasado mejor, a orillas de un rio que fue navegable y cerca de unas
llanuras de terreno salitroso.

Su padre era uno de esos personajes sin mayor importancia efectiva que caracterizan
tan bien la vida de nuestros pueblos. Asistié cuando era adolescente a las postrimerias
de la guerra federal, de la parte de los vencidos. Por esto y por practicar una
intolerancia implacable para con hombres, sucesos y cosas, tenia fama de godo.
Llamabanle don Pedro el Godazo. Pero su intolerancia era hija genuina de su
temperamento atrabiliario; no tenia de conviccion politica sino el cariz que le daban
las palabras con que la expresaba; para don Pedro Alcor todo lo malo era federacion, y
con la misma facilidad llamaba federalote a un enemigo politico como a un objeto
inservible o a un cliente maula.

De este modo venia a resultar chusco aquel hombre que era la hosquedad en persona
y a este contraste debiale la mayor parte de la popularidad de que disfrutaba; el resto
de ella debiaselo a un amargo de cortezas de naranjas que fabricaba y al cual llamaba
torco. Tenia don Pedro una farmacia de pocas ventas y en la rebotica el expendio del
famoso torco, centro y calor de una tertulia de elegidos, porque en aquel sagrado
lugar solo penetraban las contadas personas a quienes don Pedro tenia por amigos.

La madre de Manuel, bastante menor que el marido, era una mujer angelical,
silenciosa, dulce y mansisima. Rendiase al paso de una maternidad que la habia
aniquilado en plena juventud y sobrellevaba con paciencia al aspero de don Pedro,
quien solo ante ella se ablandaba, pero no antes de ver lagrimas en sus ojos. Lidiaba
todo el dia con la chusma de sus hijos; entre ratos ayudaba al marido en la botica y
todavia le quedaban fuerzas, sacadas de flaquezas, para cuidar a un tio que habia sido
su amparo cuando quedd huérfana y que vivia para ella.

Y era el tio don Emiliano, un viejo alto y grave que nunca habia snreido y poseia un
caracter hecho de una solo pieza, puntilloso y rectisimo. Fue el maestro de todos los



hijos de su sobrina Amelia y tuvo predileccién por Manuel, punto el Unico en que
estuvieron de acuerdo él y su yerno, porque ambos veian en el caracter del nifio el
propio: don Emiliano, la gravedad; don Pedro, la adustez.

Tenia el vieja en la casa de la sobrina una pieza aislada, con una ventana para la calle,
frente a una plaza sin arboles en la cual se elevaban los escombros de una ruina
histérica, que era orgullo pero no cuidado de la ciudad. En aquella habitacidn,
dormitorio y biblioteca a la vez, habia muchos objetos que impresionaron la mente
cavilosa de Manuel: daguerrotipos borrosos de antepasados maternos; gruesos tomos
de amarillenta pasta de pergamino que contenian manuscritos ilegibles; un sillon de
suela estampada con las aguilas de Carlos V en el respaldar; un medalléon cubierto con
un vidrio convexo en el que se representaba una tumba, bajo un ciprés hecho con
cabellos de mujer —de una mujer que don Emiliano no habia querido nunca decirle
quién fue y que a Manuel se le antojaba debid ser alguna novia cuya muerte fuera
causa de la melancélica solteria de aquél—, cosas todas que hablaban de un pasado
que en la imaginacion del muchacho se presentaba revestido de misterio y de dolor.

En aquella pieza, mientras sus hermanos correteaban afuera, pasaba Manuel la mayor
parte del dia; ya recibiendo las lecciones que le daba don Emiliano; o conversando con
¢él, cuando el estudio concluia; o asomado a la ventana, cuando el viejo, méas taciturno
que de ordinario, se recogia al sillon de las aguilas imperiales y, reclinando la cabeza,
dejaba vagar por las cosas que le rodeaban una tierna mirada de despedida.

Fueron aquellas horas muertas las que mas influyeron en la vida de Manuel. A través
de los gruesos barrotes de la ventana poniase a contemplar el paisaje, largamente. La
plaza sin arboles, de tierra seca y dura donde reverberaba un sol térrido, la ruina
historica del antiguo convento convertido en fortaleza en un trance de la guerra de la
Independencia, y por detras de los muros derruidos, a través de los boquetes abiertos
en ellos, las varas desnudas y rispidas del cardonal, alzdndose sobre la tierra brava y
yerma, como brazos de sedienta multitud que implora el agua del cielo. jAquel cielo:
impasible! jAzul! jAzul!

Entonces la imaginacién de Manuel se abandonaba invariablemente al mismo
fantaseo; era una llanura salitrosa donde centelleaba el sol como sobre un vidrio; él
corria por ella, aprisa, desesperadamente, para no sentir el fuego de la tierra que
abrasaba sus plantas; a veces pasaba una nube y él se guarecia en su sombra movible,
corriendo dentro de ella, hasta que la nube se deshacia carmenada por el viento de las
alturas y la sombra se desvanecia bajo sus pies.

Don Emiliano, que en sus mocedades habia sido poeta, interpreté este pertinaz
fantaseo del muchacho:

—Esa sombra de nube es tu imaginacion, que te llevara tarde o temprano lejos de
aqui. Ta eres también del nimero de esos que necesitan irse.



Y fue asi como prendié en el cerebro de Manuel, desde muy temprano, la idea de
abandonar la ciudad natal.

Por las tardes, a la hora del torco, los amigos de don Pedro Alcor formaban tertulia
frente o la botica. Sentdbanse en sillas de cuero en el medio de la calle, porque por alli
no habia trafico que pudiera interrumpir y hablaban generalmente del pasado, puesto
que el presente de aquella ciudad no daba asunto para media hora de conversacién,
como no fuera sobre motivo triste o desagradable.

—Se estda muriendo ya Juan Alcober.

—La hematuria estd jugando garrote can nosotros; hoy cayd enfermo Matias
Hernandez.

Este verano nos va a dejar en la ruina: se han perdido todas las siembras.

—Acabo de recibir carta de los muchachos donde me dicen que en esta semana han
muerto treinta reses. El gusano esta destruyendo la cria.

—Se declaro en quiebra Cosmito Ruiz.

—Hoy se fue el hijo de Gerénimo Hortal. Mafiana se van los de Tomas Fuentes. jLos
pobres viejos! Los muchachos nos estdn dejando solos.

Manuel, como oyera estos lamentos, sentia que el pecho se le oprimia y se alejaba de
alli, echando a andar invariablemente por un sendero que se perdia entre los
cardonales, en donde la brisa del mar cercana parecia cantar motivos de sirena.

Y don Pedro Alcor, viéndolo alejarse, decia, ahogandose en ira su dolor:
—Este también me dejara. iFederacion! jFederacion!

En este ambiente formése el caracter de Manuel, alimentandose de amarguras; asi
11legd a la adolescencia con un inmoderado hdébito de soledad y un propodsito unico,
absorbente: escapar de aquella ciudad mortal de donde emigraban todos los hombres
fuertes.

Era una desbandada tragica que iba dejando sin cerebros y sin brazos a la provincia,
en la cual, a la postre, solo quedaria el rezago de los incapaces y de los mediocres:
marchabanse a las selvas caucheras del interior los que se sentian aptos para
arrostrar peligros y fatigas fisicas e iban a hacerse ricos, poniendo en la aventura el
riesgo de las vidas; a Caracas los que se encontraban fuertes por la inteligencia y
aspiraban a imponerla y a triunfar en las ciencias, en las artes o en la politica.



Manuel los veia escapar y esperaba su turno, encerrandose en si mismo, refugiandose
en la esperanza de su liberacion, a fin de que aquel ambiente letal no alcanzara su
espiritu, lleno de grandes ambiciones, para las cuales era irrisorio teatro el mezquino
recinto de la ciudad muerta.

Por las tardes se reunia con unos amigos y, sentados en el malecén de un antiguo
puerto, a orillas del rio, hablaban de aquel tema tnico: la fuga, la necesidad de la fuga,
mientras el agua dorada de crepuisculo resbalaba suavemente ante sus ojos, como una
lenta sangria que vaciase el herido corazén de la tierra.

Eran sus amigos un literato y juez de distrito, casado y con hijos, que trabajaba hacia
anos, en las horas que la profesion le dejaba libres, en una novela de la época de los
solitarios de la Tebaida, y un hombre de accidon que en la ciudad pasaba por chiflado.
El novelista y juez era un producto esporadico de soledad y aislamiento que habia
levantado y nutrido su inteligencia sobre el ras de la incultura ambiente, a costa de un
silencioso y heroico teson, y hablaba dolorosamente de su vida fracasada, de la atrofia
de su voluntad depauperada por la falta de estimulos, de la tristeza de su torre de
marfil, en la cual estaba condenado a permanecer, como los solitarios de la Tebaida,
viviendo de la aspereza del yermo. El hombre de accién era un haz de nurvios siempre
vibrante y la persona mas cerril del mundo, Marino era en sus mocedades y de
profesiéon mecdnico, merecia las rechiflas de sus conciudadanos por haberle dado por
construir un barco de vapor con un astillero improvisado por él mismo a orillas del rio.
El yate, en el cual trabajaba hacia varios afios, estaba concluido y, sin embargo, nadie
creia en él; el escepticismo de la ciudad no permitia dar crédito a los ojos y a la obra
del compatriota, que era comidilla de las burlas de todos.

La diversidad de propositos no impedia la buena inteligencia entre Manuel, el
novelista, y el armador, pues los mancomunaba el ansia de mas amplios horizontes
para sus actividades. Cada cual esperaba su hora: el mecanico, la de la botadura del
yate que lo llevaria rio abajo, hacia el mar libre; Manuel Alcor, la de la muerte del tio
Emiliano, que le habia suplicado que no lo abandonara mientras él no concluyese su
vida... Solo en novelista pensaba sin esperanzas en la posible liberacion: jTenia ‘cinco
hijos! {Su suerte estaba echada!

Asi transcurrio el tiempo. El tio llegd a su término con el corazén dilatado por la
hipertrofia y murié, agradeciendo a Manuel el sacrificio que habia hecho, pues sabia
como era de incontenible su deseo de escapar. Dias después éste comunicé a sus
padres su determinacién de marcharse a Caracas, en busca de su porvenir.

Don Pedro Alcor le respondié, poniendo en sus manos un poco de dinero que sacara de
uno de los tarros vacios de la botica:

—Ya lo esperaba. Toma, hijo. Esto lo he ahorrado para tu viaje. Que Dios te ayude. —Y



luego a su mujer, que se enjugaba las ldgrimas—: Es natural, Amelia. Los muchachos
no se pueden inutilizar aqui.

Pero en la tarde, a la hora del torco, dijo a sus amigos, restregandose los ojo, que le
hacian traicion:

—iSe va Manuel el mio!

Pera entonces el yate acallaba de ser echado al agua y su duefio se proponia hacer un
viaje de prueba hasta La Guaira. Manuel acepté la invitacion que le hiciera, pues esto
le ahorraba un gasto gravoso para su escaso peculio.

Una tarde levaron anclas ante una multitud de curiosos que todavia no querian
convencerse de que la obra del coterrdneo fuese una embarcacién como otra
cualquiera y habian acudido a presenciar la tentativa, seguros del fracaso, y
apercibidos para reirse a sus anchas.

Entre ellos solo uno tenia fe: el novelista de Tebaida, a quien impidiera emprender
aquel viaje —ni siquiera por ida y vuelta— la circunstancia intempestiva de hallarse su
mujer en trance de alumbramiento; y cuando el barco desaparecié tras una vuelta del
rio, dejando sobre el agua oscura la humareda que brotaba triunfal por su chimenea,
entre los espectadores burlados y aténitos, se oyd su voz descorazonada que decia:

—iLos ultimos fuertes! jYa se han ido todos!



