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Manuel  Alcor  era  un  joven  de  propósitos  firmes  y  tenaces.  Tenía  veintiún  años:  era
recio, fuerte, de facciones angulosas, corazón ingenuo y pocas palabras. Sus simpatías
y sus aversiones andaban siempre por los extremos, pues no conocía las medias tintas
del  sentimiento,  mostrábase  remiso  a  la  persuasión  y  era  agresivo  con  la  convicción
propia.  A  estas  asperezas  del  carácter  se  añadían  la  desmaña  del  provinciano  y  el
fondo de recelo ingénito del indio que hubo entre sus antepasados. Pero Manuel Alcor
era una excelente persona.

Nació en una vieja ciudad del oriente de Venezuela que se esconde entre cardenales y
ruinas  de  un  pasado  mejor,  a  orillas  de  un  río  que  fue  navegable  y  cerca  de  unas
llanuras de terreno salitroso.

Su padre era uno de esos personajes sin mayor importancia efectiva que caracterizan
tan bien la vida de nuestros pueblos. Asistió cuando era adolescente a las postrimerías
de  la  guerra  federal,  de  la  parte  de  los  vencidos.  Por  esto  y  por  practicar  una
intolerancia  implacable  para  con  hombres,  sucesos  y  cosas,  tenía  fama  de  godo.
Llamábanle  don  Pedro  el  Godazo.  Pero  su  intolerancia  era  hija  genuina  de  su
temperamento  atrabiliario;  no  tenía  de  convicción política  sino  el  cariz  que le  daban
las palabras con que la expresaba; para don Pedro Alcor todo lo malo era federación, y
con  la  misma  facilidad  llamaba  federalote  a  un  enemigo  político  como  a  un  objeto
inservible o a un cliente maula.

De este modo venía a resultar chusco aquel hombre que era la hosquedad en persona
y a este contraste debíale la mayor parte de la popularidad de que disfrutaba; el resto
de ella debíaselo a un amargo de cortezas de naranjas que fabricaba y al cual llamaba
torco. Tenía don Pedro una farmacia de pocas ventas y en la rebotica el expendio del
famoso  torco,  centro  y  calor  de  una  tertulia  de  elegidos,  porque  en  aquel  sagrado
lugar solo penetraban las contadas personas a quienes don Pedro tenía por amigos.

La  madre  de  Manuel,  bastante  menor  que  el  marido,  era  una  mujer  angelical,
silenciosa,  dulce  y  mansísima.  Rendíase  al  paso  de  una  maternidad  que  la  había
aniquilado  en  plena  juventud  y  sobrellevaba  con  paciencia  al  áspero  de  don  Pedro,
quien solo ante ella se ablandaba, pero no antes de ver lágrimas en sus ojos. Lidiaba
todo el  día  con la  chusma de sus hijos;  entre ratos ayudaba al  marido en la  botica y
todavía le quedaban fuerzas, sacadas de flaquezas, para cuidar a un tío que había sido
su amparo cuando quedó huérfana y que vivía para ella.

Y era el  tío  don Emiliano,  un viejo alto y  grave que nunca había snreído y poseía un
carácter hecho de una solo pieza, puntilloso y rectísimo. Fue el maestro de todos los



hijos  de  su  sobrina  Amelia  y  tuvo  predilección  por  Manuel,  punto  el  único  en  que
estuvieron  de  acuerdo  él  y  su  yerno,  porque  ambos  veían  en  el  carácter  del  niño  el
propio: don Emiliano, la gravedad; don Pedro, la adustez.

Tenía el vieja en la casa de la sobrina una pieza aislada, con una ventana para la calle,
frente  a  una  plaza  sin  árboles  en  la  cual  se  elevaban  los  escombros  de  una  ruina
histórica,  que  era  orgullo  pero  no  cuidado  de  la  ciudad.  En  aquella  habitación,
dormitorio  y  biblioteca  a  la  vez,  había  muchos  objetos  que  impresionaron  la  mente
cavilosa de Manuel: daguerrotipos borrosos de antepasados maternos; gruesos tomos
de amarillenta  pasta  de  pergamino que contenían manuscritos  ilegibles;  un  sillón  de
suela estampada con las águilas de Carlos V en el respaldar; un medallón cubierto con
un  vidrio  convexo  en  el  que  se  representaba  una  tumba,  bajo  un  ciprés  hecho  con
cabellos  de  mujer  —de  una  mujer  que  don  Emiliano  no  había  querido  nunca  decirle
quién  fue  y  que  a  Manuel  se  le  antojaba  debió  ser  alguna  novia  cuya  muerte  fuera
causa  de  la  melancólica  soltería  de  aquél—,  cosas  todas  que  hablaban de  un  pasado
que en la imaginación del muchacho se presentaba revestido de misterio y de dolor.

En aquella pieza, mientras sus hermanos correteaban afuera, pasaba Manuel la mayor
parte del día; ya recibiendo las lecciones que le daba don Emiliano; o conversando con
él, cuando el estudio concluía; o asomado a la ventana, cuando el viejo, más taciturno
que de ordinario, se recogía al sillón de las águilas imperiales y, reclinando la cabeza,
dejaba vagar por las cosas que le rodeaban una tierna mirada de despedida.

Fueron aquellas horas muertas las que más influyeron en la vida de Manuel. A través
de los gruesos barrotes de la ventana poníase a contemplar el paisaje, largamente. La
plaza  sin  arboles,  de  tierra  seca  y  dura  donde  reverberaba  un  sol  tórrido,  la  ruina
histórica del antiguo convento convertido en fortaleza en un trance de la guerra de la
Independencia, y por detrás de los muros derruidos, a través de los boquetes abiertos
en ellos, las varas desnudas y ríspidas del cardonal, alzándose sobre la tierra brava y
yerma, como brazos de sedienta multitud que implora el agua del cielo. ¡Aquel cielo:
impasible! ¡Azul! ¡Azul!

Entonces  la  imaginación  de  Manuel  se  abandonaba  invariablemente  al  mismo
fantaseo;  era  una  llanura  salitrosa  donde  centelleaba  el  sol  como sobre  un  vidrio;  él
corría  por  ella,  aprisa,  desesperadamente,  para  no  sentir  el  fuego  de  la  tierra  que
abrasaba sus plantas; a veces pasaba una nube y él se guarecía en su sombra movible,
corriendo dentro de ella, hasta que la nube se deshacía carmenada por el viento de las
alturas y la sombra se desvanecía bajo sus pies.

Don  Emiliano,  que  en  sus  mocedades  había  sido  poeta,  interpretó  este  pertinaz
fantaseo del muchacho:

—Esa  sombra  de  nube  es  tu  imaginación,  que  te  llevará  tarde  o  temprano  lejos  de
aquí. Tú eres también del número de esos que necesitan irse.



Y  fue  así  como  prendió  en  el  cerebro  de  Manuel,  desde  muy  temprano,  la  idea  de
abandonar la ciudad natal.

Por  las  tardes,  a  la  hora  del  torco,  los  amigos  de  don  Pedro  Alcor  formaban tertulia
frente o la botica. Sentábanse en sillas de cuero en el medio de la calle, porque por allí
no había tráfico que pudiera interrumpir y hablaban generalmente del pasado, puesto
que el  presente de aquella  ciudad no daba asunto para media hora de conversación,
como no fuera sobre motivo triste o desagradable.

—Se está muriendo ya Juan Alcober.

—La  hematuria  está  jugando  garrote  can  nosotros;  hoy  cayó  enfermo  Matías
Hernández.

Este verano nos va a dejar en la ruina: se han perdido todas las siembras.

—Acabo de recibir  carta  de los  muchachos donde me dicen que en esta  semana han
muerto treinta reses. El gusano está destruyendo la cría.

—Se declaró en quiebra Cosmito Ruiz.

—Hoy se fue el  hijo de Gerónimo Hortal.  Mañana se van los de Tomás Fuentes.  ¡Los
pobres viejos! Los muchachos nos están dejando solos.

Manuel, como oyera estos lamentos, sentía que el pecho se le oprimía y se alejaba de
allí,  echando  a  andar  invariablemente  por  un  sendero  que  se  perdía  entre  los
cardonales, en donde la brisa del mar cercana parecía cantar motivos de sirena.

Y don Pedro Alcor, viéndolo alejarse, decía, ahogándose en ira su dolor:

—Éste también me dejará. ¡Federación! ¡Federación!

En  este  ambiente  formóse  el  carácter  de  Manuel,  alimentándose  de  amarguras;  así
11egó  a  la  adolescencia  con  un  inmoderado  hábito  de  soledad  y  un  propósito  único,
absorbente: escapar de aquella ciudad mortal de donde emigraban todos los hombres
fuertes.

Era una desbandada trágica que iba dejando sin cerebros y sin brazos a la provincia,
en  la  cual,  a  la  postre,  solo  quedaría  el  rezago  de  los  incapaces  y  de  los  mediocres:
marchábanse  a  las  selvas  caucheras  del  interior  los  que  se  sentían  aptos  para
arrostrar peligros y fatigas físicas e iban a hacerse ricos,  poniendo en la aventura el
riesgo  de  las  vidas;  a  Caracas  los  que  se  encontraban  fuertes  por  la  inteligencia  y
aspiraban a imponerla y a triunfar en las ciencias, en las artes o en la política.



Manuel los veía escapar y esperaba su turno, encerrándose en sí mismo, refugiándose
en  la  esperanza  de  su  liberación,  a  fin  de  que  aquel  ambiente  letal  no  alcanzara  su
espíritu, lleno de grandes ambiciones, para las cuales era irrisorio teatro el mezquino
recinto de la ciudad muerta.

Por  las  tardes  se  reunía  con  unos  amigos  y,  sentados  en  el  malecón  de  un  antiguo
puerto, a orillas del río, hablaban de aquel tema único: la fuga, la necesidad de la fuga,
mientras el agua dorada de crepúsculo resbalaba suavemente ante sus ojos, como una
lenta sangría que vaciase el herido corazón de la tierra.

Eran sus amigos un literato y juez de distrito, casado y con hijos, que trabajaba hacía
años, en las horas que la profesión le dejaba libres, en una novela de la época de los
solitarios de la Tebaida, y un hombre de acción que en la ciudad pasaba por chiflado.
El  novelista  y  juez  era  un  producto  esporádico  de  soledad  y  aislamiento  que  había
levantado y nutrido su inteligencia sobre el ras de la incultura ambiente, a costa de un
silencioso y heroico tesón, y hablaba dolorosamente de su vida fracasada, de la atrofia
de  su  voluntad  depauperada  por  la  falta  de  estímulos,  de  la  tristeza  de  su  torre  de
marfil,  en la cual estaba condenado a permanecer, como los solitarios de la Tebaida,
viviendo de la aspereza del yermo. El hombre de acción era un haz de nurvios siempre
vibrante  y  la  persona  más  cerril  del  mundo,  Marino  era  en  sus  mocedades  y  de
profesión mecánico, merecía las rechiflas de sus conciudadanos por haberle dado por
construir un barco de vapor con un astillero improvisado por él mismo a orillas del río.
El yate, en el cual trabajaba hacía varios años, estaba concluido y, sin embargo, nadie
creía en él; el escepticismo de la ciudad no permitía dar crédito a los ojos y a la obra
del compatriota, que era comidilla de las burlas de todos.

La  diversidad  de  propósitos  no  impedía  la  buena  inteligencia  entre  Manuel,  el
novelista,  y  el  armador,  pues  los  mancomunaba  el  ansia  de  más  amplios  horizontes
para sus actividades. Cada cual esperaba su hora: el mecánico, la de la botadura del
yate que lo llevaría río abajo, hacia el mar libre; Manuel Alcor, la de la muerte del tío
Emiliano,  que le había suplicado que no lo abandonara mientras él  no concluyese su
vida… Solo en novelista pensaba sin esperanzas en la posible liberación: ¡Tenía ‘cinco
hijos! ¡Su suerte estaba echada!

Así  transcurrió  el  tiempo.  El  tío  llegó  a  su  término  con  el  corazón  dilatado  por  la
hipertrofia y murió, agradeciendo a Manuel el  sacrificio que había hecho, pues sabía
cómo  era  de  incontenible  su  deseo  de  escapar.  Días  después  éste  comunicó  a  sus
padres su determinación de marcharse a Caracas, en busca de su porvenir.

Don Pedro Alcor le respondió, poniendo en sus manos un poco de dinero que sacara de
uno de los tarros vacíos de la botica:

—Ya lo esperaba. Toma, hijo. Esto lo he ahorrado para tu viaje. Que Dios te ayude. —Y



luego a su mujer, que se enjugaba las lágrimas—: Es natural, Amelia. Los muchachos
no se pueden inutilizar aquí.

Pero en 1a tarde, a la hora del torco, dijo a sus amigos, restregándose los ojo, que le
hacían traición:

—¡Se va Manuel el mío!

Pera entonces el yate acallaba de ser echado al agua y su dueño se proponía hacer un
viaje de prueba hasta La Guaira. Manuel aceptó la invitación que le hiciera, pues esto
le ahorraba un gasto gravoso para su escaso peculio.

Una  tarde  levaron  anclas  ante  una  multitud  de  curiosos  que  todavía  no  querían
convencerse  de  que  la  obra  del  coterráneo  fuese  una  embarcación  como  otra
cualquiera  y  habían  acudido  a  presenciar  la  tentativa,  seguros  del  fracaso,  y
apercibidos para reírse a sus anchas.

Entre  ellos  solo  uno  tenía  fe:  el  novelista  de  Tebaida,  a  quien  impidiera  emprender
aquel viaje —ni siquiera por ida y vuelta— la circunstancia intempestiva de hallarse su
mujer en trance de alumbramiento; y cuando el barco desapareció tras una vuelta del
río, dejando sobre el agua oscura la humareda que brotaba triunfal por su chimenea,
entre los espectadores burlados y atónitos, se oyó su voz descorazonada que decía:

—¡Los últimos fuertes! ¡Ya se han ido todos!


