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LOS TRES INSTRUMENTOS DE LA MUERTE

Tanto por profesiéon como por conviccion, el padre Brown sabia, mejor que casi todos
nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al
amanecer, vinieron a decirle que Sir Aaron Armstrong habia sido asesinado. Habia
algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular
tuviera la menor relacion con la violencia secreta del asesinato. Porque Sir Aaron
Armstrong era agradable hasta el punto de ser cémico, y popular hasta ser casi
legendario. Era aquello tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se habia
colgado, o que el pacifico «el senor Pick Wicks» de Dickens habia muerto en el
manicomio de Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron, como fildntropo que era, tenia que
conocer los oscuros fondos de nuestra sociedad, se enorgullecia de hacerlo de la
manera mas brillante posible. Sus discursos politicos y sociales eran cataratas de
anécdotas y carcajadas; su salud corporal era tremenda; su ética, el optimismo mas
completo. Y trataba el problema de la embriaguez (su topico favorito) con aquella
alegria perenne y aun monotona, que es muchas veces la sefial de una absoluta y
provechosa abstinencia.

La historia corriente de su conversacién era muy conocida en los circulos y pulpitos
mas puritanos: como, de nifio, habia sido arrastrado de la teologia escocesa al whisky
escocés; como se habia redimido de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segun él
modestamente decia) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara
de querubin, sus gafas deslumbradoras, y las innimeras comidas y congresos a que
asistia, hacian dificil creer que hubiera sido nunca persona tan tétrica como un
borrachin o un calvinista. No: aquél era el mds seriamente alegre de todos los hijos de
los hombres.

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero no
ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de sus estrechas
fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las
trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como €l decia con turbulenta manera, no
tenia nervios. Pero si a menudo el tren hacia trepidar la casa, aquella mafana se
cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La maquina disminuyé la velocidad, y finalmente, par6 justamente frente al sitio en
gue un angulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los
mecanismos paran poco a poco, pero la causa viviente de aquella parada fue muy
rapida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los
testigos de la escena) el tenebroso detalle de los guantes negros, aparecio en lo alto
del terraplén, frente a la maquina, y agité las negras manos como un negro molino de
viento. Esto no hubiera bastado siquiera para detener a un tren lentisimo. Pero de



aquel hombre salié6 un grito que después todos repetian como si hubiera sido algo
nuevo y sobrenatural. Fue uno de esos gritos torridamente claros, aun cuando no se
entienda qué dicen. Las palabras articuladas por aquel hombre fueron: «iUn
asesinato!»

Pero el conductor asegura que si sélo hubiera oido aquel grito penetrante y horrible,
sin entender las palabras, hubiera parado igualmente.

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para advertir las circunstancias del
incidente... El hombre de luto era Magnus, el lacayo de Sir Aaron Armstrong. El
baronet, con su habitual optimismo, solia burlarse de los guantes negros de su lugubre
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada cerca, y vieron, casi al pie del
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenia un forro de rojo vivo.
En una pierna se veia un trozo de cuerda enredado tal vez en la confusién de una
lucha. Habia una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o
quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A
poco apareci6 un hombre robusto de hermosa barba, en quien algunos viajeros
reconocieron al secretario del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy célebre en la
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifesté la misma
angustia del criado, de un modo mas vago, aunque mas convincente. Cuando, un
instante después, aparecio en el jardin la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidié a obrar, se oyé un silbo, y
el tren, jadeando, corrid a pedir auxilio a la préxima estacion que no estaba demasiado
lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y asi, a peticién de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar
a la puerta del padre Brown. Royce era irlandés de nacimiento, y pertenecia a esa
casta de catolicos accidentales que soOlo se acuerdan de su religiéon en los malos
trances. Pero el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de prisa si uno de los
detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador
del detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro estd, es imposible ser amigo
de Flambeau sin oir contar mil historias y hazafas del padre Brown. Asi, mientras el
joven detective Merton conducia al sacerdote, a campo traviesa, a la via férrea, su
conversacion fue mas confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

-Segun me parece -dijo ingenuamente el sefior Merton- hay que renunciar a
desenredar este lio. No se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco solemne,
demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante anos. Su hija
le adoraba sin duda. Ademas, todo es absurdo. ;Quién puede haber tenido empeio en
matar a este viejo tan simpatico? ¢Quién en mancharse las manos con la sangre del
amable sefior del brindis? Es como matar a san Nicolas.



-Si, era un hogar muy simpatico -asintié el padre Brown-. Mientras él vivid, al menos,
asi fue siempre. ¢Cree usted que seguira siendo igual de alegre?

Merton, asombrado, le dirigié una mirada interrogadora.
-¢Ahora que ha muerto é1?

-Si -continué impasible el sacerdote-. El era muy alegre. Pero, ;comunicé a los demas
su alegria? Francamente, ¢habia en esa casa alguna persona alegre, fuera de é1?

En la mente de Merton parecid abrirse una ventana, dejando penetrar esa extrana luz
de sorpresa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A
menudo habia estado en casa de Armstrong, para cumplir con sus funciones
policiacas, ciertos caprichos del viejo filantropo. Y ahora que pensaba en ello se dio
cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y frios; el
decorado, mezquino y provinciano; los pasillos, llenos de corrientes de aire,
alumbrados con una luz eléctrica maés fria que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de
esto, la cara escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos
los cuartos y pasillos, no dejaban ningun calor tras de si. Sin duda aquella
incomodidad de la casa se debia a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del
propietario. A él no le hacian falta estufas ni lamparas; llevaba consigo su luz y su
calor. Pero, recordando a las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que
no eran mas que las sombras del senor. El extravagante lacayo, con sus guantes
negros, era una pesadilla. Royce, el secretario, hombre sélido, hombrachén o mufiecén
de trapo con barbas, tenia las barbas de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-,
y la ancha frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad
era triste y languida, y tenia ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto
a la hija de Armstrong, parecia increible que lo fuera: tan pdlida era y de un aspecto
tan sensitivo. Graciosa, pero con un temblor de dlamo temblén. Y Merton a veces se
preguntaba si habria adquirido ese temblor con la trepidacion continua del tren.

-Ya ve usted -dijo el padre Brown pestaneando modestamente-. No es seguro que la
alegria de Armstrong haya sido alegre... para los demas. Usted dice que a nadie se le
puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello:
ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien
-anladié con sencillez- hubiera sido a un optimista.

-¢Como? -exclamd Merton, risuenio-. ¢A usted le parece que la alegria de uno es
desagradable a los demas?

-A la gente le agrada la risa frecuente -contestd el padre Brown-; pero no creo que le
agrade la sonrisa perenne. La alegria sin humorismo es cosa muy cansona.

Caminaron un rato eh silencio, bajo las rafagas, por el herboso terraplén de la via y al



llegar al limite de la larguisima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre
Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo
a su interlocutor:

-Claro es que la bebida en si misma no es buena ni mala. Pero no puedo menos de
pensar que, a los hombres como Armstrong, les convendria beber algo de tiempo en
tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregris, llamado Gilder, estaba
en la verde loma de la via esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce,
cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba
mas porque Royce siempre andaba combado de una manera herculea, y discurria por
entre sus pequeiios deberes domésticos y secretariales con un aire de pesada
humildad, como un bufalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levanto la cabeza con evidente satisfaccién y se apartd con él unos
pasos. Entretanto, Merton se dirigia a su mayor con evidente respeto, pero con cierta
impaciencia de muchacho.

-Y qué, seinor Gilder, ¢ha descubierto usted este misterio?

-Aqui no hay misterio -replicé Gilder, contemplando, con sonolientas pestafnas el vuelo
de las cornejas.

-Bueno; para mi, al menos, si lo hay -dijo Merton, sonriendo.

-Todo estd muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-.
Tres minutos después de que te fuiste a buscar al parroco del sefior Royce todo se
aclaro. ¢Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros; el que
detuvo el tren?

-iYa lo creo! Me produce hormigueo.

-Bien -articulé Gilder-; cuando el tren partid, ese hombre habia partido también. Un
criminal muy frio, ¢verdad? jMira ti que escapar en el tren que va a avisar a la Policia!

-Pero, ¢esta usted seguro -observo el joven- que fue él quien matd a su amo?

-Si, hijo mio, completamente seguro -replicé Gilder secamente-; por la sencilla razén
de que ha escapado llevandose veinte mil libras en acciones que estaban en el
escritorio de su amo. No: aqui lo Gnico que merece el nombre de misterio es como
cometid el asesinato. El crdneo se diria roto con un arma potente, pero no aparece
arma ninguna, y no es facil que el asesino se la haya llevado consigo, a menos que
fuera lo bastante pequena para no advertirse.



-O quiza lo bastante grande para no advertirse -dijo el sacerdote, dominando una
risita. Gilder le pregunto al padre Brown secamente qué queria decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de hadas.
Pero se me figura que el pobre senor Armstrong fue muerto con una cachiporra
gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la tierra. En suma, que se rompio la cabeza contra esta misma loma verde en
que estamos.

-¢Como? -pregunto vivamente el detective.
El padre Brown volvié su cara de luna hacia la casa y pestaiileé como un desesperado.
Siguiendo su mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo unico,

habia una ventana abierta en el desvan.

-¢No ven ustedes? -explico, senaldndola con una torpeza infantil-. Cay6 o fue arrojado
desde alli.

Gilder consideré la ventana con arrugado ceino y dijo después:

-En efecto, es muy posible. Pero no entiendo cémo habla usted de ello con tanta
seguridad.

El padre Brown abrié sus grises ojos vacios.

-¢Como? -exclamé-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado. ;No
ve usted otro trozo alli, en el angulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecia una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y
viejo investigador se declaré satisfecho:

-Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En este instante, un tren especial de un solo coche entré por la curva que hacia la
linea a la izquierda y, deteniéndose, dejé salir otro contingente de policias, entre los
cuales aparecia la carota de Magnus, el sirviente evadido.

-iPor los dioses! jLo han cogido! -grité Gilder; y se adelant6 a recibirlos con mucha
precipitaciéon-. ¢Y el dinero? ¢También lo traen ustedes? -pregunté a uno de los

policias.

El agente, con una expresion singular, contesté:



-No. -Luego afiadié-: Por lo menos, aqui no.
-¢Quién es el inspector? -pregunté Magnus.

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren.
Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los
ojos y la boca, que eran unas verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su
procedencia y su nombre habian sido siempre un misterio. Sir Aaron le habia redimido
del oficio de camarero, que desempenaba en una fonda de Londres, y aseguran las
malas lenguas que de otros oficios mas infames. Su voz era tan viva como su cara era
muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera,
sea por deferencia a su amo (que habia sido algo sordo), la voz de Magnus habia
adquirido una sonoridad, una extrana penetracién. Cuando hablé Magnus, todos se
estremecieron.

-Siempre me lo habia yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi pobre
amo se reia de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con este traje estaba

preparado para sus funerales -hizo un ademan con sus manos enguantadas de negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. (Cémo es que no le ha
puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

-Senor -dijo el sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo.
-¢Como es esto? -pregunto el otro con aspereza-. (No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdenosa, y el silbato de un tren que
se acercaba parecié comentar oportunamente la intencion burlesca.

El sargento, muy gravemente, replico:

-Le hemos arrestado precisamente cuando salia del puesto de Policia de Highgate,
donde acababa de depositar todo el dinero de su amo en manos del inspector
Robinson.

Gilder contempl6 al lacayo asombrado.

-¢Y por qué hizo usted eso? -pregunté.

-iPor qué habia de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contest6 Magnus.

-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la familia.

La cola de esta frase parecié engancharse en el estridor del tren, que se acercd



temblando y chirriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella triste
mansion estaba sujeta periédicamente, se oyeron las silabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos, aunque inméviles, sintieron vagamente la presencia de un recién llegado.
Merton volvié la cabeza, y no le sorprendié encontrarse con la cara palida de la hija de
Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavia era joven y bella,
en aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un color castaio tan opaco y sin
matices, que, a la sombra, de repente parecia gris.

-Repodrtese usted -gruiid Royce-. Va usted a asustar a la sefiorita Armstrong.
-Creo que si -dijo el de la clara voz.
La dama retrocedid. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguié asi:

-Estoy ya acostumbrado a los temblores de la senorita Armstrong. La he visto temblar
muchas veces durante muchos anos. Unos decian que temblaba de frio; otros, que de
miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor... Esta manana los
diablos han estado de fiesta. A no ser por mi, a estas horas ella estaria lejos en
compafia de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre
de mi amo le prohibié casarse con ese borracho bribén...

-jAlto! -dijo Gilder con energia-. No nos importan las sospechas o imaginaciones de
usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.

-iOh, ya lo creo que presentaré pruebas evidentes! -le interrumpié Magnus con su
acento cortado-. Usted tendra que llamarme a declarar, sefior inspector, y yo tendré
que decir la verdad. Y la verdad es ésta: un momento después de que este anciano
fuera arrojado por la ventana, entré corriendo en el desvan, y me encontré a la
senorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano. Permitaseme también
entregarla a la autoridad competente.

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachicuerno con una mancha roja, y se
adelanté para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedio otra vez, y
las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.
Merton se sintiéo enfermo ante aquella mueca, y murmuro al oido de Gilder:

-Habra que oir lo que dice la sefiorita Armstrong contra esta acusacion, ¢verdad?

El padre Brown levanté de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavarsela.



-Si -exclamoé con radiante candor-. Pero, ¢dira la sefiorita Armstrong algo contra esta
acusacion?

La dama dejo escapar un grito breve y extrano. Todos se volvieron a verla. Estaba
rigida, como paralizada. S6lo en el marco de sus cabellos castafios resaltaba un rostro

animado por la sorpresa. Se diria que acababan de ahorcarla.

-Este hombre -dijo el sefor Gilder gravemente- acaba de declarar que la encontré a
usted empunando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

-Dice la verdad -contesto Alice.

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron cuenta de que Patrick Royce
adelantaba su cabezota y decia estas singulares palabras:

-Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargdé un punetazo de hierro en la blanda cara
mongolica de Magnus, haciéndole caer a tierra mas aplastado que una estrella de mar.
Dos o tres policias pusieron al instante la mano sobre Royce; pero a los demas les
parecié que la razon misma habia estallado y que el Universo todo se convertia en una
pantomima insensata.

-Sefor Royce -grité Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresién.

-No -contestd el secretario con una voz como un gong de hierro-, tendra usted que
arrestarme por homicidio.

Gilder miré muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantandose y
limpidndose un poco de sangre de la cara, que en rigor no habia recibido mucho dafio,
pregunto:

-¢Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicd Royce- que la seforita Armstrong
cay6 desmayada con un cuchillo en la mano. Pero no habia empufiado el cuchillo para
atacar a su padre, sino para defenderle.

-Para defenderle -grité Gilder gravemente-. ;Y defenderle de quién?

-De mi -contesto el secretario.

Alice le miré con expresion compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:



-Me alegro de que sea usted valiente.
-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez- y les haré ver como paso esta atrocidad.

El desvan, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan enorme
ermitano-, ofrecia, en efecto, sefiales de haber sido escenario de un violento drama. En
el centro, y sobre el suelo, habia un revélver; por un lado rodaba una botella de
whisky, abierta, pero no completamente vacia. El tapete de la mesita habia caido y
estaba pisoteado. Y una cuerda, como la que aparecia en la pierna del cadaver,
colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

-Yo estaba ebrio -dijo Royce; y esta confesion sencilla de aquel hombre
prematuramente abatido, tenia todo el patetismo del primer pecado infantil-. Todos
ustedes me conocen -continud con voz ronca-. Todos saben como empecé la vida, y
parece que voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decian que yo era
inteligente, y pude haber sido feliz. Armstrong salvd de la taberna este despojo de
cerebro y de cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo.
Sélo que no queria dejarme casar con Alice, y todos dirdn que tenia razéon. Bueno:
ustedes pueden formular las conclusiones que gusten, y no necesitaran que yo entre
en detalles. Alli, en el rincéon, estd mi botella de whisky medio vacia. Alli, sobre la
alfombra, mi revélver completamente vacio. La cuerda que se encontré en el cadaver
es la cuerda de mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que
los detectives averig&uuml;en nada en esta tragedia: es una de esas hierbas que
crecen en todos los rincones. Me entrego a la horca, y basta, por Dios!

A una senal, que fue lo bastante discreta, la polilla roded al robusto secretario para
conducirle preso. Pero esta operacién fue verdaderamente interrumpida por la
extrafifsima actitud que adopté el padre Brown. Este, a gatas sobre la alfombra, junto
a la puerta, parecia entregado a exéticas oraciones. Como era persona (ue jamas se
daba cuenta de la figura que hacia a los ojos de los demds, conservando siempre su
actitud, volvid6 de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de
cuadrupedo con una ridicula cabeza humana.

-iVamos! -dijo con sencillez amable-. Esto se complica. Al principio, senor inspector,
decia usted que no aparecia arma ninguna, pero ahora vamos encontrando muchas
armas. Tenemos ya el cuchillo para apunalar, la cuerda para estrangular y la pistola
para disparar; y todavia hay que afiadir que el pobre sefior se rompio la cabeza al caer
de la ventana. Esto no va bien. No es econdémico.

Y sacudio la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abrio la
boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la
grotesca figura rampante decia con la mayor fluidez:



-iY estas tres cosas inexplicables! Primero, estos agujeros en la alfombra, donde
entraron los seis tiros. ¢A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a
la cara de su enemigo, que estda accionando ante él. Pero no rifie con los pies de su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levanté las manos y se las metid
en los bolsillos, pero permanecio de rodillas.

-¢En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la
soga al cuello para desatarla después y atarsela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio
para hacer semejante disparate, porque ahora estaria mas dormido que un tronco. Y
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo mas claro de todo: usted quiere hacernos
creer que aqui ha habido un combate de dipsémano por apoderarse del whisky, que
usted gano la botella, y que, después, la arrojo usted a un rincon, vertiendo la mitad
del whisky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece poco propio de un
dipsémano.

Se irguid de un salto y, en tono de limpida penitencia, le dijo al presunto asesino:
-Lo siento mucho, mi buen senor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.
-Senor -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. (Podemos hablar a solas?

Esta peticion obligé al parlanchin sacerdote a salir a la estancia préxima. Y antes de
preguntar nada, la dama le dijo decidida:

-Usted es un hombre inteligente, y trata de salvar a Patrick, lo comprendo. Pero es
inutil. Este asunto es muy negro, y mientras mas indicios encuentre usted, menos
posibilidad de salvacion habréa para el desdichado a quien amo.

-¢Por qué? -pregunté el padre Brown mirandola con fijeza.
-Porque -contesto ella con la misma expresion- yo misma le he visto cometer el crimen.
-iAh! -dijo el padre Brown impertérrito y, ¢qué fue lo que hizo?

-Yo estaba en este cuarto -explicé ella-. Esta y aquella puerta estaban cerradas. De
pronto, oi una voz que decia repetidas veces «jInfierno, infierno!» y poco después las
dos puertas vibraron con la primera explosion del revolver. Hubo tres disparos mas
antes de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encontré la estancia llena de
humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le
vi con mis propios ojos hacer el dltimo disparo asesino. Después salté sobre m padre,
que lleno de terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrandolo, traté de
estrangularlo con la cuerda, echdndosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizo por



los hombros estremecidos y cay6 hasta los pies de mi padre, y se atd sola a una pierna.
Patrick tiré de la cuerda enloquecido. Yo cogi entonces un cuchillo que estaba sobre la
estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

-Ya lo veo todo -dijo el padre Brown con la misma cortesia impasible-. Muchas gracias.

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales recuerdos, el sacerdote regresod
rapidamente adonde estaban los otros. Alli se encontré a Gilder y a Merton solos con
Patrick Royce, que estaba sentado en una silla con las esposas puestas dirigiéndose

respetuosamente al inspector. Dijo:

-¢Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¢Y le permite usted quitarse esas
cOmicas manillas un instante?

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-. ¢Para qué quiere que se las quite?

-Pues, mire usted -dijo el sacerdote con maldad-. Porque quisiera tener el honor de
darle un apretén de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown anadio:
-¢No quiere usted decirles cémo fue la cosa?

El hombre de la silla movié negativamente la marafada cabeza, y entonces el
sacerdote decia con impaciencia:

-Pues lo diré yo. La vida privada es mas importante que la reputacién publica. Voy a
salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.

Se dirigié a la ventana fatal y se asomo:

-Le dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola muerte. Ahora debo
rectificar: aqui no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la
muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sanguinolenta
navaja, la pistola explosiva, han servido aqui como instrumentos de la mas extrafa
caridad. No se han empleado para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo.

-iPara salvarlo! -exclamé Gilder-. ;De qué?

-De si mismo -dijo el padre Brown-. Era maniatico suicida.

-¢Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-. ;Y su Religion de la Alegria...!

-Es una religién muy cruel -dijo el sacerdote mirando por la ventana-. {Que no haya



podido él llorar un poco, como antes habian llorado sus padres! Sus planos mentales
se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez mas frias. Bajo la alegre mascara
se escondia el espiritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante el publico su
alegria profesional, volvié a la embriaguez, que habia abandonado hacia tanto tiempo.
Pero las bebidas alcohdlicas son terribles para un abstemio sincero, porque le
procuran visiones de ese infierno psicolégico contra el cual trata de poner en guardia
a los demas. Pronto el pobre sefior Armstrong se encontré hundido en ese infierno. Y
esta mafiana se encontraba en tal estado, que se sentd aqui a gritar que estaba en el
infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconocié. Le entré la
locura de la muerte, y con la agilidad de mono, propia del maniatico, se roded de
instrumentos mortiferos: el lazo corredizo, el revolver de su amigo, el cuchillo. Royce
entré casualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se apresuré a intervenir. Arrojo
el cuchillo por aquella estera, arrebatd el revolver, y sin tener tiempo de sacar los
cartuchos los descargé tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio ain otra posibilidad de
muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo Gnico que podia:
le dio alcance, y traté de atarle con la cuerda las manos y los pies. Entonces esa
desdichada joven entré aqui, y comprendiendo al revés las cosas, traté de libertar a su
padre cortando la cuerda. Al principio no hizo mas que rasgunar las muinecas a Royce,
y ésa es toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque supongo que ustedes
habran advertido que, aunque su puio dejo sangre en la cara del criado, no dejé la
menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logrd cortar la cuerda que
retenia a su padre, el cual sali6é lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.

Hubo un silencio, y al fin se oy6 el ruido metdlico que hacia Gilder al abrir las esposas
de Patrick Royce, a quien dijo:

-Creo que debo decir lo que siento, caballero. Usted y esa dama valen mas que la
esquela de defuncién de Armstrong.

-iAl diablo con Armstrong y su esquela! -gritd brutalmente Royce-. ({No comprenden
ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?

-¢Que no supiera qué? -preguntdé Merton.

-¢Coémo qué? jQue es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugié el otro-. A no ser
por ella, estaria vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

-No, no lo creo -observo el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, creo que
debe decirselo. Ni la mds sangrienta equivocacion envenena la vida tanto como un
pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podran ser mas felices. Y me voy:
tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle:



-Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la informacion.

-Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos -dijo el padre Brown-. Siento mucho no
poder asistir a la informacién.



