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Tanto por profesión como por convicción, el padre Brown sabía, mejor que casi todos
nosotros, que la muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobresalto cuando, al
amanecer,  vinieron  a  decirle  que  Sir  Aaron  Armstrong  había  sido  asesinado.  Había
algo de incongruente y absurdo en la idea de que una figura tan agradable y popular
tuviera  la  menor  relación  con  la  violencia  secreta  del  asesinato.  Porque  Sir  Aaron
Armstrong  era  agradable  hasta  el  punto  de  ser  cómico,  y  popular  hasta  ser  casi
legendario.  Era  aquello  tan  imposible  como  figurarse  que  «Sunny  Jim»  se  había
colgado,  o  que  el  pacífico  «el  señor  Pick  Wicks»  de  Dickens  había  muerto  en  el
manicomio de Hanwell. Porque, aunque Sir Aaron, como filántropo que era, tenía que
conocer  los  oscuros  fondos  de  nuestra  sociedad,  se  enorgullecía  de  hacerlo  de  la
manera  más  brillante  posible.  Sus  discursos  políticos  y  sociales  eran  cataratas  de
anécdotas  y  carcajadas;  su  salud  corporal  era  tremenda;  su  ética,  el  optimismo  más
completo.  Y  trataba  el  problema  de  la  embriaguez  (su  tópico  favorito)  con  aquella
alegría  perenne  y  aun  monótona,  que  es  muchas  veces  la  señal  de  una  absoluta  y
provechosa abstinencia.

La  historia  corriente  de  su  conversación era  muy conocida  en los  círculos  y  púlpitos
más puritanos: cómo, de niño, había sido arrastrado de la teología escocesa al whisky
escocés;  cómo se había redimido de lo uno y lo  otro,  y  había llegado a ser (según él
modestamente decía) lo que era. La verdad es que su barba blanca y bellida, su cara
de  querubín,  sus  gafas  deslumbradoras,  y  las  innúmeras  comidas  y  congresos  a  que
asistía,  hacían  difícil  creer  que  hubiera  sido  nunca  persona  tan  tétrica  como  un
borrachín o un calvinista. No: aquél era el más seriamente alegre de todos los hijos de
los hombres.

Vivía por los rústicos alrededores de Hampstead, en una hermosa casa, alta, pero no
ancha: una de esas modernas torres tan prosaicas. La más estrecha de sus estrechas
fachadas daba sobre la verde pendiente del camino férreo, y hasta la casa llegaban las
trepidaciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como él decía con turbulenta manera, no
tenía  nervios.  Pero  si  a  menudo  el  tren  hacía  trepidar  la  casa,  aquella  mañana  se
cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo trepidar al tren.

La  máquina  disminuyó  la  velocidad,  y  finalmente,  paró  justamente  frente  al  sitio  en
que un ángulo de la casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Generalmente los
mecanismos  paran  poco  a  poco,  pero  la  causa  viviente  de  aquella  parada  fue  muy
rápida. Un hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir (como lo recordaron los
testigos de la escena) el  tenebroso detalle de los guantes negros, apareció en lo alto
del terraplén, frente a la máquina, y agitó las negras manos como un negro molino de
viento.  Esto  no  hubiera  bastado  siquiera  para  detener  a  un  tren  lentísimo.  Pero  de



aquel  hombre  salió  un  grito  que  después  todos  repetían  como  si  hubiera  sido  algo
nuevo y sobrenatural.  Fue uno de esos gritos tórridamente claros,  aun cuando no se
entienda  qué  dicen.  Las  palabras  articuladas  por  aquel  hombre  fueron:  «¡Un
asesinato!»

Pero el conductor asegura que si sólo hubiera oído aquel grito penetrante y horrible,
sin entender las palabras, hubiera parado igualmente.

Una  vez  detenido  el  tren,  bastaba  un  vistazo  para  advertir  las  circunstancias  del
incidente…  El  hombre  de  luto  era  Magnus,  el  lacayo  de  Sir  Aaron  Armstrong.  El
baronet, con su habitual optimismo, solía burlarse de los guantes negros de su lúgubre
criado; pero ahora toda burla hubiera sido inoportuna.

Dos  o  tres  curiosos  bajaron,  cruzaron  la  ahumada  cerca,  y  vieron,  casi  al  pie  del
edificio, el cuerpo de un anciano con una bata amarilla que tenía un forro de rojo vivo.
En  una  pierna  se  veía  un  trozo  de  cuerda  enredado  tal  vez  en  la  confusión  de  una
lucha. Había una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado o
quebrado en una postura imposible para un cuerpo vivo. Era Sir Aaron Armstrong. A
poco  apareció  un  hombre  robusto  de  hermosa  barba,  en  quien  algunos  viajeros
reconocieron  al  secretario  del  difunto,  Patrick  Royce,  un  tiempo  muy  célebre  en  la
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. El secretario manifestó la misma
angustia  del  criado,  de  un  modo  más  vago,  aunque  más  convincente.  Cuando,  un
instante después, apareció en el jardín la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se decidió a obrar, se oyó un silbo, y
el tren, jadeando, corrió a pedir auxilio a la próxima estación que no estaba demasiado
lejos, por cierto, de aquel lugar.

Y así, a petición de Patrick Royce, el enorme secretario ex bohemio, vinieron a llamar
a  la  puerta  del  padre  Brown.  Royce  era  irlandés  de  nacimiento,  y  pertenecía  a  esa
casta  de  católicos  accidentales  que  sólo  se  acuerdan  de  su  religión  en  los  malos
trances.  Pero  el  deseo  de  Royce  no  se  hubiera  cumplido  tan  de  prisa  si  uno  de  los
detectives oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera sido amigo y admirador
del detective no oficial llamado Flambeau… Porque, claro está, es imposible ser amigo
de Flambeau sin oír contar mil historias y hazañas del padre Brown. Así,  mientras el
joven  detective  Merton  conducía  al  sacerdote,  a  campo  traviesa,  a  la  vía  férrea,  su
conversación fue más confidencial de lo que hubiera sido entre dos desconocidos.

-Según  me  parece  -dijo  ingenuamente  el  señor  Merton-  hay  que  renunciar  a
desenredar  este  lío.  No  se  puede  sospechar  de  nadie.  Magnus  es  un  loco  solemne,
demasiado loco para asesino. Royce, el mejor amigo del baronet durante años. Su hija
le adoraba sin duda. Además, todo es absurdo. ¿Quién puede haber tenido empeño en
matar  a  este  viejo  tan  simpático?  ¿Quién  en  mancharse  las  manos  con  la  sangre  del
amable señor del brindis? Es como matar a san Nicolás.



-Sí, era un hogar muy simpático -asintió el padre Brown-. Mientras él vivió, al menos,
así fue siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo igual de alegre?

Merton, asombrado, le dirigió una mirada interrogadora.

-¿Ahora que ha muerto él?

-Sí -continuó impasible el sacerdote-. Él era muy alegre. Pero, ¿comunicó a los demás
su alegría? Francamente, ¿había en esa casa alguna persona alegre, fuera de él?

En la mente de Merton pareció abrirse una ventana, dejando penetrar esa extraña luz
de sorpresa que nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos estado viendo. A
menudo  había  estado  en  casa  de  Armstrong,  para  cumplir  con  sus  funciones
policíacas,  ciertos  caprichos  del  viejo  filántropo.  Y  ahora  que  pensaba  en  ello  se  dio
cuenta de que, en efecto, aquella casa era deprimente. Los cuartos muy altos y fríos; el
decorado,  mezquino  y  provinciano;  los  pasillos,  llenos  de  corrientes  de  aire,
alumbrados con una luz eléctrica más fría que la luz de la luna. Y aunque, a cambio de
esto, la cara escarlata y la barba plateada del viejo ardieran como hogueras en todos
los  cuartos  y  pasillos,  no  dejaban  ningún  calor  tras  de  sí.  Sin  duda  aquella
incomodidad de la casa se debía a la vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del
propietario.  A  él  no  le  hacían  falta  estufas  ni  lámparas;  llevaba  consigo  su  luz  y  su
calor. Pero, recordando a las otras personas de la casa, Merton tuvo que confesar que
no  eran  más  que  las  sombras  del  señor.  El  extravagante  lacayo,  con  sus  guantes
negros, era una pesadilla. Royce, el secretario, hombre sólido, hombrachón o muñecón
de trapo con barbas, tenía las barbas de paja llenas de sal gris -como de trapo bicolor-,
y la ancha frente surcada de arrugas prematuras. Era de buen natural, pero su bondad
era triste y lánguida, y tenía ese aire vago de los que se sienten fracasados. En cuanto
a la hija de Armstrong, parecía increíble que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto
tan sensitivo.  Graciosa,  pero con un temblor de álamo temblón.  Y Merton a veces se
preguntaba si habría adquirido ese temblor con la trepidación continua del tren.

-Ya  ve  usted  -dijo  el  padre  Brown pestañeando  modestamente-.  No  es  seguro  que  la
alegría de Armstrong haya sido alegre… para los demás. Usted dice que a nadie se le
puede haber ocurrido dar muerte a un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello:
ne nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a alguien
-añadió con sencillez- hubiera sido a un optimista.

-¿Cómo?  -exclamó  Merton,  risueño-.  ¿A  usted  le  parece  que  la  alegría  de  uno  es
desagradable a los demás?

-A la gente le agrada la risa frecuente -contestó el padre Brown-; pero no creo que le
agrade la sonrisa perenne. La alegría sin humorismo es cosa muy cansona.

Caminaron un rato eh silencio, bajo las ráfagas, por el herboso terraplén de la vía y al



llegar al límite de la larguísima sombra que proyectaba la casa de Armstrong, el padre
Brown dijo de pronto, como el que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofrecerlo
a su interlocutor:

-Claro  es  que  la  bebida  en  sí  misma  no  es  buena  ni  mala.  Pero  no  puedo  menos  de
pensar que,  a los hombres como Armstrong,  les convendría beber algo de tiempo en
tiempo para entristecerse un poco.

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de pelo entregrís, llamado Gilder, estaba
en la verde loma de la vía esperando al médico forense y hablando con Patrick Royce,
cuyas anchas espaldas y erizados pelos le dominaban por completo. Y esto se notaba
más porque Royce siempre andaba combado de una manera hercúlea, y discurría por
entre  sus  pequeños  deberes  domésticos  y  secretariales  con  un  aire  de  pesada
humildad, como un búfalo que arrastra un carro.

Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evidente satisfacción y se apartó con él unos
pasos. Entretanto, Merton se dirigía a su mayor con evidente respeto, pero con cierta
impaciencia de muchacho.

-Y qué, señor Gilder, ¿ha descubierto usted este misterio?

-Aquí no hay misterio -replicó Gilder, contemplando, con soñolientas pestañas el vuelo
de las cornejas.

-Bueno; para mí, al menos, sí lo hay -dijo Merton, sonriendo.

-Todo está muy claro, muchacho -dijo su mayor, acariciando su puntiaguda barba gris-.
Tres  minutos  después  de  que  te  fuiste  a  buscar  al  párroco  del  señor  Royce  todo  se
aclaró.  ¿Conoces a ese criado de cara de palo que lleva unos guantes negros;  el  que
detuvo el tren?

-¡Ya lo creo! Me produce hormigueo.

-Bien  -articuló  Gilder-;  cuando  el  tren  partió,  ese  hombre  había  partido  también.  Un
criminal muy frío, ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el tren que va a avisar a la Policía!

-Pero, ¿está usted seguro -observó el joven- que fue él quien mató a su amo?

-Sí,  hijo  mío,  completamente seguro -replicó Gilder  secamente-;  por  la  sencilla  razón
de  que  ha  escapado  llevándose  veinte  mil  libras  en  acciones  que  estaban  en  el
escritorio  de  su  amo.  No:  aquí  lo  único  que  merece  el  nombre  de  misterio  es  cómo
cometió  el  asesinato.  El  cráneo  se  diría  roto  con  un  arma  potente,  pero  no  aparece
arma  ninguna,  y  no  es  fácil  que  el  asesino  se  la  haya  llevado  consigo,  a  menos  que
fuera lo bastante pequeña para no advertirse.



-O  quizá  lo  bastante  grande  para  no  advertirse  -dijo  el  sacerdote,  dominando  una
risita. Gilder le preguntó al padre Brown secamente qué quería decir.

-Nada, una necedad, ya lo sé -dijo el padre Brown-. Algo que parece cuento de hadas.
Pero  se  me  figura  que  el  pobre  señor  Armstrong  fue  muerto  con  una  cachiporra
gigantesca, una enorme cachiporra verde, demasiado grande para ser notada, y que se
llama la  tierra.  En  suma,  que  se  rompió  la  cabeza  contra  esta  misma loma verde  en
que estamos.

-¿Cómo? -preguntó vivamente el detective.

El padre Brown volvió su cara de luna hacia la casa y pestañeó como un desesperado.
Siguiendo su mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo único,
había una ventana abierta en el desván.

-¿No ven ustedes? -explicó, señalándola con una torpeza infantil-. Cayó o fue arrojado
desde allí.

Gilder consideró la ventana con arrugado ceño y dijo después:

-En  efecto,  es  muy  posible.  Pero  no  entiendo  cómo  habla  usted  de  ello  con  tanta
seguridad.

El padre Brown abrió sus grises ojos vacíos.

-¿Cómo? -exclamó-. En la pierna de ese hombre hay un trozo de cuerda enredado. ¿No
ve usted otro trozo allí, en el ángulo de la ventana?

A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o una hebra de cabello, pero el astuto y
viejo investigador se declaró satisfecho:

-Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado.

En  este  instante,  un  tren  especial  de  un  solo  coche  entró  por  la  curva  que  hacía  la
línea a la izquierda y,  deteniéndose,  dejó salir  otro contingente de policías,  entre los
cuales aparecía la carota de Magnus, el sirviente evadido.

-¡Por  los  dioses!  ¡Lo  han  cogido!  -gritó  Gilder;  y  se  adelantó  a  recibirlos  con  mucha
precipitación-.  ¿Y  el  dinero?  ¿También  lo  traen  ustedes?  -preguntó  a  uno  de  los
policías.

El agente, con una expresión singular, contestó:



-No. -Luego añadió-: Por lo menos, aquí no.

-¿Quién es el inspector? -preguntó Magnus.

Y al oír su voz, todos comprendieron que aquel hombre hubiera podido detener el tren.
Era un hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara descolorida, a quien los
ojos  y  la  boca,  que  eran  unas  verdaderas  rajas,  daban  cierto  aire  oriental.  Su
procedencia y su nombre habían sido siempre un misterio. Sir Aaron le había redimido
del  oficio  de  camarero,  que  desempeñaba  en  una  fonda  de  Londres,  y  aseguran  las
malas lenguas que de otros oficios más infames. Su voz era tan viva como su cara era
muerta. Sea por esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le era extranjera,
sea  por  deferencia  a  su  amo  (que  había  sido  algo  sordo),  la  voz  de  Magnus  había
adquirido  una  sonoridad,  una  extraña  penetración.  Cuando  habló  Magnus,  todos  se
estremecieron.

-Siempre me lo había yo temido -dijo en voz alta con una suavidad ardorosa-. Mi pobre
amo  se  reía  de  mi  traje  de  luto,  y  yo  siempre  me  dije  que  con  este  traje  estaba
preparado para sus funerales -hizo un ademán con sus manos enguantadas de negro.

-Sargento -dijo el inspector, mirando con furia aquellas manos-. ¿Cómo es que no le ha
puesto usted las esposas a este individuo, que parece tan peligroso?

-Señor -dijo el sargento desconcertado-; no sé si debo hacerlo.

-¿Cómo es esto? -preguntó el otro con aspereza-. ¿No le han arrestado ustedes?

En la hendida boca del criado hubo una mueca desdeñosa, y el silbato de un tren que
se acercaba pareció comentar oportunamente la intención burlesca.

El sargento, muy gravemente, replicó:

-Le  hemos  arrestado  precisamente  cuando  salía  del  puesto  de  Policía  de  Highgate,
donde  acababa  de  depositar  todo  el  dinero  de  su  amo  en  manos  del  inspector
Robinson.

Gilder contempló al lacayo asombrado.

-¿Y por qué hizo usted eso? -preguntó.

-¡Por qué había de ser! Para poner el dinero a salvo del criminal -contestó Magnus.

-Es que el dinero de Sir Aaron -dijo Gilder- estaba seguro en manos de la familia.

La  cola  de  esta  frase  pareció  engancharse  en  el  estridor  del  tren,  que  se  acercó



temblando  y  chirriando.  Pero,  por  sobre  el  infierno  de  ruidos  a  que  aquella  triste
mansión estaba sujeta periódicamente, se oyeron las sílabas precisas de Magnus con
toda su nitidez de campanadas:

-Tengo razones para desconfiar de la familia.

Todos,  aunque  inmóviles,  sintieron  vagamente  la  presencia  de  un  recién  llegado.
Merton volvió la cabeza, y no le sorprendió encontrarse con la cara pálida de la hija de
Armstrong, que asomaba sobre el hombro del padre Brown. Todavía era joven y bella,
en  aquel  plateado estilo,  pero  sus  cabellos  eran de  un color  castaño tan  opaco  y  sin
matices, que, a la sombra, de repente parecía gris.

-Repórtese usted -gruñó Royce-. Va usted a asustar a la señorita Armstrong.

-Creo que sí -dijo el de la clara voz.

La dama retrocedió. Todos le miraron sorprendidos. Y él prosiguió así:

-Estoy ya acostumbrado a los temblores de la señorita Armstrong. La he visto temblar
muchas veces durante muchos años. Unos decían que temblaba de frío; otros, que de
miedo; pero yo sé bien que temblaba de odio y de perverso rencor… Esta mañana los
diablos  han  estado  de  fiesta.  A  no  ser  por  mí,  a  estas  horas  ella  estaría  lejos  en
compañía de su amante, y con todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el pobre
de mi amo le prohibió casarse con ese borracho bribón…

-¡Alto!  -dijo  Gilder  con  energía-.  No  nos  importan  las  sospechas  o  imaginaciones  de
usted. Mientras no presente usted una prueba evidente.

-¡Oh,  ya  lo  creo  que  presentaré  pruebas  evidentes!  -le  interrumpió  Magnus  con  su
acento cortado-.  Usted tendrá que llamarme a declarar,  señor inspector,  y  yo tendré
que  decir  la  verdad.  Y  la  verdad  es  ésta:  un  momento  después  de  que  este  anciano
fuera  arrojado  por  la  ventana,  entré  corriendo  en  el  desván,  y  me  encontré  a  la
señorita desmayada, en el suelo, con una daga roja en la mano. Permítaseme también
entregarla a la autoridad competente.

Y  extrajo  de  los  faldones  un  largo  cuchillo  cachicuerno  con  una  mancha  roja,  y  se
adelantó para entregarlo respetuosamente al sargento. Después retrocedió otra vez, y
las rajas de los ojos casi desaparecieron de su cara en una inmensa mueca chinesca.

Merton se sintió enfermo ante aquella mueca, y murmuró al oído de Gilder:

-Habrá que oír lo que dice la señorita Armstrong contra esta acusación, ¿verdad?

El padre Brown levantó de pronto una cara tan fresca como si acabara de lavársela.



-Sí -exclamó con radiante candor-. Pero, ¿dirá la señorita Armstrong algo contra esta
acusación?

La  dama  dejó  escapar  un  grito  breve  y  extraño.  Todos  se  volvieron  a  verla.  Estaba
rígida, como paralizada. Sólo en el marco de sus cabellos castaños resaltaba un rostro
animado por la sorpresa. Se diría que acababan de ahorcarla.

-Este  hombre  -dijo  el  señor  Gilder  gravemente-  acaba  de  declarar  que  la  encontró  a
usted empuñando un cuchillo, e inanimada, un momento después del asesinato.

-Dice la verdad -contestó Alice.

Todos  quedaron  deslumbrados,  y  al  fin  se  dieron  cuenta  de  que  Patrick  Royce
adelantaba su cabezota y decía estas singulares palabras:

-Bueno; si me han de llevar, antes he de darme un gusto.

Y, levantando los fornidos hombros, descargó un puñetazo de hierro en la blanda cara
mongólica de Magnus, haciéndole caer a tierra más aplastado que una estrella de mar.
Dos  o  tres  policías  pusieron  al  instante  la  mano  sobre  Royce;  pero  a  los  demás  les
pareció que la razón misma había estallado y que el Universo todo se convertía en una
pantomima insensata.

-Señor Royce -gritó Gilder autoritariamente-. Le arresto a usted por agresión.

-No  -contestó  el  secretario  con  una  voz  como  un  gong  de  hierro-,  tendrá  usted  que
arrestarme por homicidio.

Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; pero como éste estaba levantándose y
limpiándose un poco de sangre de la cara, que en rigor no había recibido mucho daño,
preguntó:

-¿Qué quiere usted decir?

-Que es cierto, como ha dicho este hombre -explicó Royce- que la señorita Armstrong
cayó desmayada con un cuchillo en la mano. Pero no había empuñado el cuchillo para
atacar a su padre, sino para defenderle.

-Para defenderle -gritó Gilder gravemente-. ¿Y defenderle de quién?

-De mí -contestó el secretario.

Alice le miró con expresión compleja y desconcertada. Después dijo con voz débil:



-Me alegro de que sea usted valiente.

-Subamos -dijo Patrick Royce con pesadez- y les haré ver cómo pasó esta atrocidad.

El desván, que era el aposento privado del secretario -diminuta celda para tan enorme
ermitaño-, ofrecía, en efecto, señales de haber sido escenario de un violento drama. En
el  centro,  y  sobre  el  suelo,  había  un  revólver;  por  un  lado  rodaba  una  botella  de
whisky,  abierta,  pero  no  completamente  vacía.  El  tapete  de  la  mesita  había  caído  y
estaba  pisoteado.  Y  una  cuerda,  como  la  que  aparecía  en  la  pierna  del  cadáver,
colgaba por la ventana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre la alfombra.

-Yo  estaba  ebrio  -dijo  Royce;  y  esta  confesión  sencilla  de  aquel  hombre
prematuramente  abatido,  tenía  todo  el  patetismo  del  primer  pecado  infantil-.  Todos
ustedes  me  conocen  -continuó  con  voz  ronca-.  Todos  saben  cómo  empecé  la  vida,  y
parece  que  voy  a  acabarla  de  igual  modo.  En  otro  tiempo  decían  que  yo  era
inteligente,  y  pude  haber  sido  feliz.  Armstrong  salvó  de  la  taberna  este  despojo  de
cerebro y de cuerpo y a su modo,  el  pobre hombre fue siempre bondadoso conmigo.
Sólo  que  no  quería  dejarme  casar  con  Alice,  y  todos  dirán  que  tenía  razón.  Bueno:
ustedes pueden formular las conclusiones que gusten,  y no necesitarán que yo entre
en  detalles.  Allí,  en  el  rincón,  está  mi  botella  de  whisky  medio  vacía.  Allí,  sobre  la
alfombra, mi revólver completamente vacío. La cuerda que se encontró en el cadáver
es la cuerda de mi baúl, y el cuerpo fue arrojado desde mi ventana. No hace falta que
los  detectives  averig&uuml;en  nada  en  esta  tragedia:  es  una  de  esas  hierbas  que
crecen en todos los rincones. ¡Me entrego a la horca, y basta, por Dios!

A  una  señal,  que  fue  lo  bastante  discreta,  la  polilla  rodeó  al  robusto  secretario  para
conducirle  preso.  Pero  esta  operación  fue  verdaderamente  interrumpida  por  la
extrañísima actitud que adoptó el padre Brown. Éste, a gatas sobre la alfombra, junto
a la puerta,  parecía entregado a exóticas oraciones.  Como era persona que jamás se
daba cuenta de la  figura que hacía  a  los  ojos  de los  demás,  conservando siempre su
actitud,  volvió  de  pronto  su  cara  redonda  y  radiante,  asumiendo  aspecto  de
cuadrúpedo con una ridícula cabeza humana.

-¡Vamos!  -dijo  con  sencillez  amable-.  Esto  se  complica.  Al  principio,  señor  inspector,
decía  usted  que  no  aparecía  arma  ninguna,  pero  ahora  vamos  encontrando  muchas
armas.  Tenemos ya el  cuchillo  para apuñalar,  la  cuerda para estrangular y la  pistola
para disparar; y todavía hay que añadir que el pobre señor se rompió la cabeza al caer
de la ventana. Esto no va bien. No es económico.

Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo que pasta. El inspector Gilder abrió la
boca para decir algo muy serio; pero antes de que pudiera articular una palabra, ya la
grotesca figura rampante decía con la mayor fluidez:



-¡Y  estas  tres  cosas  inexplicables!  Primero,  estos  agujeros  en  la  alfombra,  donde
entraron los seis tiros. ¿A quién se le ocurre disparar a la alfombra? Un ebrio dispara a
la  cara  de  su  enemigo,  que está  accionando ante  él.  Pero  no  riñe  con los  pies  de  su
enemigo, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dichosa cuerda.

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre Brown levantó las manos y se las metió
en los bolsillos, pero permaneció de rodillas.

-¿En qué grado de embriaguez posible se le ocurre a un hombre atarle a su enemigo la
soga al cuello para desatarla después y atársela a la pierna? Royce no estaba tan ebrio
para hacer semejante disparate,  porque ahora estaría más dormido que un tronco.  Y
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo más claro de todo: usted quiere hacernos
creer  que aquí  ha  habido  un combate  de  dipsómano por  apoderarse  del  whisky,  que
usted ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un rincón, vertiendo la mitad
del  whisky  y  dejando  el  resto  en  la  botella.  Lo  cual  me  parece  poco  propio  de  un
dipsómano.

Se irguió de un salto y, en tono de límpida penitencia, le dijo al presunto asesino:

-Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que usted nos cuenta es una sandez.

-Señor -dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz baja-. ¿Podemos hablar a solas?

Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a salir a la estancia próxima. Y antes de
preguntar nada, la dama le dijo decidida:

-Usted  es  un  hombre  inteligente,  y  trata  de  salvar  a  Patrick,  lo  comprendo.  Pero  es
inútil.  Este  asunto  es  muy  negro,  y  mientras  más  indicios  encuentre  usted,  menos
posibilidad de salvación habrá para el desdichado a quien amo.

-¿Por qué? -preguntó el padre Brown mirándola con fijeza.

-Porque -contestó ella con la misma expresión- yo misma le he visto cometer el crimen.

-¡Ah! -dijo el padre Brown impertérrito y, ¿qué fue lo que hizo?

-Yo  estaba  en  este  cuarto  -explicó  ella-.  Esta  y  aquella  puerta  estaban  cerradas.  De
pronto, oí una voz que decía repetidas veces «¡Infierno, infierno!» y poco después las
dos  puertas  vibraron  con  la  primera  explosión  del  revólver.  Hubo  tres  disparos  más
antes  de  que  yo  lograra  abrir  una  y  otra  puerta.  Me  encontré  la  estancia  llena  de
humo; pero la pistola estaba humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y yo le
vi con mis propios ojos hacer el último disparo asesino. Después saltó sobre m padre,
que  lleno  de  terror,  estaba  encaramado  en  la  ventana,  y  aferrándolo,  trató  de
estrangularlo con la cuerda, echándosela por la cabeza; pero la cuerda se deslizó por



los hombros estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, y se ató sola a una pierna.
Patrick tiró de la cuerda enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo que estaba sobre la
estera, y metiéndome entre ellos; logré cortar la cuerda antes de caer desmayada

-Ya lo veo todo -dijo el padre Brown con la misma cortesía impasible-. Muchas gracias.

Y  mientras  la  dama  desfallecía  al  evocar  tales  recuerdos,  el  sacerdote  regresó
rápidamente adonde estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a Merton solos con
Patrick  Royce,  que  estaba  sentado  en  una  silla  con  las  esposas  puestas  dirigiéndose
respetuosamente al inspector. Dijo:

-¿Puedo decir algo al preso en presencia de usted? ¿Y le permite usted quitarse esas
cómicas manillas un instante?

-Es hombre muy fuerte -dijo Merton en baja-. ¿Para qué quiere que se las quite?

-Pues,  mire  usted  -dijo  el  sacerdote  con  maldad-.  Porque  quisiera  tener  el  honor  de
darle un apretón de manos.

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y padre Brown añadió:

-¿No quiere usted decirles cómo fue la cosa?

El  hombre  de  la  silla  movió  negativamente  la  marañada  cabeza,  y  entonces  el
sacerdote decía con impaciencia:

-Pues lo diré yo. La vida privada es más importante que la reputación pública. Voy a
salvar al vivo, y dejar que los muertos entierren a los muertos.

Se dirigió a la ventana fatal y se asomó:

-Le  dije  a  usted  que  aquí  había  muchas  armas  para  una  sola  muerte.  Ahora  debo
rectificar:  aquí  no  ha  habido  armas,  porque  no  se  las  ha  empleado  para  causar  la
muerte.  Todos  estos  instrumentos  terribles,  el  nudo  corredizo,  la  sanguinolenta
navaja,  la  pistola  explosiva,  han  servido  aquí  como  instrumentos  de  la  más  extraña
caridad. No se han empleado para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo.

-¡Para salvarlo! -exclamó Gilder-. ¿De qué?

-De sí mismo -dijo el padre Brown-. Era maniático suicida.

-¿Qué? -dijo Merton con tono incrédulo-. ¡Y su Religión de la Alegría…!

-Es  una  religión  muy  cruel  -dijo  el  sacerdote  mirando  por  la  ventana-.  ¡Que  no  haya



podido él llorar un poco, como antes habían llorado sus padres! Sus planos mentales
se endurecieron, sus opiniones se volvieron cada vez más frías. Bajo la alegre máscara
se escondía el espíritu hueco del ateo. Finalmente, para conservar ante el público su
alegría profesional, volvió a la embriaguez, que había abandonado hacía tanto tiempo.
Pero  las  bebidas  alcohólicas  son  terribles  para  un  abstemio  sincero,  porque  le
procuran visiones de ese infierno psicológico contra el cual trata de poner en guardia
a los demás. Pronto el pobre señor Armstrong se encontró hundido en ese infierno. Y
esta mañana se encontraba en tal estado, que se sentó aquí a gritar que estaba en el
infierno, y esto con voz tan trastornada, que su misma hija no la reconoció. Le entró la
locura  de  la  muerte,  y  con  la  agilidad  de  mono,  propia  del  maniático,  se  rodeó  de
instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el revólver de su amigo, el cuchillo. Royce
entró casualmente, y,  comprendiendo lo que pasaba, se apresuró a intervenir.  Arrojó
el  cuchillo  por  aquella  estera,  arrebató  el  revólver,  y  sin  tener  tiempo  de  sacar  los
cartuchos los descargó tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aún otra posibilidad de
muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El salvador hizo entonces lo único que podía:
le  dio  alcance,  y  trató  de  atarle  con  la  cuerda  las  manos  y  los  pies.  Entonces  esa
desdichada joven entró aquí, y comprendiendo al revés las cosas, trató de libertar a su
padre cortando la cuerda. Al principio no hizo más que rasguñar las muñecas a Royce,
y  ésa  es  toda  la  sangre  que  ha  habido  en  este  asunto.  Porque  supongo  que  ustedes
habrán  advertido  que,  aunque  su  puño  dejó  sangre  en  la  cara  del  criado,  no  dejó  la
menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desmayada, logró cortar la cuerda que
retenía a su padre, el cual salió lanzado por esa ventana rumbo a la eternidad.

Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metálico que hacía Gilder al abrir las esposas
de Patrick Royce, a quien dijo:

-Creo  que  debo  decir  lo  que  siento,  caballero.  Usted  y  esa  dama  valen  más  que  la
esquela de defunción de Armstrong.

-¡Al  diablo  con  Armstrong  y  su  esquela!  -gritó  brutalmente  Royce-.  ¿No  comprenden
ustedes que se trataba de que ella no lo supiera?

-¿Que no supiera qué? -preguntó Merton.

-¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su padre, imbécil! -rugió el otro-. A no ser
por ella, estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca.

-No, no lo creo -observó el padre Brown, tomando el sombrero-. Al contrario, creo que
debe  decírselo.  Ni  la  más  sangrienta  equivocación  envenena  la  vida  tanto  como  un
pecado. Y creo también que en adelante ella y usted podrán ser más felices. Y me voy:
tengo que ir a la Escuela de Sordomudos.

Al salir por entre el césped mojado, un conocido de Highgate le detuvo para decirle:



-Acaba de llegar el médico. Va a comenzar la información.

-Tengo  que  ir  a  la  Escuela  de  Sordomudos  -dijo  el  padre  Brown-.  Siento  mucho  no
poder asistir a la información.


