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Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las calles
atronadas de vehiculos. Un dia asaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusién de techos, vergeles salteados, un
trozo de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla -particulas de
cobre semejantes a las morcellas de un pdbilo; particulas de cobre incandescente que
daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de igual limpidez; el rumor
urbano no decrecia. Unicamente los pajaros de mi pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstraccién. Primero crei en una ilusién 6ptica formada por mi miopia. Tuve que
esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegdbalas bastante;
pero el cobre ardia de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidisima virgula
de fuego, y el golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo, experimenté un vago terror. Exploré el cielo en
una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ¢De ddénde venia aquel extrafio granizo?
¢Aquel cobre? ¢Era cobre?...

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a no
caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la brisa se
levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi terraza. Las
chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que aquello habia ya
cesado. No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al comedor
atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que el toldo,
corrido para evitar el sol, me resguardaba...

¢Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada pude
descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato sabia
dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era mi orgullo.
Ahito de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada podia esperar ya
sino de la gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia narraciones geograficas.
Nunca habia podido comprender las comidas en compaiia; y si las mujeres me



hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que aborrecia a los hombres.

iDiez anos me separaban de mi ultima orgia! Desde entonces, entregado a mis
jardines, a mis peces, a mis pdjaros, faltdbame tiempo para salir. Alguna vez, en las
tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo, escamado de
luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres.
Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros;
una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres ataques de gota por
ano...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin elogio,
dos o tres salsas de mi invencion. Esto me daba derecho -lo digo sin orgullo- a un
busto municipal, con tanta razén como a la compatriota que acababa de inventar un
nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que comentaban
admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las anforas. La lluvia
de fuego habia cesado quiza, pues la servidumbre no daba muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato, no pudo reprimir un
grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un dolor horrible.
Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase chirriar atn la
chispa voraz que lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue enviado al lecho sin que
pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabd mi apetito; y aunque segui probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuré a comprenderme. El incidente me
habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya
sembrado de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara. Comenzaba a
tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogio. El silencio era absoluto.
El trafico estaba paralizado a causa del fendémeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad.
Sélo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento sobre los arboles. Era también
alarmante la actitud de los pdjaros. Habianse apelotonado en un rincoén, casi unos
sobre otros. Me dieron compasion y decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes
se recogieron mas acongojados aun. Entonces comenzé a intimidarme la idea de un
cataclismo.

Sin ser grande mi erudicién cientifica, sabia que nadie menciond jamas esas lluvias de
cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas de cobre. Luego
aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del



fendomeno era esto. Las chispas venian de todas partes y de ninguna. Era la
inmensidad desmenuzandose invisiblemente en fuego. Caia del firmamento el terrible
cobre -pero el firmamento permanecia impasible en su azul. Ganadbame poco a poco
una extrafla congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no habia pensado en huir. Esta
idea se mezcld con desagradables interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros, mis
pajaros, mis peces que acababa precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya
ennoblecidos de antig&uuml;edad, mis cincuenta anos de placidez, en la dicha del
presente, en el descuido del manana®?...

¢Huir?... Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del
desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por todo
alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en el
desierto, segun era ldgico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de ningun
foco visible, debia ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo discutia
conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de mi siesta
consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fendmeno no iba a pasar de
alli. Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento llend el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con ella,
adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accién de gracias, coreada casi
acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz
atonia, doblemente garrula. En algunos barrios hasta quemaban petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario la
animacién vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia purisimo. Muchachos
afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que los caldereros habian
empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande amenaza celeste.

Mds numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo que
sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tunica recogida hasta las caderas en
un salto de bocacalle, dejé ver sus piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las
cortesanas, con el seno desnudo segun la nueva moda, y apuntalado en deslumbrante
coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lendn erguido en su
carro manejaba como si fuese una vela una hoja de estano, que con apropiadas
pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras: ayunta-mientos de lagartos con
cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo
real. Bello cartel, a fe mia; y garantida la autenticidad de las piezas. Animales
amaestrados por no sé qué hechiceria barbara, y desequilibrados con opio y con
asafétida.



Seguido por tres jévenes enmascarados pasd un negro amabilisimo, que dibujaba en
los patios, con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas.
También depilaba al oropimente y sabia dorar las unas.

Un personaje fofo, cuya condicién de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba
al son de crétalos de bronces, cobertores de un tejido singular que producia el
insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolicién habian pedido los ciudadanos
honrados. Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir. Al anochecer recibi dos visitas que
cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial, matemdtico cuya vida desarreglada era el
escandalo de la ciencia, y un agricultor enriquecido. La gente sentia necesidad de
visitarse después de aquellas chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se
retiraron completamente borrachos. Yo hice una rapida salida. La ciudad,
caprichosamente iluminada, habia aprovechado la coyuntura para decretarse una
noche de fiesta. En algunas cornisas, alumbraban perfumando, ldmparas de incienso.
Desde sus balcones, las jévenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertian en
proyectar de un soplo a las narices de los transeuntes distraidos, tripas pintarrajeadas
y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcén a balcon
cambidbanse flores y gatitos de dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas.

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata pesadez de
sueno.

Desperté bafnado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un rumor
de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrié6 como un
latigazo el escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por una sorda
vibracion. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho
sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire Por fortuna, mi
casa estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba las puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso, cubierto
de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una paralizacion
mortal; y por entre aquéllas se divisaba el firmamento, siempre impasible, siempre
celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre se
habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de viso, acorazandome espaldas y
cabeza con una banera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar hasta
las caballerizas. Los caballos habian desaparecido también. Y con una tranquilidad que
hacia honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sétano, atestado
de vinos. Bajé a él. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no llegaba la



vibracion de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una botella, y luego
extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos los que teniamos
bodega poseiamos uno, aunque no lo usdaramos ni tuviéramos convidados cargosos.
Era un licor claro e insipido, de efectos instantdneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situaciéon. Era asaz sencilla. No pudiendo huir, la
muerte me esperaba; pero con el veneno aquél, la muerte me pertenecia. Y decidi ver
eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. {Una lluvia de
cobre incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia desde
alld lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta. La
crepitacién no se interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o explosién
anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas,
blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos arboles que conservaban follaje
retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz habia decrecido un poco, no
obstante de persistir la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto si, mucho mas
cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que algo
corregia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el
cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezcldbanse con ella ligeras
flamulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.

Mis pdjaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para llevarles
agua. El sotano comunicaba con aquel depodsito, vasta cisterna que podia resistir
mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios
desembocaban alla, habiase deslizado algun cobre y el agua tenia un gusto particular,
entre natréon y orina, con tendencia a salarse. Bastome levantar las trampillas de
mosaico que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda comunicacion con el
exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectdculo de la ciudad. Quemada en sus
domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles en la campifa
desolada; y la poblacidon agonizé barbaramente, con ayes y clamores de una amplitud,
de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como la voz humana.
El derrumbe de los edificios, la combustién de tantas mercancias y efectos diversos, y
mas que todo, la quemazén de tantos cuerpos, acabaron por agregar al cataclismo el
tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y
de polvaredas. Las flamulas que danzaban por la mafana entre el cobre pluvial, eran
ahora llamaradas siniestras. Empezd a soplar un viento ardentisimo, denso, como
alquitran caliente. Parecia que se estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo,
tierra, aire, todo acababa. No habia més que tinieblas y fuego. jAh, el horror de
aquellas tinieblas que todo el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba



a dominar; y aquella fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco
que hacia escupir sangre; y aquellos clamores que no sé cémo no acababan nunca,
aquellos clamores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un huracan,
aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un
inefable pavor de eternidad!...

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa obscuridad
amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterranea, me acometié de
pronto un miedo que no sentia -estoy seguro- desde cuarenta anos atras, el miedo
infantil de una presencia enemiga y difusa; y me eché a llorar, a llorar como un loco, a
llorar de miedo, alla en un rincon, sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me ocurrio
apuntalar la puerta del s6tano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos barrotes de
la estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no porque hubiera
de salvarme, sino por la benéfica influencia de la accién. Cayendo a cada instante en
modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las horas. Continuamente oia
derrumbes alld cerca. Habia encendido dos lamparas que traje conmigo, para darme
valor, pues la cisterna era asaz l6brega. Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los
restos de un pastel. En cambio bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el
terror paralizante esta vez, me asalt6. Habia gastado, sin prevenirlo, toda mi luz, pues
no tenia sino aquellas lamparas. No adverti, al descender esa tarde, traerlas todas
conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba a
llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego, todo,
todo era preferible a morir asfixiado como una alimana en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del sé6tano que los escombros del comedor
cubrian...

...Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia. Techos,
puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en ruinas. El silencio era
colosal, un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes humaredas
empinaban aun sus penachos; y bajo el cielo que no se habia enturbiado ni un
momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias eternas, la pobre
ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia como un verdadero
cadaver.

La singularidad de la situacion, lo enorme del fenémeno, y sin duda también el
regocijo de haberme salvado, inico entre todos, cohibian mi dolor reemplazandolo por



una curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado en pie y asiéndome de
las adarajas pude llegar hasta su apice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial
volcanico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con un bermejor
de fuego, el metal llovido. Hacia el lado del desierto, resplandecia hasta perderse de
vista un arenal de cobre. En las montanas, a la otra margen del lago, las aguas
evaporadas de éste condensabanse en una tormenta. Eran ellas las que habian
mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y aquella
soledad empezaba a agobiarme con una honda desolacién cuando hacia el lado del
puerto percibi un bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y habiame
percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llegd, y trepando por el arco vino a
sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una bodega, pero
apunaleando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los
muelles, los depdsitos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que
habldbamos en voz baja, no me atrevi -ignoro por qué- a levantar la mia.

Ofrecile mi bodega, donde quedaban aun dos docenas de jamones, algunos quesos,
todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de una
carrera. Alguna partida que enviaban, quizd, en socorro, los compatriotas de Adama o
de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la ciudad
como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin advertirnos. |Y
en qué estado venian! Nada como ellos revelaba tan ligubremente la catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los ijares,
en una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el rabo agudo y
crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas, chorreando sangre -todo
aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo el azote celeste, al azar de las
inseguras cavernas que no habian conseguido ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, y bruscamente



reemprendian su carrera en busca de otro depdsito, agotado también, hasta que
sentandose por ultimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada
vagorosa de desolacion y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a
rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era
tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenian una
evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de inconsciencia y de desierto a
alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a sus terrores de
muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el sol cotidiano, el
cielo eterno, el desierto familiar, ;por qué se ardian y por qué no habia agua?... Y
careciendo de toda idea de relaciéon con los fendmenos, su horror era ciego, es decir,
mas espantoso. El transporte de su dolor elevabalos a cierta vaga nocion de
provenencia, ante aquel cielo de donde habia estado cayendo la lluvia infernal; y sus
rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa tremenda que causaba su padecer.
Ah... esos rugidos, lo tUnico de grandioso que conservaban aun aquellas fieras
disminuidas: cual comentaban el horrendo secreto de la catastrofe; cémo
interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio, la eterna
sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empez6 a llover de nuevo, mas
compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso, alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban buscando
abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y comprendiendo
que aquel nuevo chaparron iba a consumar la ruina, me dispuse a concluir.

Mientras mi companero abusaba de la bodega -por primera y ultima vez, a buen
seguro-decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bano finebre; y después de
buscar inttilmente un trozo de jabdn, descendi a ella por la escalinata que servia para
efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar apenas
turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia
de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de la limpieza y
una dulce impresion de domesticidad, acabaron de serenarme.

Oia afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la bodega
no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que entraban por la
puerta del sotano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo a mis labios, y...



