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LA MISA DE LAS SOMBRAS

He aquí  lo  que  el  sacristán  de  la  iglesia  de  Santa  Eulalia,  en  Neuville-d’Aumont,  me
contó  bajo  el  emparrado  del  Cheval-Blanc,  una  hermosa  velada  veraniega,  mientras
nos bebíamos una botella de vino añejo a la salud de un muerto muy acomodado, que
aquella misma mañana había llevado con honor al cementerio, bajo un paño sembrado
de lágrimas de plata:

«Mi difunto padre (es el sacristán el que narra) ejerció el oficio de sepulturero. Era de
espíritu agradable,  sin  duda como consecuencia de su oficio,  pues se ha demostrado
que  las  personas  que  trabajan  en  los  cementerios  son  de  carácter  jovial.  Yo  que  le
estoy hablando, señor, entro en un cementerio por la noche tan tranquilo como bajo el
cenador  del  Cheval-Blanc.  Y  si,  por  casualidad,  me  encuentro  por  la  noche  con  un
aparecido, no me inquieto, pues pienso que debe ir a sus asuntos lo mismo que yo voy
a  los  míos.  Conozco  las  costumbres  de  los  muertos  y  su  carácter.  Sé  a  ese  respecto
cosas que ni los mismos curas saben. Y si le contara todo lo que he visto, se quedaría
bastante sorprendido. Pero todas las verdades no se deben contar y mi padre, al que
sin embargo le gustaba contar historias, no reveló ni la vigésima parte de lo que sabía.
En cambio, repetía con frecuencia los mismos relatos y, en mi opinión, narró lo menos
cien veces la aventura de Catherine Fontaine.

Catherine  Fontaine  era  una  vieja  solterona  que  él  recordaba  haber  visto  cuando  era
niño.  No  me  extrañaría  que  vivieran  aún  en  la  comarca  unos  cuantos  ancianos  que
recuerden  haber  oído  hablar  de  ella,  pues  era  muy  famosa  y  de  buena  reputación,
aunque pobre. Vivía en la esquina de la calle de las Novicias, en la torrecilla que aún
puede verse y que depende de un viejo hotel ya casi destruido que da al jardín de las
Ursulinas.  En  esa  torrecilla  hay  figuras  e  inscripciones  medio  borradas.  El  padre
Levasseur,  el  difunto  párroco  de  Santa  Eulalia,  aseguraba  que  en  ellas  se  decía  en
latín que el amor es más fuerte que la muerte. Lo que, añadía, debía referirse al amor
divino.

Catherine Fontaine vivía sola en esa pequeña vivienda. Era encajera. Usted sabe que
los encajes de nuestra región eran en otros tiempos muy famosos. No se le conocían ni
parientes ni amigos. Se decía que a los dieciocho años había amado al joven caballero
d’Aumont-Cléry, con el que había estado secretamente comprometida. Pero las gentes
de bien no querían creer nada de esto y afirmaban que se trataba de un cuento que
alguien había inventado porque Catherine Fontaine tenía más aspecto de señora que
de obrera, conservaba bajo sus cabellos blancos los restos de una gran belleza, tenía
expresión  de  tristeza  y  porque  llevaba  en  el  dedo  una  de  esas  sortijas  en  las  que  el
orfebre coloca dos pequeñas manos enlazadas que, antiguamente, se acostumbraba a
intercambiar cuando dos jóvenes se comprometían. Usted sabrá dentro de nada de qué



se trataba.

Catherine Fontaine vivía santamente. Frecuentaba las iglesias y, cada mañana, hiciera
el tiempo que hiciera, asistía a la misa de las seis en Santa Eulalia.

Y  sucedió  que,  una  noche  de  diciembre,  mientras  dormía  en  su  pequeño  cuarto,  se
despertó  al  oír  las  campanas;  sin  dudar  de  que  sonaran  para  la  misa  primera,  la
piadosa mujer se vistió, y bajó a la calle, donde la oscuridad era tan intensa que no se
veían las casas ni brillaba el menor resplandor en el cielo negro. Y era tal el silencio de
aquellas tinieblas, que no se escuchaba ni a un perro ladrar en la lejanía, y que uno se
sentía separado de cualquier criatura viviente.  Pero Catherine Fontaine, que conocía
cada una de las losas en las que posaba el pie y que habría podido ir a la iglesia con
los  ojos  cerrados,  llegó sin  problemas a  la  esquina de la  calle  de las  Novicias  con la
calle de la Parroquia, allí donde se levanta una casa de madera que tiene un árbol de
Jesé  esculpido  en  una  viga.  Una  vez  llegada  a  este  punto,  vio  que  las  puertas  de  la
iglesia estaban abiertas y que salía de ella una gran claridad de cirios. Siguió andando
y tras cruzar el porche, se encontró con que una asamblea numerosa llenaba la iglesia.
Pero  no  reconocía  a  ninguno  de  los  asistentes,  y  estaba  sorprendida  de  ver  a  todas
aquellas  personas  vestidas  de  terciopelo  y  brocado,  con  plumas  en  el  sombrero  y
llevando  la  espada  al  estilo  de  tiempos  antiguos.  Había  señores  que  tenían  altos
bastones  con  pomos  dorados  y  damas  con  cofia  de  encaje  sujeta  por  una  peineta  en
forma de diadema. Caballeros de la orden de San Luis le daban la mano a damas que
ocultaban  tras  el  abanico  un  rostro  maquillado,  del  que  no  se  veía  sino  la  sien
empolvada y una mosca en el  rabillo del  ojo.  Y todos iban a colocarse en su sitio sin
ruido, y mientras andaban no se oía ni el ruido de sus pasos sobre el pavimento, ni el
roce  de  los  tejidos.  Las  naves  laterales  estaban  repletas  de  jóvenes  artesanos,  de
chaqueta parda, pantalón de bombasí y medias azules, que sostenían por la cintura a
jóvenes  muy  bonitas  y  sonrosadas,  con  los  ojos  bajos.  Y  cerca  de  las  pilas  del  agua
bendita, las campesinas de falda roja y corpiño encordonado, se sentaban en el suelo
con la  tranquilidad de los animales domésticos,  mientras que los jóvenes zagales,  de
pie  tras  ellas,  abrían  grandes  ojos  dándole  vueltas  entre  los  dedos  a  su  sombrero.  Y
todos  aquellos  rostros  silenciosos  parecían  eternizados  en  el  mismo  pensamiento,
dulce y triste.

Arrodillada en su lugar habitual, Catherine Fontaine vio al sacerdote avanzar hacia el
altar,  precedido de dos ayudantes.  No reconoció  ni  al  sacerdote ni  a  los  clérigos.  La
misa comenzó. Era una misa silenciosa en la que no se oían ni el sonido de los labios
que se movían, ni el tañido de la campanilla inútilmente tocada. Catherine Fontaine se
sentía bajo la mirada y la influencia de su misterioso vecino al que miró casi sin girar
la cabeza y en el que reconoció al joven caballero d’Aumont-Cléry, que la había amado
y que estaba muerto desde hacía cuarenta y cinco años. Lo reconoció por una pequeña
señal  que tenía  por  debajo  de la  oreja  izquierda y  sobre todo por  la  sombra que sus
largas pestañas negras formaban en sus mejillas. Estaba vestido con el traje de caza,
rojo con galones dorados, que llevaba el día que la había encontrado en el bosque de



Saint-Léonard, le había pedido que le diera de beber y le había robado un beso. Había
conservado  su  juventud  y  su  buen  aspecto.  Su  sonrisa  mostraba  aún  sus  dientes  de
joven lobo. Catherine le dijo en voz baja:

-Señor,  que  fuisteis  mi  amigo  y  a  quien  antaño  le  entregué  lo  más  valioso  que  tiene
una joven. ¡Que Dios os tenga en su gloria! Que Él pueda por fin inspirarme pesar por
el pecado que con vos cometí; pues es cierto que, canosa y cerca de la muerte, no me
arrepiento  aún  de  haberos  amado.  Pero,  amigo  difunto,  mi  bello  señor,  decidme
quiénes  son  las  personas  vestidas  a  la  antigua  usanza  que  asisten  a  esta  silenciosa
misa.

El  caballero  d’Aumont-Cléry  respondió  con  una  voz  más  débil  que  un  soplo  y  sin
embargo más clara que el cristal:

-Catherine, estos hombres y mujeres son almas del purgatorio que ofendieron a Dios
pecando  como  nosotros  por  amor,  pero  que  no  por  ello  quedaron  definitivamente
separadas de Dios, porque su pecado, como el nuestro, fue sin maldad. Mientras que,
separados de todos los que amaron sobre la tierra, se purifican en el fuego lustral del
purgatorio,  sufren  los  males  de  la  ausencia,  y  éste  es  para  ellos  el  más  cruel
sufrimiento.  Son  tan  desgraciados  que  un  ángel  del  cielo  se  apiada  de  su  pena  de
amor. Con el permiso de Dios, reúne cada año durante una hora por la noche, al amigo
y  la  amiga,  en  su  iglesia  parroquial,  donde  se  les  permite  que  oigan  la  misa  de  las
sombras tomados de la mano. Ésta es la verdad. Si se me permite verte aquí antes de
tu muerte, Catherine, es algo que no se realiza sin el permiso de Dios.

Y Catherine Fontaine le contestó:

-Me  gustaría  morir  para  volver  a  ser  bella  como  en  los  días  en  los  que  te  daba  de
beber en el bosque, mi difunto señor.

Mientras  ellos  hablaban  en  voz  baja,  un  canónigo  muy  viejo  hacía  la  colecta  y
presentaba  una  gran  bandeja  de  cobre  a  los  asistentes  que  dejaban  caer  en  ella
antiguas  monedas  que  no  están  en  curso  hace  ya  mucho  tiempo:  escudos  de  seis
libras, florines, ducados de oro y ducados de plata, jacobus ingleses, nobles &agrave;
la  rose,  y  las  monedas  caían  en  silencio.  Cuando  la  bandeja  le  fue  presentada,  el
caballero depositó un luis que no sonó más que las demás monedas de oro o de plata.

Luego el canónigo se detuvo delante de Catherine Fontaine, que buscó en su bolsillo
sin encontrar en él  ni  un ochavo.  Entonces,  no queriendo negar su ofrenda,  se quitó
del  dedo  el  anillo  que  el  caballero  le  había  regalado  la  víspera  de  su  muerte,  y  lo
depositó en la bandeja de cobre. Al caer, el anillo de oro sonó como un pesado badajo
de  campana,  y  tras  el  ruido  retumbante  que  produjo,  el  caballero,  el  canónigo,  el
celebrante,  los clérigos,  las damas,  los caballeros,  la asamblea entera se desvaneció;
los cirios se apagaron y Catherine Fontaine permaneció sola en la oscuridad.»



Al  concluir  su  relato,  el  sacristán  bebió  un  gran  trago  de  vino,  permaneció  por  un
instante pensativo y luego prosiguió en estos términos:

-Le he contado esta historia como mi padre me la contó en reiteradas ocasiones, y creo
que  es  verdadera  porque  coincide  con  todo  lo  que  yo  he  observado  de  los  usos  y
costumbres concernientes a los difuntos. He frecuentado mucho a los muertos desde
mi infancia y sé que acostumbran a volver a sus amores. Así, los muertos avariciosos
vagabundean de noche junto a los tesoros que ocultaron en vida. Montan guardia en
torno a su oro, pero los esfuerzos que realizan, lejos de servirles para algo, actúan en
su contra y no es raro encontrar dinero enterrado cavando en el lugar frecuentado por
un fantasma. De igual modo, los maridos difuntos vienen de noche a atormentar a sus
mujeres casadas en segundas nupcias, y podría mencionar a muchos que, después de
muertos, han guardado mejor a sus esposas de lo que habían hecho en vida. Éstos son
criticables  pues,  en  buena justicia,  los  difuntos  no  deberían sentirse  celosos.  Pero  le
cuento lo que he observado. Por lo que considero que hay que tener cuidado cuando
uno se casa con una viuda.  Además, la historia que he contado quedó probada como
sigue:  Por  la  mañana,  después  de  esta  noche  extraordinaria,  Catherine  Fontaine  fue
encontrada muerta en su habitación. Y el pertiguero de Sainte Eulalia encontró en la
bandeja de cobre que servía para la colecta una sortija de oro con dos manos unidas.
Aparte  de  eso,  yo  no  soy  aficionado  a  contar  cuentos  de  risa.  ¿Y  si  pidiéramos  otra
botella de vino…?


