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LA MISA DE LAS SOMBRAS

He aqui lo que el sacristan de la iglesia de Santa Eulalia, en Neuville-d’Aumont, me
contd bajo el emparrado del Cheval-Blanc, una hermosa velada veraniega, mientras
nos bebiamos una botella de vino afiejo a la salud de un muerto muy acomodado, que
aquella misma manana habia llevado con honor al cementerio, bajo un pafio sembrado
de lagrimas de plata:

«Mi difunto padre (es el sacristan el que narra) ejercid el oficio de sepulturero. Era de
espiritu agradable, sin duda como consecuencia de su oficio, pues se ha demostrado
que las personas que trabajan en los cementerios son de caracter jovial. Yo que le
estoy hablando, senor, entro en un cementerio por la noche tan tranquilo como bajo el
cenador del Cheval-Blanc. Y si, por casualidad, me encuentro por la noche con un
aparecido, no me inquieto, pues pienso que debe ir a sus asuntos lo mismo que yo voy
a los mios. Conozco las costumbres de los muertos y su caracter. Sé a ese respecto
cosas que ni los mismos curas saben. Y si le contara todo lo que he visto, se quedaria
bastante sorprendido. Pero todas las verdades no se deben contar y mi padre, al que
sin embargo le gustaba contar historias, no reveld ni la vigésima parte de lo que sabia.
En cambio, repetia con frecuencia los mismos relatos y, en mi opinién, narré lo menos
cien veces la aventura de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine era una vieja solterona que él recordaba haber visto cuando era
nino. No me extrafiaria que vivieran aun en la comarca unos cuantos ancianos que
recuerden haber oido hablar de ella, pues era muy famosa y de buena reputacion,
aunque pobre. Vivia en la esquina de la calle de las Novicias, en la torrecilla que aun
puede verse y que depende de un viejo hotel ya casi destruido que da al jardin de las
Ursulinas. En esa torrecilla hay figuras e inscripciones medio borradas. El padre
Levasseur, el difunto parroco de Santa Eulalia, aseguraba que en ellas se decia en
latin que el amor es mas fuerte que la muerte. Lo que, afiadia, debia referirse al amor
divino.

Catherine Fontaine vivia sola en esa pequena vivienda. Era encajera. Usted sabe que
los encajes de nuestra regiéon eran en otros tiempos muy famosos. No se le conocian ni
parientes ni amigos. Se decia que a los dieciocho afios habia amado al joven caballero
d’Aumont-Cléry, con el que habia estado secretamente comprometida. Pero las gentes
de bien no querian creer nada de esto y afirmaban que se trataba de un cuento que
alguien habia inventado porque Catherine Fontaine tenia mas aspecto de sefora que
de obrera, conservaba bajo sus cabellos blancos los restos de una gran belleza, tenia
expresion de tristeza y porque llevaba en el dedo una de esas sortijas en las que el
orfebre coloca dos pequenas manos enlazadas que, antiguamente, se acostumbraba a
intercambiar cuando dos jévenes se comprometian. Usted sabra dentro de nada de qué



se trataba.

Catherine Fontaine vivia santamente. Frecuentaba las iglesias y, cada mafiana, hiciera
el tiempo que hiciera, asistia a la misa de las seis en Santa Eulalia.

Y sucedidé que, una noche de diciembre, mientras dormia en su pequeno cuarto, se
desperté al oir las campanas; sin dudar de que sonaran para la misa primera, la
piadosa mujer se vistid, y bajé a la calle, donde la oscuridad era tan intensa que no se
veian las casas ni brillaba el menor resplandor en el cielo negro. Y era tal el silencio de
aquellas tinieblas, que no se escuchaba ni a un perro ladrar en la lejania, y que uno se
sentia separado de cualquier criatura viviente. Pero Catherine Fontaine, que conocia
cada una de las losas en las que posaba el pie y que habria podido ir a la iglesia con
los ojos cerrados, llegd sin problemas a la esquina de la calle de las Novicias con la
calle de la Parroquia, alli donde se levanta una casa de madera que tiene un arbol de
Jesé esculpido en una viga. Una vez llegada a este punto, vio que las puertas de la
iglesia estaban abiertas y que salia de ella una gran claridad de cirios. Siguié andando
y tras cruzar el porche, se encontré con que una asamblea numerosa llenaba la iglesia.
Pero no reconocia a ninguno de los asistentes, y estaba sorprendida de ver a todas
aquellas personas vestidas de terciopelo y brocado, con plumas en el sombrero y
llevando la espada al estilo de tiempos antiguos. Habia sefiores que tenian altos
bastones con pomos dorados y damas con cofia de encaje sujeta por una peineta en
forma de diadema. Caballeros de la orden de San Luis le daban la mano a damas que
ocultaban tras el abanico un rostro maquillado, del que no se veia sino la sien
empolvada y una mosca en el rabillo del ojo. Y todos iban a colocarse en su sitio sin
ruido, y mientras andaban no se oia ni el ruido de sus pasos sobre el pavimento, ni el
roce de los tejidos. Las naves laterales estaban repletas de jovenes artesanos, de
chaqueta parda, pantaléon de bombasi y medias azules, que sostenian por la cintura a
jovenes muy bonitas y sonrosadas, con los ojos bajos. Y cerca de las pilas del agua
bendita, las campesinas de falda roja y corpifo encordonado, se sentaban en el suelo
con la tranquilidad de los animales domésticos, mientras que los jovenes zagales, de
pie tras ellas, abrian grandes ojos dandole vueltas entre los dedos a su sombrero. Y
todos aquellos rostros silenciosos parecian eternizados en el mismo pensamiento,
dulce y triste.

Arrodillada en su lugar habitual, Catherine Fontaine vio al sacerdote avanzar hacia el
altar, precedido de dos ayudantes. No reconocié ni al sacerdote ni a los clérigos. La
misa comenzé. Era una misa silenciosa en la que no se oian ni el sonido de los labios
que se movian, ni el taflido de la campanilla inttilmente tocada. Catherine Fontaine se
sentia bajo la mirada y la influencia de su misterioso vecino al que miré casi sin girar
la cabeza y en el que reconocié al joven caballero d’Aumont-Cléry, que la habia amado
y que estaba muerto desde hacia cuarenta y cinco afios. Lo reconocié por una pequeia
senal que tenia por debajo de la oreja izquierda y sobre todo por la sombra que sus
largas pestanas negras formaban en sus mejillas. Estaba vestido con el traje de caza,
rojo con galones dorados, que llevaba el dia que la habia encontrado en el bosque de



Saint-Léonard, le habia pedido que le diera de beber y le habia robado un beso. Habia
conservado su juventud y su buen aspecto. Su sonrisa mostraba aun sus dientes de
joven lobo. Catherine le dijo en voz baja:

-Senior, que fuisteis mi amigo y a quien antano le entregué lo mas valioso que tiene
una joven. jQue Dios os tenga en su gloria! Que El pueda por fin inspirarme pesar por
el pecado que con vos cometi; pues es cierto que, canosa y cerca de la muerte, no me
arrepiento aun de haberos amado. Pero, amigo difunto, mi bello sefor, decidme
quiénes son las personas vestidas a la antigua usanza que asisten a esta silenciosa
misa.

El caballero d’Aumont-Cléry respondié con una voz mdas débil que un soplo y sin
embargo mas clara que el cristal:

-Catherine, estos hombres y mujeres son almas del purgatorio que ofendieron a Dios
pecando como nosotros por amor, pero que no por ello quedaron definitivamente
separadas de Dios, porque su pecado, como el nuestro, fue sin maldad. Mientras que,
separados de todos los que amaron sobre la tierra, se purifican en el fuego lustral del
purgatorio, sufren los males de la ausencia, y éste es para ellos el mas cruel
sufrimiento. Son tan desgraciados que un angel del cielo se apiada de su pena de
amor. Con el permiso de Dios, retine cada afio durante una hora por la noche, al amigo
y la amiga, en su iglesia parroquial, donde se les permite que oigan la misa de las
sombras tomados de la mano. Esta es la verdad. Si se me permite verte aqui antes de
tu muerte, Catherine, es algo que no se realiza sin el permiso de Dios.

Y Catherine Fontaine le contesto:

-Me gustaria morir para volver a ser bella como en los dias en los que te daba de
beber en el bosque, mi difunto senor.

Mientras ellos hablaban en voz baja, un candénigo muy viejo hacia la colecta y
presentaba una gran bandeja de cobre a los asistentes que dejaban caer en ella
antiguas monedas que no estan en curso hace ya mucho tiempo: escudos de seis
libras, florines, ducados de oro y ducados de plata, jacobus ingleses, nobles &agrave;
la rose, y las monedas caian en silencio. Cuando la bandeja le fue presentada, el
caballero deposité un luis que no soné mas que las demas monedas de oro o de plata.

Luego el canonigo se detuvo delante de Catherine Fontaine, que buscd en su bolsillo
sin encontrar en él ni un ochavo. Entonces, no queriendo negar su ofrenda, se quitd
del dedo el anillo que el caballero le habia regalado la vispera de su muerte, y lo
depositd en la bandeja de cobre. Al caer, el anillo de oro soné como un pesado badajo
de campana, y tras el ruido retumbante que produjo, el caballero, el canodnigo, el
celebrante, los clérigos, las damas, los caballeros, la asamblea entera se desvanecio;
los cirios se apagaron y Catherine Fontaine permanecio sola en la oscuridad.»



Al concluir su relato, el sacristan bebié un gran trago de vino, permanecié por un
instante pensativo y luego prosiguié en estos términos:

-Le he contado esta historia como mi padre me la contd en reiteradas ocasiones, y creo
que es verdadera porque coincide con todo lo que yo he observado de los usos y
costumbres concernientes a los difuntos. He frecuentado mucho a los muertos desde
mi infancia y sé que acostumbran a volver a sus amores. Asi, los muertos avariciosos
vagabundean de noche junto a los tesoros que ocultaron en vida. Montan guardia en
torno a su oro, pero los esfuerzos que realizan, lejos de servirles para algo, actian en
su contra y no es raro encontrar dinero enterrado cavando en el lugar frecuentado por
un fantasma. De igual modo, los maridos difuntos vienen de noche a atormentar a sus
mujeres casadas en segundas nupcias, y podria mencionar a muchos que, después de
muertos, han guardado mejor a sus esposas de lo que habian hecho en vida. Estos son
criticables pues, en buena justicia, los difuntos no deberian sentirse celosos. Pero le
cuento lo que he observado. Por lo que considero que hay que tener cuidado cuando
uno se casa con una viuda. Ademas, la historia que he contado quedd probada como
sigue: Por la manana, después de esta noche extraordinaria, Catherine Fontaine fue
encontrada muerta en su habitacion. Y el pertiguero de Sainte Eulalia encontré en la
bandeja de cobre que servia para la colecta una sortija de oro con dos manos unidas.
Aparte de eso, yo no soy aficionado a contar cuentos de risa. ¢{Y si pidiéramos otra
botella de vino...?



