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EL RIZO DEL NAZARENO

A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas con vivo centellear
en  el  profundo  azul,  saturaba  la  primavera  de  trépidos  y  aromosos  efluvios  el
ambiente,  hallábanse  las  calles  concurridas,  rebosando  animación,  y  los  transeúntes
cuchicheaban a media voz, fluctuando entre el recogimiento de las recientes plegarias
y la expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halag&uuml;eña temperatura
de abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia,  en cuya nave se espesaba la atmósfera,
impregnada de partículas  de cera e  incienso.  En el  altar  mayor ardían aún todas las
luces del monumento, simétricamente dispuestas, alternando con vasos henchidos de
gayas  y  pomposas  flores  de  papel  con  ramos  de  hojarasca  de  plata,  y  allá  arriba
azulados bullones de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por
angelitos  vivarachos  y  de  rosada  carnación,  con  blancas  alas  en  los  hombros,  alas
impacientes  y  cortas,  que  parecían,  entre  el  trémulo  chisporroteo  de  los  cirios,
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y esplendía
como  una  gloria,  envuelto  en  áureo  y  caliente  vapor,  y  animado  por  la  continua  y
parpadeante  vibración  de  las  candelas,  y  las  notas  de  fuerte  colorido  de  los
contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras femeniles -esbeltas a
despecho  del  largo  manto  que  las  recataba-  que  de  hinojos  ante  el  presbiterio
sobresalían, destacándose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el propio instante
las  figuras  se  irguieron,  hicieron  profunda  reverencia  al  altar,  signáronse,  y  rápidas
tomaron  hacia  la  puertecilla  de  la  sacristía,  que  a  la  derecha  bostezaba,  abriéndose
como una  boca  oscura.  Echó  él  inmediatamente  tras  las  figuras,  sin  cuidarse  de  dar
muestra alguna de respeto cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma boca
que se había tragado a sus perseguidas y se halló  en la  sacristía  mal  alumbrada por
mezquino  cabo  de  vela,  que  iba  consumiéndose  en  una  palmatoria  puesta  sobre  la
antigua  cómoda  de  nogal,  almacén  de  las  vestiduras  sacras.  En  aquel  recinto
semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba a lóbrega y retirada callejuela, y
con  ojos  perspicaces  escrutó  las  sombras,  sin  que  en  la  angostura  del  solitario
pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente que se
había perdido la pista de la res. Las fugitivas tapadas llegando a las calles principales,
confundiéronse,  sin  duda,  entre  el  gentío.  Tras  un  minuto  de  indecisión,  mi
protagonista,  a  quien  me  place  llamar  Diego,  encogióse  levemente  de  hombros,  y
desanduvo  lo  andado,  pero  con  menos  prisa  ya,  no  sin  que  otorgase  una  mirada  al
lugar  y  objetos  circunstantes.  Vio  las  borrosas  pinturas  pendientes  en  los  muros,  el



lavabo  de  cantería  con  su  grifo,  los  ornatos  dispersos  aún  sobre  los  bufetes,  las
crespas pellices que tendían sus brazos blancos,  el  haz de cirios nuevos abandonado
en un rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar una punta de cíngulo, todo
el caprichoso desorden de la sacristía a última hora. Lentamente penetró de nuevo en
la desierta iglesia,  y  al  encararse con el  altar,  dobló el  cuerpo en mecánica cortesía,
sin  que  ningún  murmullo  de  rezo  exhalasen  sus  labios,  y  alzando  la  vista  al
monumento,  paróse a  contemplar  sus  refulgentes  líneas  de luz.  Llegaban éstas  ya  al
término  de  su  vida;  un  hombre  vuelto  de  espaldas  a  Diego,  y  encaramado  en  una
escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y flexible caña, y
no transcurría  un segundo sin  que alguna de aquellas  flamígeras  pupilas  se  cerrase.
Iban sumergiéndose en golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de oropel y
briche,  las  bermejas  rosas artificiales  de los  tiestos,  las  estrellas  de talco sembradas
por el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego en ver apagarse las
efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando sólo quedaron diez o doce
astros  luciendo  en  él,  dio  media  vuelta,  propuesto  a  abandonar  el  templo.  Mas  en
mitad  de  la  nave  mudó  instintivamente  de  rumbo,  dirigiéndose  a  una  de  las  dos
capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. Era
la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la
sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro,  abierta a la sazón,  y en el
fondo,  delante  del  retablo  lúgubremente  cubierto  de  arriba  abajo  con  paños  de  luto,
descollaban expuestas en sus andas las imágenes que al día siguiente recorrerían las
calles de la ciudad formando la dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego la vista
en  ellas  con  sumo  interés,  recordando,  mediante  una  de  las  fugaces,  pero  vivísimas
reminiscencias que impensadamente suelen retrotraernos a plena niñez, el pueril gozo
con  que  en  días  muy  lejanos  ya,  más  lejanos  aún  en  el  espíritu  que  en  el  tiempo,
trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus brazos, besaba él devotamente
la  orla  bordada  de  la  túnica  de  aquel  mismo  Nazareno.  Absorto  en  tales
remembranzas,  consideraba  Diego  el  aspecto  de  la  capilla.  Artista  y  observador,
parecíale mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá
en los  albores  de  su  infancia.  Entonces  eran para  él  símbolos  del  Cielo,  invocado en
sus cándidas oraciones; habitantes de una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba
remontarse  por  un  impulso  de  las  alas  de  querubín  que  en  su  espalda  prendía  la
inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto cualquiera de arte. Advertía
sus detalles mínimos,  las desmenuzaba,  las profanaba mentalmente tasándolas en su
precio  neto,  según  la  destreza  del  escultor  que  las  labrara  o  los  conocimientos  en
indumentaria de la costurera que cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la
túnica  del  Nazareno  unas  franjas  de  ornamentación  de  gusto  renacientes,  y  al  notar
que la soldadesca de Pilatos vestía,  de medio cuerpo abajo,  a la usanza española del
siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica», lucía brial de joyante seda al
estilo medieval. Anacronismos que entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de
reconstruir  en  su  mente,  una  por  una,  las  impresiones  de  la  edad  en  que  acudía  a
visitar la capilla con erudición más corta y alma más sencilla y amante. En aquel punto



y hora se encontraba Diego en la iglesia merced al más irreverente de cuantos azares
existen: el azar de seguir los pasos a una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y
cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y helado corazón de
Diego, bastando a empeñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que a no
haber visto dirigirse a la gentil dama con su más familiar amiga -ambas rebozadas en
tupidos  velos-  camino  de  la  iglesia,  donde  se  rezan  las  estaciones  en  aquella  noche
solemne;  a  no  pensar  que  la  hora,  el  tropel  de  gente  arremolinada  en  el  pórtico,
brindaban  ocasión  favorable  de  poner  con  disimulo  rendido  billete  en  unas  manos
quizá en secreto ansiosas de recibirlo…, no se anduviera él en tal razón en la capilla,
sino  en  su  casa,  leyendo  a  la  clara  luz  del  quinqué  los  diarios,  o  respirando  en  el
balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que había venido a dar a la capilla, y con la
oleada  de  recuerdos  infantiles  olvidárase  ya  del  galanteo,  concentrando  su  atención
toda en las imágenes que suavemente le conducían a los linderos del pasado. Parecíale
tomar  otra  vez  posesión  de  comarcas  de  antiguo  perdidas,  y  con  ellas  recobrar  la
sencillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, de rostro
lindo  y  femenil,  con  su  túnica  verde,  su  manto  rojo  y  sus  bucles  castaños,  que  caen
como lluvia de flores en derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta.
Allí, la Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del dolor, tendidos los brazos, cruzadas
con  angustia  las  manos,  arrastrando  luengos  lutos,  trucidado  por  siete  puñales  el
pecho. Allí,  la «Verónica», pía,  de arrogante hermosura,  cubierta de galas y preseas,
recamado  de  oro  el  rico  velo  de  blanquísimo  tisú,  turbado  el  semblante  con  lástima
infinita,  presentando  el  limpio  pañuelo  que  ha  de  enjugar  el  sudor  de  la  sacrosanta
Faz.  Allí,  los  verdugos  -que  en  otro  tiempo  hacían  a  Diego  temblar  de  horror-,  los
sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y cuerpos color
de  ocre,  ostentando  en  la  cabeza  duro  capacete  o  aplastado  turbante,  desnudo  el
torso,  señalando con violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos brazos,
tirando de las sogas o apretando, amenazadores, los iracundos puños. Allí, por último,
el  Nazareno,  agobiado  con  el  peso  de  su  túnica  de  terciopelo  oscuro,  cuajada  de
palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón de anchos borlones,  macilento y
cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabellera y las espirales
de la ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios,
de  frente  donde se  hincan los  abrojos  de  la  corona,  arrancando denegridas  gotas  de
sangre. ¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la estética y
las  teorías  artísticas;  sabía  de  sobra  que  el  arte  condena,  severo,  las  imágenes
llamadas  «de  vestir»,  sancionando  las  de  bulto,  donde  el  cincel  puede  revelar  la
armonía de las formas bajo el plegado de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa
estatua,  labrada  en  puro  mármol  pentélico  por  el  artista  más  insigne  de  la  antigua
Grecia,  le  causara  la  honda  impresión  que  aquella  imagen  ataviada  por  la  ignorante
piedad,  sin  tomar  en  cuenta  los  preceptos  del  arte  ni  las  investigaciones
arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efigie, que creía
notar en los labios el contacto de la rígida orla de la túnica; y, movido de curiosidad,
deseando  probar  si  algo  del  hombre  de  antaño  sobrevivía  en  el  de  hogaño,  miró



alrededor,  no  fuera  que  estuviese  oculto  en  los  rincones  de  la  capilla  alguien  que
pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, rióse él mismo al poner la boca
en la fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a
sí  propio  que  también  los  que  en  edad  varonil  vuelven  al  jardín  donde,  infantes,
jugaron,  gustan  de  esconderse  en  los  bosquecillos  como  solían,  por  renovar  el
recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la capilla y la iglesia, que
así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró la postrer mirada a las imágenes, cuyas
vestiduras,  al  reflejo  de  la  lámpara  colgada  de  la  techumbre  y  a  la  flava  luz  de  dos
altos blandones fijos en las andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión ni
acatamiento  alguno,  pasó  la  verja.  Estaba  el  templo  del  todo  sombrío:  en  el
monumento,  negro  y  mudo  ya,  ni  aun  oscilaba  el  rojizo  tufo  de  los  pabilos  recién
apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de
la  capilla.  Diego  fue  derechamente  a  una  de  las  puertas  que  salían  al  vestíbulo  del
pórtico,  empujóla  con  suavidad  primero  y  fuerte  después,  y  no  sin  gran  sorpresa
advirtió que resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego a la otra, y con
mano  impaciente  buscó  el  pestillo;  clausura  completa.  Palpó,  nervioso  y  trémulo
requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que
estaba ausente de la cerradura. Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y,
llegándose  a  la  puerta  de  la  sacristía,  probó  a  abrirla  a  tientas;  empresa  no  menos
vana  que  las  anteriores.  Herméticamente  cerradas  se  encontraban  todas  las  salidas
del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era clara: preso toda la
noche  en  la  iglesia.  Mientras  se  embebecía  en  la  contemplación  de  las  imágenes,  el
sacristán,  menos  soñador  y  distraído,  se  recogía  a  saborear  la  colación  en  familia,
cerrando bien antes. Diego torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza,
como diciendo:  «Vamos  a  ver:  ¿Y  qué  hago  yo  ahora?»  Meditó  varios  expedientes,  y
ninguno  tuvo  por  aplicable.  Podría  acaso,  con  sus  vigorosos  puños,  forzar  las
cerraduras de las  endebles puertas interiores;  pero le  detendría  la  fortísima exterior
del pórtico, o la no menos resistente, aunque más baja, de la sacristía por la parte de
la calle. ¿Y qué escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a él, pacífico ciudadano,
forzando  puertas  de  templos,  ni  más  ni  menos  que  un  burlador  de  capa  y  espada?
Ocurriósele también gritar; acaso el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese;
pero  inexplicable  recelo  embargó  su  voz,  temiendo verla  apagarse  sin  eco  en  la  alta
bóveda;  además,  algo  pueril  había  en  los  gritos,  que  repugnaba  a  Diego.  En  estas
imaginaciones transcurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo acudió la
reflexión.  Si  el  verse  obligado  a  pernoctar  en  una  iglesia  no  es  recreativa  aventura,
tampoco grave mal ni terrible desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego en
la  mansión  sagrada;  mas,  en  cambio,  podría  dormir  a  sus  anchas,  sin  temor  de  que
ningún  importuno  viniese  a  interrumpirle.  Tratábase  no  más  que  de  una  noche,  y
mitad  de  ella  era  ya  por  filo,  según anunció  el  reloj  de  la  torre  sonando doce  lentas
campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella estación del año, cinco horas apenas,



que  bien  podían  dormirse  en  un  banco,  por  duro  que  fuese.  Antes  de  la  del  alba
vendría el sacristán a franquear las puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios,
y entonces cátate a Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sábanas delgadas
y  limpias,  a  dormir  hasta  las  once  y  a  levantarse  después  para  vez  cómo  sentaba  la
negra mantilla de fondo al talle de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hilvanó
el magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse y
acogerse, atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardían  más  amarillentos  que  nunca  los  cirios,  soltando  goterones  de  cera  derretida,
que a veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en los palos de las andas de las
imágenes.  Reinaba,  visible  y  palpable  casi,  el  silencio.  Diego  se  sentó  en  un  banco,
recostando la cabeza en la rinconada que formaba la saliente de un confesonario, y el
crujido del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató
de  dormir,  pero  no  acertaba  a  cerrar  los  ojos  y  recogerse  para  conciliar  el  sueño.
Estorbábale  mucho  la  absoluta  tranquilidad  del  recinto,  tranquilidad  que  agigantaba
hasta  el  chisporroteo  de  los  blandones.  Aquella  callada  atmósfera  estaba  llena  de
cosas  inexplicables  e  incomprensibles,  que  Diego  percibía  sin  embargo.  Quejas
ahogadas, silabeo de oraciones en voz baja, grave salmodia de responsos, abrasadores
lágrimas de  arrepentimiento,  sofocados  suspiros  flotaban en el  ambiente  como seres
incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el aire, como átomos de mirra
quemada ante el ara; dijérase que las almas de cuantos allí imploraron del Cielo paz o
perdón se habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la capilla. Diego
se dio a creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores de derruido templo
ojival donde mugiese el viento, silbase el cárabo y la corneja graznase, que el perfecto
reposo  de  aquella  iglesia  moderna;  y  la  aprensión  más  singular  de  cuantas  le
asaltaban, la más rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que
no  se  hallaba  «solo».  Por  mucho  que  combatiese  tan  ridícula  suposición,  no  podía
arrancarse  de  la  mente  el  pensamiento  de  que  allí  había  alguien,  o,  mejor  dicho,
mucha gente,  muchos ojos que le  miraban atentos,  muchos cuerpos vueltos hacia él.
Sacudió  la  cabeza,  pasóse  repetidas  veces  la  mano  por  la  frente,  que  comenzaba  a
arder; reclinóse de nuevo en el ángulo y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el
bálsamo del  sueño  a  quien  más  lo  solicita;  antes  suele  huirnos  cuando  lo  invocamos
para  aplacar  la  excesiva  tensión  de  nuestros  nervios  y  las  tempestades  de  nuestro
espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale
oír  tenues  oscilaciones  del  aire,  pisadas  muy  quedas,  vagos  murmullos,  balbuceos
trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas
por manos que se tendían para acariciarle o cortadas por armas que descendían para
herirle.  No  pudo  sufrir  más;  mal  de  su  grado  se  le  despegaban  los  párpados
violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.

Las  imágenes  se  erguían,  inmóviles,  en  las  andas;  los  ciriales  alumbraban  en  paz.
Diego respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. No se reirían poco mañana sus
compañeros  de  mesa  de  café  si  cometiese  la  simpleza  de  contarles  cuán  extrañas
sinfonías entonan a las altas horas de la noche las capillas desiertas.



Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, cautivado, detúvose en
la del Nazareno. Era ésta la que más próxima tenía; veíala de frente, y de costado a las
demás.  Consideró  primero  el  traje  y  después  el  macilento  rostro.  Y  volvió  a  notar  lo
convencional  del  criterio  estético,  observando  el  efecto  sorprendente  de  realidad  de
los  ojos  de  la  imagen,  que  eran  de  cristal,  ni  más  ni  menos  que  los  de  los  animales
disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo especial, fuese
que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de agua profunda,
el caso es que los ojos tan pronto despedían centellas como semejaban a Diego velados
por  turbia  cortina  de  llanto.  Hasta  llegó  un  instante  en  que  de  los  lagrimales  a  las
flacas mejillas creyó Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra
barba, se quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de araña campesina.
Sintió  impulsos  de  levantarse  y  contemplar  de  cerca  el  prodigio;  mas  al  punto  se
calificó  de  necio  rematado  si  tal  hiciese.  No  creía  en  lo  sobrenatural,  y  mejor  que
admitir  que  llorase  un  Nazareno  de  madera  tuviérase  a  sí  propio  por  demente  y
visionario. Sus ojos, deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio de la imagen,
eran  causa  del  fenómeno.  No  obstante,  mágica  fascinación  prendía  sus  pupilas  a
aquellas otras pupilas llorosas y mansas.  Una especie de estremecimiento magnético
le  hizo  temblar  de  frío,  y  quiso  dirigir  la  visual  a  otra  parte;  imposible:  los  ojos  del
Nazareno  no  buscaban  con  empeño  tal,  preguntaban  tan  imperiosamente,  que  era
fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía era irse derechito a la efigie,
mirarla de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse después. Sí: esto
era  lo  sensato,  lo  cuerdo,  lo  que  cualquier  hombre  que  tenga  cabales  sus  potencias
opina a las doce del día, después de almorzar y fumando un cigarro. Pero a igual hora
de  la  noche,  sin  haber  cenado,  cautivo  en  una  iglesia  solitaria,  en  compañía  de  un
Nazareno  al  que  alumbran  cirios,  es  verosímil  que  el  mismo  hombre  hiciese  lo  que
Diego;  levantarse  con  ademán  brusco,  pasar  ante  el  Nazareno,  clavada  la  vista  en
tierra,  por librarse del  imán de sus ojos,  y refugiarse en el  interior del  confesonario,
cuyas  paredes,  de  madera,  caladas  en  un  pequeño  espacio  por  menudilla  rejilla,  se
interpusieron  entre  él  y  las  imágenes,  procurándole  una  especie  de  alcoba,  dura  y
estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir zumbidos en las
sienes,  y  dolorosa  percepción  del  curso  de  la  sangre  por  las  venas  de  su  cerebro.  A
través  de  la  apretada  rejilla,  parecíale  que  los  trágicos  personajes  del  poema  de  la
Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando con las
murallas de leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de
lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias
cínicas,  sollozos  desgarradores  arrancados  de  mujeriles  pechos.  Y  también  llególe  el
son de roncas trompetas y destemplados tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque
mate de un objeto pesado contra la  tierra.  Parecía como si  cantasen un coro a telón
corrido;  pero  con  tal  maestría,  que  cada  voz  se  destacaba  aisladamente  entre  las
demás sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con
las manos; mas de pronto, las tablas del confesonario cesaron de interponerse entre su



vista y el espectáculo que adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos blandones, sino que se
encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un
montecillo, trepando por él hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba
en el  sendero como flexible sierpe que colea;  el  sol,  inflamado, rutilante en su cénit,
pero  de  luz  turbia  y  lívida,  iluminaba,  sin  regocijarlo,  el  paisaje.  Sus  reflejos
arrancaban  vislumbres  como de  fuego  y  sangre  a  las  armaduras,  a  los  yelmos,  a  los
hierros  de  lanza,  a  las  águilas  posadas  en  los  pendones  de  la  centuria  de  romanos
jinetes que, indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al
cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y niños
los  más  que,  llorando  y  plañendo,  maltratados  a  veces  por  la  cohorte,  se  unían  al
grupo  central  de  la  lúgubre  procesión.  Formaban este  grupo  los  hoscos  sayones,  los
siniestros y grotescos verdugos, que bullían en torno de un hombre vestido con túnica
nazarena.

Aquel  hombre,  cuyo  rostro  apenas  se  distinguía  entre  los  copiosos  y  enmarañados
bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida corona de
espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el árbol de enorme y pesada cruz, y sus
pies descalzos y llagados pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle
los sayones porque apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cuál le
descargaba fuerte puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón en la faz o le
tiraba  despiadadamente  de  los  mechones  del  cabello.  Diego  miró  con  horror  a  los
sicarios,  y  se lanzó hacia el  grupo,  deseoso de socorrer a la  víctima;  pero al  alzar la
mano  para  abrirse  paso  y  apartarlos,  halló  que  rodeaba  su  muñeca  gruesa  soga,
pasada al cuello del reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y advirtió con espanto
que tenía la propia semejanza y figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos
llevaba como ellos pecho y espalda; sujeto a la cintura, breve faldellín; pendiente del
cinto  de  cuero,  una  bolsa  con  martillo,  tenaza  y  provisión  de  férreos  clavos.  Quiso
entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar los lacerados
hombros  del  reo  que  exhaló  suave  quejido.  Siguió  su  marcha  la  comitiva,  y  Diego,
confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar.
Andados  algunos  pasos,  los  pies  de  la  víctima  tropezaron  con  una  cortante  piedra  y
desplomóse  sobre  las  rodillas,  abrumado  por  la  cruz.  Intentó  Diego  ayudarle  a
incorporarse; mas la soga volvió a rozar el herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más grave el peso, aún vaciló y cayó, pero se
sostuvo  en  las  palmas  de  las  manos;  y  entonces,  como  echase  atrás  la  cabeza,
apartáronse  los  descompuestos  bucles  y  quedó  patente  el  rostro  maltratado  y
escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y
rizosa,  la  cándida frente  claveteada de espinas,  los  serenos abismos de los  ojos,  que
con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si le traspasase el corazón
agudo  y  penetrante  dardo,  y  las  entrañas  se  le  conmovieron  y  derritieron  de  pena.
«Álzate, sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extraña, que Diego entendía,



sin  embargo;  y  se  precipitaron  sobre  el  Nazareno,  para  levantarle  de  grado  o  por
fuerza. Cogido Diego en el vórtice del viviente remolino, extendió también los brazos y
asió los del reo a tientas, según pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía,
contestaron a él las hijas de Jerusalén con histérico llanto, y Diego vio que las sienes
de  Jesús  chorreaban  sangre,  y  sintió  en  sus  dedos  un  contacto  blando,  elástico,
acariciador; enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno.

………

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le velaban y cuidaban
desde que le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el frío pavimento de la capilla,
delante de las andas.

Ya  tornaba  a  la  vida  y  había  en  sus  mejillas  color,  en  sus  pupilas  luz  e  inteligencia.
Recobrándose poco a poco, incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente
los sueltos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó
el pecho, respirando con desahogo, y murmuró:

-¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como piel de mujer,
como  suave  pétalo  de  flor,  que  tocaba  con  la  yema  del  pulgar  y  envolvía  su  dedo
índice.  Sus  ojos  quedaron  fijos  y  dilatados,  abierta  su  boca  y  paralizada  su  lengua.
Aquella fina sortija era el rizo.


