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EL DESVENTURADO PROMETIDO DE AURELIA

Los hechos que voy a relatar se hallan consignados en una carta que me dirige cierta
señora  residente  en  la  hermosa  ciudad  de  San  José.  No  conozco  a  la  autora  de  la
misiva. Fírmase Aurelia María, lo que bien pudiera ser un seudónimo. Como este es un
detalle que en nada afecta el interés del relato, debo no parar mientes en él y abordar
de lleno el asunto. Según puedo colegir por la simple lectura del documento, la joven
Aurelia ha sufrido mucho en el mundo, y además se encuentra sin saber qué hacerse
en un momento decisivo de su vida. Quiere contraer matrimonio; pero, de una parte,
se  lo  impiden  consejos  más  o  menos  interesados  de  amigos  y  parientes,  y  de  otra,
dificultades de un género nuevo en absoluto. A pesar de los pesares insiste en casarse,
y  creyendo  que  mi  opinión  ha  de  sacarla  del  aprieto,  me  escribe  solicitándola,  por
cierto con elocuencia capaz de conmover a una estatua.

Sepan, ahora, la triste historia de Aurelia. Acababa de cumplir diez y seis años cuando
encontró  en  su  camino  a  un  guapo  chico  de  Nueva  Jersey  llamado  Williamson
Breckinridge Caruthers. Lo vio y lo amó con todo el ardor de que es capaz un corazón
meridional, teniendo la suerte de ser correspondida. Juraron ser el uno del otro, con el
consentimiento de sus respectivas familias, y durante algún tiempo fueron felices. Su
existencia parecía hallarse caracterizada por una inmunidad contra la desgracia algo
superior a la que poseen ordinariamente los humanos. De improviso, cambió la faz de
la  fortuna.  El  bello  Caruthers  fue  atacado  por  la  viruela  negra,  pero  no  una  viruela
negra benigna, sino viruela de las más virulentas y destructoras. De modo que, cuando
Caruthers  recobró  la  salud,  parecía  su  cara  un  plano  en  relieve  de  las  Montañas
Rocosas. ¡Desventurado Williamson!… ¡Su hermosura había huido para siempre!…

Aurelia pensó en un principio romper su compromiso,  más, llevada de compasión, se
limitó a aplazar la boda unos meses, dejando al pobre Caruthers tranquilo y lleno de
dulces  ilusiones.  La  víspera  del  día  fijado  para  el  matrimonio,  Breckinridge,  que
contemplaba distraídamente el vuelo de una cometa, cayó en un pozo y se rompió una
pierna. Hubo que amputársela por encima de la rodilla.

Por segunda vez intentó Aurelia libertarse de la palabra empeñada, pero no obstante
volvió a triunfar el amor y quedó en suspenso la boda hasta que Williamson estuviera
completamente restablecido.

Nuevo  infortunio,  no  más  leve  que  los  anteriores,  impidió  la  celebración  del  enlace.
Hallábase  Caruthers  presenciando  las  salvas  de  artillería  conmemorativas  de  la
independencia norteamericana, cuando el disparo imprevisto de un cañón le arrebató
un  brazo.  Tres  meses  después  llevábase  el  otro,  entre  sus  estrías,  la  rueda  de  una
máquina  cardadora.  Al  saber  Aurelia  esta  serie  de  desgracias  creyó  morirse  de



desesperación.  Afligíase  al  ver  que  su  prometido  la  iba  abandonando  pedazo  tras
pedazo,  y  pensaba  que,  de  seguir  tal  sistema de  reducción,  muy  pronto  no  quedaría
gran  cosa  de  Williamson,  pues  ella  carecía  de  medios  para  detenerlo  en  el  funesto
camino emprendido.

En su  hondo padecer  llegaba casi  a  lamentar,  como el  negociante  que se  obstina  en
seguir una empresa y pierde cada vez más dinero, el no haber aceptado a Breckinridge
antes  de  que  hubiera  sufrido  tan  alarmante  disminución.  Sobrepúsose  el  afecto,
decidiendo por fin Aurelia hacer frente a toda costa a las deplorables disposiciones de
su prometido.

De nuevo se  aproximó el  día  de  la  boda y  de  nuevo se  amontonaron las  nubes  de  la
desilusión. El incorregible Caruthers enfermó de erisipela y perdió completamente el
ojo  derecho.  La  familia  y  los  amigos  de  la  joven,  considerando  que  esta  había
demostrado  mucha  mayor  obstinación  generosa  de  la  que  racionalmente  podía
exigírsele, intervinieron por tercera o cuarta vez, y casi lograron que desistiese de su
empeño.  Digo  «casi»  porque  la  ruptura  no  llegó  por  fin  a  ser  un  hecho.  Aurelia  dijo
que  sí  al  escuchar  los  razonamientos  de  sus  consejeros,  pero  luego  se  volvió  atrás,
reflexionó unos instantes y declaró que, después de todo, no daba Breckinridge ningún
motivo de censura. En consecuencia, aplazose la boda, y en el intermedio, Caruthers
se rompió la otra pierna.

Fue un día negro para la generosa niña aquel en que vio a los médicos llevarse en un
saco el cuarto pedazo de Williamson. Lloró como una magdalena pensando que de día
en  día  iba  reduciéndose  la  esfera  de  sus  afectos;  pero  con  tenacidad  de  mártir
resistiose a las súplicas familiares y reiteró a Breckinridge su palabra de casamiento.

Pocos días antes del término fijado para la boda, ocurrió la última desdicha. En todo el
año  solo  hubo  un  hombre  que  cayese  entre  las  manos  de  los  indios  de  Owen  River;
aquel hombre fue Williamson Breckinridge Caruthers, de Nueva Jersey. El infortunado
amante acudía a casa de su prometida, entregado a dulces ensueños de amor, cuando
lo  cazaron  los  pieles  rojas  y  le  mondaron  el  cráneo.  Los  crueles  coleccionistas  de
cabelleras dejaron la cabeza de Caruthers como un queso de bola a medio raspar.

Tal  es  la  situación  del  desventurado  prometido  de  Aurelia  en  la  actualidad.  La
abnegada muchacha continúa queriéndolo a pesar de todo, y de ahí que me consulte.

«¿Qué debo hacer? —dice al final de su estimable carta—. Yo amo a Williamson, o al
menos,  a  lo  que  queda  de  Williamson.  Mi  familia  se  opone  con  todas  sus  fuerzas  al
matrimonio,  porque  mi  novio,  tras  de  hallarse  imposibilitado  para  ganar  el  pan,  es
todavía más pobre que yo, y yo no sé lo que son cinco dólares reunidos. Ruego a usted
que me saque de estas angustiosas dudas. En espera de su respuesta, etc.»
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Contestar categóricamente o una pregunta de esa naturaleza es algo más difícil de lo
que parece. Se trata de dar una respuesta clara, terminante, sin ambig&uuml;edades.
Va en ello la suerte y quizá la vida de una mujer y de casi las dos terceras partes de un
hombre.  A  mi  juicio  fuera  asumir  enorme  responsabilidad  contestar  haciendo  una
indicación vaga y solo con el deseo egoísta de salir del paso.

Vamos a ver: ¿costaría mucho la reconstrucción completa de Breckinridge? Porque de
ser  cosa  económica,  podíamos intentar  algo  en  ese  sentido,  destinando parte  de  mis
economías a la compra de dos brazos, dos piernas, una peluca y un ojo de cristal, con
destino al buen Williamson. Creo que todos saldríamos ganando algo: él quedaría muy
presentable,  la  novia  muy  contenta  y  yo  muy  satisfecho  de  haber  contribuido  a  la
felicidad  de  dos  seres  que  se  aman.  Hecha  la  reconstrucción,  que  conceda  mi
comunicante a su adorado un plazo improrrogable de noventa días, con objeto de que
se habitúe al uso de sus nuevas adquisiciones, y si en ese término Breckinridge no se
deja los sesos en alguna parte, que se casen benditos de Dios.

Así,  pues,  apreciabilísima  señorita,  si  su  prometido  cede  aún  a  esa  su  tentación
extraña de fracturarse algo cada vez que encuentra oportunidad favorable, su próxima
experiencia  le  será  seguramente  fatal,  y  en  tal  caso  quedará  usted  tranquila  para
siempre.  Suponiendo  que  se  hayan  ustedes  casado  al  ocurrir  la  catástrofe,  heredará
usted  por  derecho  propio  las  piernas,  los  brazos  y  otras  menudencias  del  difunto.
Entonces,  en  realidad,  solo  perdería  usted  el  último  trozo  viviente  de  un  marido
honrado  y  desgraciadísimo  que  dedicó  su  vida  a  satisfacer  incomprensibles  instintos
de destrucción. Intente usted la prueba, señorita. He meditado el asunto y crea usted
que  es  la  única  solución  razonable.  Claro  es  que  Caruthers  hubiera  procedido
cuerdamente  empezando  por  estrellarse  los  sesos.  Pero,  puesto  que  ha  elegido  otro
sistema  queriendo,  sin  duda,  prolongarse  todo  lo  posible,  no  tenemos  derecho  a
mezclarnos en cuestiones íntimas. Saque usted el mejor partido de las circunstancias y
piense que quizá está la felicidad conyugal en que uno de los consortes se encuentre
como Breckinridge.


