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Cuando los recién llegados a la ciudad de provincias S. se quejaban de lo aburrida y
monótona que  era  la  vida  en  ella,  los  habitantes  de  esa  ciudad,  como justificándose,
decían que, al contrario, en S. se estaba muy bien, que en S. había una biblioteca, un
teatro,  un  club,  se  celebraban  bailes  y  -añadían  finalmente-  había  algunas  familias
interesantes,  agradables  e  inteligentes  con  las  que  podían  relacionarse.  Y
mencionaban a los Turkin como los más instruidos y de mayores talentos.

Esta  familia  vivía  en  casa  propia  en  la  calle  principal,  junto  a  la  del  gobernador.  El
propio  Turkin,  Iván  Petróvich,  un  hombre  moreno,  grueso  y  guapo,  con  patillas,
organizaba espectáculos de aficionados con fines benéficos en los que interpretaba a
viejos  generales.  Al  hacer  su papel,  tosía  de una manera muy cómica.  Sabía  muchos
chistes,  charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar frases picantes y siempre tenía
una  expresión  que  hacía  dudar  si  hablaba  en  broma  o  en  serio.  Su  mujer,  Vera
Iósifovna,  una  señora  más  bien  delgada,  de  aspecto  agradable  y  con  lentes,  escribía
relatos  y  novelas  que  leía  solícita  a  sus  invitados.  La  hija,  Ekaterina  Ivánovna,  una
muchacha  joven,  tocaba  el  piano.  En  una  palabra,  cada  miembro  de  la  familia  tenía
algún  talento.  Los  Turkin  se  alegraban  de  recibir  invitados  y  se  sentían  felices  de
mostrarles sus talentos,  cosa que hacían con cordial  sencillez.  Su casa de piedra era
espaciosa  y  fresca  en  verano,  la  mitad  de  sus  ventanas  daban  a  un  viejo  jardín
sombreado,  donde  en  primavera  cantaban  los  ruiseñores.  Cuando  en  la  casa  había
invitados,  de  la  cocina venía  el  trajinar  de los  cuchillos  y  al  patio  llegaba un olor  de
cebolla frita; todo ello era siempre la premonición de una cena abundante y suculenta.

El doctor Stártsev, Dmitri Iónich, a poco de habérsele destinado como médico rural e
instalarse en Diálizh -a unos diez kilómetros de S.- también oyó hablar de esa familia.
Le decían que un hombre culto, como él, sin falta debía conocer a los Turkin. Un día
de  invierno,  en  la  calle,  le  presentaron  a  Iván  Petróvich;  hablaron  del  tiempo,  de
teatro, de la epidemia de cólera, y a ello siguió una invitación. En primavera, un día de
fiesta -era Ascensión-, después de pasar consulta, Stártsev se dirigió a la ciudad para
distraerse  un  poco  y  aprovechar  para  hacer  algunas  compras.  Marchaba  a  pie,  sin
prisa -todavía no tenía caballos propios, y canturreaba:

-Aún no había apurado yo el cáliz de la amargura…

Cuando llegó a la ciudad almorzó, paseó por el parque y luego recordó la invitación de
Iván Petróvich. Decidió visitar a los Turkin, ver qué clase de personas eran.



-Muy buenas, por favor -le saludó Iván Petróvich al recibirlo en la entrada-. Me alegra
mucho  ver  a  un  invitado  tan  agradable.  Venga,  le  presentaré  a  mi  querida  media
naranja. Le estaba diciendo, Vérochka -prosiguió al presentar al doctor a su mujer-, le
estaba diciendo que no tiene ningún derecho a estarse metido en su clínica, porque su
ocio se lo debe a la sociedad. ¿No es cierto, cariño?

-Siéntese aquí -le decía Vera Iósifovna,  señalando un asiento a su lado-.  Puede usted
hacerme  la  corte.  Mi  marido  es  celoso,  es  un  Otelo,  pero  haremos  lo  posible  por
comportarnos de tal modo que no se dé cuenta de nada.

-Oh,  cariñito,  eres  muy  juguetona…  -le  miró  dulcemente  Iván  Petróvich  y  le  besó  la
frente-. Ha venido usted muy a propósito -se dirigió de nuevo al invitado-, mi querida
esposa ha escrito una enorme novela que hoy leerá en público.

-Jean, dites que l’on nous donne du thé -dijo Vera Iósifovna a su marido.

Le presentaron a Ekaterina Ivánovna, una muchacha de dieciocho años, muy parecida
a su madre, tan delgada y agraciada como ella. Todavía tenía una expresión infantil y
un  talle  fino,  delicado.  Y  el  pecho,  virginal,  ya  desarrollado,  era  de  una  belleza  que
hablaba  de  salud  y  primavera,  de  una  auténtica  primavera.  Después  tomaron  té  con
mermelada,  miel,  dulces  y  unas  galletas  muy  sabrosas  que  se  deshacían  en  la  boca.
Con  la  llegada  de  la  tarde,  poco  a  poco  fueron  llegando  nuevos  invitados;  Iván
Petróvich, cuando con sus ojos risueños se dirigía a cada uno de ellos, le decía:

-Muy buenas, ¿cómo está usted?

Luego,  todos  se  sentaron  con  rostros  muy  serios  y  Vera  Iósifovna  leyó  su  novela.
Empezaba así:  “El frío era cada vez más intenso…: Las ventanas estaban abiertas de
par  en  par  y  de  la  cocina  llegaba  el  sonar  de  los  cuchillos  y  el  olor  a  cebolla  frita…
Atardecía.  Se  estaba  muy  cómodo  en  los  blandos  y  profundos  sillones,  las  luces
titilaban  acariciadoras  en  el  salón.  En  esos  momentos,  en  ese  atardecer  veraniego,
cuando  de  la  calle  llegaban  voces  y  risas  y  del  patio  fluía  el  aroma  de  las  lilas,  era
difícil imaginarse un frío intenso y cómo el sol poniente iluminaba con sus rayos fríos
la llanura y a un caminante que marchaba solitario por el camino”. Vera Iósifovna leía
una  historia  en  la  que  una  condesa  joven  y  bella  construía  en  su  aldea  escuelas,
hospitales,  bibliotecas y  se enamoraba de un pintor  errante.  Leía  una historia  de las
que nunca ocurren, sin embargo era agradable y ameno oírla, la mente se llenaba de
pensamientos buenos, apacibles. No daban ganas de reírse.

-No está nada mal… -dijo en voz baja Iván Petróvich.

Y uno de los invitados, llevado lejos, muy lejos, por la historia, pronunció con voz casi
inaudible:



-Sí… cierto… no está nada mal…

Pasó una hora y otra. En el vecino parque de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba
un coro.  Cuando Vera Iósifovna cerró su libreta,  durante cinco minutos quedaron en
silencio. Escuchaban “El candil” -que cantaba el coro- y la canción les decía lo que no
se daba en la novela, pero sí sucedía en la vida.

-¿Publica usted sus obras? -preguntó Stártsev a Vera Iósifovna.

-No  -contestó  la  señora-,  no  publico  en  ninguna  parte,  lo  escribo  y  lo  guardo  en  un
cajón. ¿Para qué publicarlo? -aclaró-. Medios no nos faltan.

Por alguna razón, todos suspiraron.

-Y ahora, querida, tócanos algo -dijo Iván Petróvich a su hija.

Levantaron  la  tapa  del  piano  de  cola,  abrieron  el  libro  de  notas  que  ya  estaba
preparado  para  el  caso.  Ekaterina  Ivánovna  se  sentó  y  con  ambas  manos  golpeó  las
teclas y seguidamente dio otro golpe con todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron
uno tras otro, los hombros y los pechos de la muchacha se estremecían, golpeaba con
obstinación siempre en las mismas teclas y parecía que no iba a parar hasta que estas
no  se  hundieran  en  el  piano.  El  salón  se  llenó  de  estruendo;  todo  rugía:  el  suelo,  el
techo,  los  muebles…  Ekaterina  Ivánovna  tocaba  un  pasaje  difícil,  interesante
justamente  por  su  dificultad;  era  extenso  y  reiterado.  Stártsev,  al  escucharlo,  se
imaginaba  cómo  de  una  alta  montaña  iban  cayendo  rocas  y  más  rocas  y  deseó  que
terminaran de caer cuanto antes. Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivánovna, sonrosada
y  en  tensión,  fuerte,  enérgica,  con  un  mechón  de  pelo  cayéndole  sobre  la  frente,  le
agradaba mucho. Después de un invierno pasado en Diálizh entre enfermos y mujiks,
era tan agradable, tan nuevo encontrarse en ese salón, mirar a este ser joven exquisito
y  lleno  de  gracia,  y  escuchar  estos  sonidos  ruidosos,  cansinos,  pero  de  todos  modos
cultos…

-¡Bueno,  querida,  hoy  has  interpretado  como  nunca!  -exclamó  Iván  Petróvich  con
lágrimas en los ojos cuando su hija acabó de tocar y se levantó-. ¡Apuesto a que mejor
imposible!

Todos la rodearon, felicitándola, y aseguraban asombrados que hacía tiempo no habían
oído cosa igual. Ella escuchaba en silencio, con leve sonrisa y aire triunfal.

-¡Maravilloso! ¡Espléndido!

-¡Maravilloso!  -dijo  Stártsev,  entregándose  al  regocijo  general-.  ¿Dónde ha  estudiado
música? -preguntó a Ekaterina Ivánovna-. ¿En el conservatorio?



-No, ahora tengo intención de ir. He estudiado aquí, con madame Zavlóvskaia.

-¿Ha terminado sus estudios en el liceo de la ciudad?

-¡Oh,  no!  -respondió  por  su  hija  Vera  Iósifovna-.  Los  profesores  han  venido  a  casa.
Porque  estará  usted  de  acuerdo  conmigo  en  que  en  el  liceo  o  en  el  instituto  podía
tener malas compañías; mientras la chica crece, sólo debe hallarse bajo la tutela de su
madre.

-Pero iré al conservatorio de todos modos -dijo Ekaterina Ivánovna.

-No, Katia es buena y no hará enfadar ni a papá ni a mamá.

-¡No,  iré!  ¡Iré  sin  falta!  -exclamó  Ekaterina  Ivánovna  medio  en  broma  haciendo
pucheros, y sacudió su pie contra el suelo.

Durante la cena fue Iván Petróvich quien lució su talento. Riéndose sólo con los ojos,
contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, proponía divertidos acertijos que él mismo
resolvía.  Todo  el  tiempo  usaba  un  lenguaje  especial,  fruto  de  largos  ejercicios  de
ingenio.  Empleaba  expresiones  que,  al  parecer,  ya  eran  habituales  en  él:
“enormísimo”, “no está pero que nada mal”, “se lo agradezco deformemente”.

Pero  esto  no  era  todo.  Cuando  los  invitados,  satisfechos  después  de  la  cena,  se
agolpaban  en  la  entrada  buscando  sus  abrigos  y  bastones,  entre  ellos  se  afanaba  el
lacayo Pavlusha o,  como se le  llamaba en casa,  Pava,  un muchacho de catorce años,
con el pelo corto y mejillas rellenas.

-¡A ver, Pava, cómo lo haces! -le dijo Iván Petróvich.

Pava se colocó en postura teatral, alzó un brazo y exclamó en tono trágico:

-¡Muere, desdichada!

Y todos se echaron a reír.

“Divertido” -pensó Stártsev al salir a la calle.

Entró  en  un  restaurante,  se  tomó una  cerveza  y  después  se  fue  caminando  hacia  su
casa en Diálizh. Mientras entonaba:

-Oigo tu voz, cual caricia dolorosa…

A pesar de los nueve kilómetros recorridos, al acostarse no se sintió nada fatigado. Al
contrario, le parecía que muy bien hubiera podido recorrer veinte kilómetros más.



-“No está nada mal” -recordó al dormirse, y sonrió.

II

Stártsev  tenía  intención  de  volver  a  visitar  a  los  Turkin,  pero  en  el  hospital  había
mucho  trabajo  y  no  conseguía  encontrar  tiempo  libre.  De  este  modo,  ocupado  y
solitario pasó más de un año; pero un día le llegó una carta en un sobre azul.

Vera Iósifovna hacía tiempo que sufría de dolores de cabeza, y como últimamente su
querida  hija  la  amenazaba  con  marcharse  a  estudiar  al  conservatorio,  los  dolores
arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los médicos de la ciudad, hasta que por fin le
tocó hacerlo al médico rural. Vera Iósifovna le envió una carta muy emotiva en la que
le  rogaba  que  viniera  a  visitarla,  para  aligerar  así  sus  sufrimientos.  Stártsev  fue  a
verla  y  a  partir  de  entonces  visitó  a  los  Turkin  muy  a  menudo…  En  efecto,  en  algo
había ayudado a Vera Iósifovna, y esta empezó a contarles a todos sus conocidos que
se trataba de un doctor asombroso, nunca visto. Pero los dolores de cabeza ya no eran
el motivo de la presencia del doctor en casa de los Turkin…

Sucedió en un día de fiesta. Ekaterina Ivánovna había acabado sus largos y agotadores
ejercicios de piano, después de lo cual pasaron largo tiempo en el comedor, tomando
té; Iván Petróvich contaba algo divertido. De pronto sonó el timbre; había que ir a la
entrada y recibir a algún invitado. Stártsev, aprovechando la confusión del momento,
susurró a Ekaterina Ivánovna lleno de zozobra:

-¡Por el amor de Dios, se lo imploro, no me torture, salgamos al jardín!

Ella se encogió de hombros con aire de asombro y de no comprender qué era lo que
quería Stártsev, pero se levantó, dirigiéndose hacia el jardín.

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando el piano -decía el médico caminando detrás
de ella-, después se queda con su mamá y así no hay manera de hablarle. Dedíqueme
al menos un cuarto de hora, se lo ruego.

Se acercaba el otoño y el viejo jardín estaba silencioso, triste; los senderos se cubrían
de hojas mustias. Ya empezaba a anochecer temprano.

-No  la  he  visto  en  toda  una  semana  -prosiguió  Stártsev-,  ¡Y  si  usted  supiera  cuánto
sufro por ello! Sentémonos. Quiero que me escuche.

En  el  jardín,  ambos  tenían  un  lugar  preferido:  el  banco  bajo  el  viejo  arce.  Allí  se
sentaron.

-¿Qué es lo que quiere de mí? -preguntó Ekaterina Ivánovna en tono seco, casi oficial.



-No la he visto en toda una semana, no la he oído tanto tiempo. Quiero oír su voz, lo
deseo con pasión. Dígame algo.

El médico estaba encantado con su frescura, absorto en la expresión inocente de sus
ojos.  Hasta  en  el  modo  como  le  caía  el  vestido  veía  algo  inusitadamente  hermoso,
conmovedor  por  su  sencillez  y  gracia  ingenuas.  Y  al  mismo  tiempo,  a  pesar  de  esta
ingenuidad, la muchacha se veía muy inteligente y desarrollada para sus años. Podía
hablar con ella de literatura, de arte, de cualquier cosa; podía quejarse de la vida, de
los  hombres,  aunque  a  veces  sucedía  que  al  tocar  un  tema  serio,  la  muchacha  se
echaba a reír sin motivo alguno o se marchaba corriendo a casa. Como la mayoría de
las  chicas  de la  ciudad,  leía  mucho (pero en S.  se  leía  poco,  y  en la  biblioteca así  lo
comentaban:  si  no  fuera  por  las  chicas  y  los  jóvenes  hebreos,  muy  bien  se  podría
cerrar la biblioteca); esto era algo que le gustaba infinitamente a Stártsev, por lo que
en cada ocasión le preguntaba emocionado sobre lo que había leído en los últimos días
y escuchaba encantado sus comentarios.

-Pero  ¿adónde  va?  -exclamó  horrorizado  Stártsev,  al  ver  que  ella  se  levantaba  y  se
dirigía hacia la casa-. Tengo que hablar con usted… ¡Quédese al menos cinco minutos!
¡Se lo suplico!

La muchacha se detuvo como si quisiera decir algo; luego, con gesto torpe, puso en la
mano de él una nota y echó a correr hacia la casa; al rato, sonó de nuevo el piano.

“Hoy, a las once de la noche -leyó Stártsev- venga al cementerio junto al monumento a
Demetti”.

“Esto ya es una locura -pensó Stártsev,  recobrando la calma-.  ¿Al  cementerio? ¿Para
qué?”

La cosa estaba clara: la chica le había hecho una broma. Porque ¿a quién le cabe en la
cabeza concertar una cita por la noche, lejos de la ciudad y en el cementerio, cuando
puede uno quedar sencillamente en la  calle,  en el  parque de la  ciudad? ¿Y está bien
que  un  médico,  una  persona  inteligente  y  respetable  como  él,  se  dedique  a  lanzar
suspiros  de  amor,  recibir  notitas,  pasearse  por  los  cementerios,  en  fin,  hacer
estupideces de las que ahora se ríen hasta los escolares? ¿Hasta dónde puede llevar
este  romance?  ¿Qué  dirán  sus  colegas  cuando  se  enteren?  Así  pensaba  Stártsev,
deambulando en el club por entre las mesas. Pero al llegar las diez y media se marchó
al cementerio.

Ya tenía su carruaje y su cochero, Panteleimón, con chaquetilla de terciopelo. Brillaba
la luna. La noche estaba silenciosa, templada, pero de un tibio otoñal. En las afueras,
junto  al  matadero,  aullaban  los  perros.  Stártsev  dejó  el  coche  en  los  límites  de  la
ciudad, en un callejón, y siguió el camino hacia el cementerio a pie. “Cada uno tiene



sus rarezas -pensaba-, Katia también tiene las suyas y, ¿quién sabe?, a lo mejor no es
una broma y viene de verdad.”

Anduvo casi un kilómetro a campo traviesa. El cementerio se dibujaba a lo lejos en una
franja  oscura,  como  un  bosque  o  un  jardín.  Apareció  el  muro  de  piedra  blanca,  la
entrada… Con la claridad de la luna en las puertas se podía leer: “Y llegará la hora”.
Stártsev  atravesó  la  entrada  y  lo  primero  que  vio  fueron  las  cruces  blancas  y  los
monumentos  funerarios  a  ambos  lados  de  un  ancho  paseo,  las  sombras  negras  de
aquellos  y  de  los  álamos.  A  su  alrededor  se  extendían,  hasta  perderse  a  lo  lejos,
manchas  claras  y  oscuras.  Los  árboles  somnolientos  inclinaban  sus  ramas  sobre  las
superficies blancas. Parecía que aquí había más luz que en el campo; las hojas de los
arces, como huellas de las manos, destacaban sobre la amarilla arena de los paseos y
las lápidas.  Las inscripciones se leían con claridad.  En un primer momento,  Stártsev
quedó  asombrado  ante  el  espectáculo  que  se  le  presentaba  por  primera  vez  y  que,
probablemente,  nunca  más  volvería  a  ver:  un  mundo  que  no  se  parecía  a  nada,  un
mundo en el que la luz lunar era suave y agradable, donde en cada oscuro álamo, en
cada  tumba,  se  percibe  la  presencia  de  un  misterio  que  promete  una  vida  calma,
maravillosa,  eterna.  De  las  lápidas  y  las  flores  secas,  junto  al  aroma  otoñal  de  las
hojas, llegaba un hálito de perdón, tristeza y paz.

Reinaba  un  mundo de  silencio;  desde  el  cielo  miraban resignadas  las  estrellas,  y  los
pasos de Stártsev sonaban rudos y desatinados. Sólo cuando en la iglesia sonaron las
horas y él se imaginó muerto, enterrado aquí por los siglos de los siglos, sólo entonces
le  pareció  que  alguien  lo  observaba;  pensó  por  un  instante  que  esto  no  era  paz,  ni
silencio, sino la muda angustia del no existir…

El monumento a Demetti era una capilla con un ángel en la cúspide. Cierta vez, en S.
actuó  de  paso  una  compañía  italiana  de  ópera;  una  de  sus  cantantes  murió,  aquí  la
enterraron y levantaron este monumento funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba
de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada reflejaba la luz lunar y parecía arder.

…Esperó sentado junto al monumento una media hora, luego se paseó por los caminos
colaterales,  con  el  sombrero  en  la  mano.  Esperaba  y  pensaba  en  las  mujeres  y
muchachas que yacían en estas tumbas. ¡Cuántos seres hermosos, encantadores, que
amaron,  ardieron  con  loca  pasión  en  sus  noches  entregándose  a  las  caricias!  ¡Y
realmente, qué malas pasadas gasta la madre naturaleza a los hombres, cuánto dolía
reconocerlo!  Así  pensaba  Stártsev.  Al  mismo  tiempo,  quería  ponerse  a  gritar  que  él
quiere,  que  él  anhela  desesperado  el  amor;  ante  él  aparecían  no  ya  pedazos  de
mármol,  sino  cuerpos  maravillosos,  veía  formas  que  desaparecían  vergonzosas  entre
las sombras de los árboles, percibía su calor y el tormento se hacía insoportable…

Como si bajara el telón, la luna se ocultó tras una nube y de pronto todo oscureció a su
alrededor.  Casi  no  podía  encontrar  la  entrada  -todo  estaba  a  oscuras  como  en  las
noches de otoño-, luego anduvo cosa de una hora y media buscando el callejón donde



había dejado el coche.

-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -le dijo a Panteleimón.

Y sentándose con placer en el carruaje pensó: “¡Oh, no hay que engordar!”

III

Al día siguiente, por la tarde, se dirigió a casa de los Turkin con el fin de declararse.
Pero le resultó incómodo hacerlo, porque Ekaterina Ivánovna estaba con el peluquero.
Se estaba arreglando para ir al club, a una fiesta.

De nuevo se quedó largo rato esperando en el comedor, tomando té. Iván Petróvich, al
ver  que  el  invitado  estaba  pensativo  y  se  aburría,  sacó  de  un  bolsillo  de  su  chaleco
unos  papelitos  y  le  leyó  una  carta  divertida  de  su  administrador  alemán  que  le
informaba de la marcha de sus propiedades, en un lenguaje pretendidamente culto y
estrafalario.

“Seguro que la dote no será pequeña”, pensaba Stártsev escuchando distraído.

Después de una noche en blanco se encontraba embotado, como si lo hubieran llenado
de un somnífero; tenía el ánimo nebuloso pero alegre, cálido, aunque al mismo tiempo
un fragmento frío y pesado, en su mente, repetía y volvía a repetir:

“¡Frénate  antes  de  que  sea  tarde!  ¿Qué  pareja  es  para  ti?  Es  una  niña  mimada,
caprichosa,  duerme  hasta  las  dos;  en  cambio  tú  eres  un  hijo  de  diácono,  un  médico
rural…”

“Bueno ¿y qué? -se contestaba-. ¿Qué más da?”

“Además, si te casas con ella -proseguía la parte fría de su ser-, su familia te obligará a
dejar el trabajo en el campo y a vivir en la ciudad”.

“Bueno ¿y qué? -pensaba-. Si hay que vivir en la ciudad que así sea. Con la dote nos
instalamos como debe ser…”

Por fin entró Ekaterina Ivánovna. Llevaba un traje de gala, escotado; estaba graciosa,
pulcra. Stártsev quedó prendado; tal fue su entusiasmo que no pudo pronunciar ni una
sola palabra: tenía sus ojos clavados en ella y sonreía.

La muchacha se despidió y él -ya nada lo retenía allí- se levantó diciendo que era hora
de irse pues lo esperaban los enfermos.

-Qué le vamos a hacer -dijo Iván Petróvich-, vaya usted, de paso lleve a Katia hasta el



club.

Afuera caían algunas gotas, estaba muy oscuro, y sólo por la tos ronca de Panteleimón
podía  adivinarse  dónde  estaban  los  caballos.  Levantaron  la  capota  del  coche.  Se
pusieron en marcha.

-Ayer estuve en el cementerio -empezó diciendo Stártsev-. Qué cruel y despiadado de
su parte…

-¿Estuvo usted en el cementerio?

-Sí, estuve allí y la esperé casi hasta las dos. No sabe usted lo que sufrí…

-Pues sufra usted, si no entiende las bromas.

Ekaterina  Ivánovna,  satisfecha  de  la  astuta  broma  que  le  había  gastado  a  su
enamorado y de lo mucho que se la quería, se puso a reír.  Pero, de pronto, gritó del
susto,  pues  en  ese  mismo instante  los  caballos  hicieron  un  movimiento  brusco  hacia
las puertas del club y el coche se ladeó. Stártsev abrazó a Ekaterina Ivánovna por el
talle;  ella,  asustada, se apretó contra él,  y Stártsev, que no pudo contenerse, la besó
con pasión en los labios, en la barbilla y la abrazó con más fuerza.

-Basta -dijo la muchacha en tono cortante.

Y casi de inmediato ya no estaba en el coche. El guardia que se encontraba junto a la
entrada iluminada del club gritó con voz repugnante al cochero Panteleimón:

-¿Qué haces ahí pasmado? ¡Sigue para adelante!

Stártsev  se  dirigió  a  casa,  pero  pronto  volvió.  Vestido  con  un  frac  que  le  habían
prestado  y  una  corbata  blanca  que  quería  escaparse  del  cuello,  a  medianoche  se
encontraba sentado en el salón del club y decía con pasión a Ekaterina Ivánovna:

-¡Oh,  qué  poco  saben  aquellos  que  nunca  han  amado!  Creo  que  nadie  todavía  ha
podido  descubrir  con  fidelidad  el  amor,  y  difícilmente  será  posible  describir  este
sentimiento  sutil,  feliz  y  atormentado.  El  que  lo  ha  experimentado,  aunque  sea  sólo
una vez, no podrá expresarlo con palabras. ¿Para qué los prólogos, las explicaciones?
¿Para  qué  la  inútil  elocuencia?  Mi  amor  no  tiene  límites…  Le  ruego,  se  lo  imploro
-logró por fin decir Stártsev-, ¡sea mi esposa!

-Dmitri Iónich -dijo después de pensar un momento Ekaterina Ivánovna en tono serio-,
Dmitri  Iónich,  me  siento  profundamente  agradecida  por  el  honor  que  usted  me
concede,  yo  lo  respeto,  pero…  -se  levantó  y  prosiguió  de  pie-,  pero,  ruego  que  me
disculpe, no puedo ser su mujer. Hablemos en serio. Dmitri Iónich, usted sabe que lo



que  más  quiero  en  la  vida  es  el  arte;  amo  con  locura,  adoro  la  música,  y  a  ella  he
consagrado mi vida. Quiero ser una artista, quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la
libertad.  Y  lo  que  usted  pretende  es  que  siga  viviendo  en  esta  ciudad,  que  continúe
llevando esta vida vacía e inútil  que ya no soporto más.  Convertirme en esposa,  ¡oh,
no, discúlpeme! La persona debe aspirar a algo superior, esplendoroso; en cambio, la
vida  familiar  me  encadenaría  para  el  resto  de  mi  vida.  Dmitri  Iónich,  es  usted  un
hombre bueno, respetable, inteligente, es usted el mejor… -se le llenaron de lágrimas
los  ojos-,  comprendo  con  toda  mi  alma  sus  sentimientos,  pero  entiéndame  usted
también a mí…

Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y salió apresuradamente del salón.

El  corazón  de  Stártsev  latía  violentamente.  Al  salir  del  club  a  la  calle  se  arrancó  el
duro corbatín y respiró a pleno pulmón. Estaba avergonzado y se sentía ofendido en su
orgullo; no esperaba la negativa y no podía hacerse a la idea de que todos sus sueños,
sufrimientos  y  aspiraciones  lo  hubieran  llevado  a  un  final  tan  estúpido,  igual  que  en
una breve obra de aficionados.  Y sentía pena de sus sentimientos,  de su amor;  tanta
era la lástima, que tuvo ganas de ponerse a llorar o de dar un paraguazo con todas sus
fuerzas en las espaldas de Panteleimón.

Durante tres días las cosas se le caían de las manos, no comía, no dormía. Pero cuando
le llegó la noticia de que Ekaterina Ivánovna se había marchado a Moscú para ingresar
en el conservatorio, se tranquilizó y su vida volvió a la normalidad.

Tiempo  después,  cuando  a  veces  se  acordaba  de  cómo  se  pasó  media  noche  en  el
cementerio  o  de  cómo  se  recorrió  toda  la  ciudad  en  busca  de  un  frac,  se  estiraba
perezoso y se decía:

-¡Cuánta guerra me dio la muchacha!

IV

Pasaron cuatro años. Stártsev tenía ya una gran clientela. Cada mañana hacía rápido
sus visitas en Diálizh y luego marchaba a ver a sus pacientes de la ciudad. Viajaba ya
no en un par de caballos, sino en una troika con cascabeles; volvía a casa tarde por la
noche.  Estaba  más  grueso,  había  echado  carnes,  andaba  lo  menos  que  podía,  pues
padecía  de  asma.  También  Panteleimón  estaba  más  gordo,  y  cuanto  más  crecía  a  lo
ancho,  con  más  tristeza  suspiraba  quejándose  de  su  mala  suerte:  ¡estaba  harto  de
pasar tanto tiempo en el pescante!

Stártsev visitaba muchas casas y personas, pero no intimaba con nadie. Los habitantes
de la ciudad, con sus conversaciones, opiniones sobre la vida y hasta por sus caras lo
irritaban. Poco a poco, la experiencia le enseñó que las personas, mientras uno juegue
a  las  cartas  o  tome  un  trago  con  ellas,  parecen  gente  pacífica,  bondadosa  y  hasta



inteligente,  pero  basta  con  tocar  algún  tema que  no  sea  de  comida,  por  ejemplo,  de
política o de ciencia,  para que se metan en disquisiciones inútiles y  desplieguen una
filosofía tan torpe y malvada que a uno lo único que le queda es o echarse a llorar o
irse por donde ha venido.  Cuando Stártsev intentaba hablar incluso con personas de
talante liberal, por ejemplo, de que, gracias a Dios, la humanidad avanza y que con el
tiempo  ésta  prescindirá  de  los  pasaportes  y  de  la  pena  de  muerte,  el  hombre  se  le
quedaba  mirando  y  preguntaba  con  desconfianza:  “¿O  sea  que,  entonces,  todo  el
mundo podrá romperle la cabeza a quien le parezca?” Y cuando Stártsev decía en un
grupo -durante alguna cena o un té- que hacía falta trabajar, que no se podía vivir sin
trabajar, entonces todos se lo tomaban como una alusión personal, se enfadaban y se
ponían a discutir agresivos. Por lo demás, la gente no hacía nada, decididamente nada,
no se interesaba por nada y por mucho que se esforzara uno, no podía ingeniarse un
tema  de  conversación  con  ella.  Así  que  Stártsev  evitaba  conversar,  sólo  tomaba  sus
tragos y jugaba a las cartas. Y cuando lo invitaban a alguna fiesta de cumpleaños, el
hombre  se  sentaba  a  la  mesa  y  comía  en  silencio,  mirando  el  plato;  todo  lo  que  se
decía en ese rato no tenía interés alguno,  era injusto,  estúpido.  Él  se sentía irritado,
perdía la calma, pero callaba. Por su hosco silencio y su mirada clavada en el plato, en
la  ciudad  se  le  empezó  a  llamar  “el  polaco  enfurruñado”,  aunque  nunca  había  sido
polaco.

Se  abstenía  de  diversiones  tales  como  el  teatro  o  los  conciertos,  pero,  en  cambio,
jugaba  a  las  cartas  cada  día,  unas  tres  horas,  y  lo  hacía  con  placer.  Tenía  otra
distracción  a  la  que  se  acostumbró  poco  a  poco,  que  era  cada  tarde  sacar  de  sus
bolsillos los papelitos de cuánto había ganado con sus clientes y sucedía que en un día
estos  papeles  metidos  en  sus  bolsillos  -de  colores  amarillo  y  verde,  que  olían  a
perfume,  vinagre,  incienso  o  aceite  de  pescado-  alcanzaban  los  setenta  rublos,  y
cuando  reunía  varios  cientos  los  llevaba  a  la  Sociedad  de  Crédito  y  Préstamo  y  los
ingresaba allí en una cuenta corriente.

En  los  cuatro  años  que  pasaron  desde  la  partida  de  Ekaterina  Ivánovna  sólo  había
estado dos veces en casa de los  Turkin y  fue por  invitación de Vera Iósifovna,  quien
seguía  curándose  de  los  dolores  de  cabeza.  Ekaterina  Ivánovna  venía  cada  verano  a
descansar con sus padres, pero no la vio ni una sola vez.

Pasaron  cuatro  años.  En  una  mañana  tranquila  y  tibia,  le  trajeron  una  carta.  Vera
Iósifovna le escribía a Dmitri Iónich que lo añoraba mucho; le rogaba que viviera sin
falta a su casa y aligerara sus penas y que, por cierto, hoy era su cumpleaños. Abajo
seguía la frase siguiente: “Yo también me sumo al ruego de mamá. E.”

Stártsev se lo pensó y por la tarde se dirigió a casa de los Turkin.

-¡Oh, se le saluda! ¿Cómo está usted? -lo recibió Iván Petróvich sonriendo sólo con los
ojos-. Que tenga un bonjour.



Vera  Iósifovna,  ya  muy  envejecida,  con  cabellos  blancos,  le  estrechó  la  mano  a
Stártsev, suspiró con afectación y dijo:

-Querido doctor, no quiere usted hacerme la corte, nunca viene a vernos, ya soy vieja
para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a lo mejor ella tiene más suerte.

¿Y  Katia?  Estaba  más  delgada,  más  pálida,  más  hermosa  y  esbelta;  pero  ya  era
Ekaterina  Ivánovna y  no  Katia;  ya  no  se  veía  la  frescura  y  la  expresión  de  inocencia
infantil de antes. En su mirada, en sus gestos, había algo nuevo, cierto aire culpable,
como si en casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya propia.

-¡Cuántos siglos sin verlo! -exclamó al tender la mano hacia Stártsev; se notaba que su
corazón  latía  emocionado.  Mirando  fijamente  y  con  curiosidad  su  rostro,  prosiguió-:
¡Cómo  ha  engordado!  Está  más  moreno,  parece  más  hombre,  pero  en  general  ha
cambiado poco.

También entonces le gustaba la muchacha, le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o
le sobraba, no sabría decirlo, pero había algo que le impedía sentirse como antes. No
le agradaba su palidez, la nueva expresión de su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo
más tarde, no le gustó el vestido, el sillón en el que ella se sentaba; le disgustaba algo
del  pasado,  de  cuando  estuvo  a  punto  de  casarse  con  ella.  Recordó  su  amor,  las
ilusiones y esperanzas que lo dominaron hacía cuatro años, y se sintió molesto.

Tomaron  té  con  un  pastel  dulce.  Luego  Vera  Iósifovna  leyó  en  voz  alta  una  novela,
narró  algo  que  nunca  ocurría  en  la  vida.  Stártsev  escuchaba  y  miraba  su  cabeza
canosa y bella, esperando que acabara.

“El  inepto  no  es  quien  no  sabe  escribir  novelas,  sino  el  que  las  escribe  y  no  sabe
disimularlo” -pensaba Stártsev.

-No está mal, pero nada mal… -comentó Iván Petróvich.

Después, Ekaterina Ivánovna tocó el piano durante un buen rato y en forma ruidosa.
Cuando acabó, los invitados la felicitaron por su ejecución.

“Hice bien en no casarme con ella” -pensó con alivio Stártsev.

Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que él la invitara a salir al jardín, pero Stártsev
permanecía en silencio.

-Charlemos un rato -dijo ella acercándose a él-.  Cuénteme algo de su vida. ¿Cómo va
todo?  ¿Bien?  Todos  estos  días  he  pensado  en  usted  -prosiguió  nerviosa-.  Quería
enviarle  una  carta,  quería  ir  yo  misma  a  Diálizh.  Había  decidido  ir,  aunque  luego
cambié de idea. Dios sabe qué pensará usted de mí ahora. ¡Lo esperaba hoy con tanta



emoción! Se lo ruego, por favor, salgamos al jardín.

Salieron al jardín y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, como cuatro años atrás.
Estaba oscuro.

-¿Qué tal le va? -preguntó de pronto Ekaterina Ivánovna.

-Pues así, aquí estamos, vamos tirando -contestó Stártsev.

No se le ocurrió nada más. Callaron.

-Estoy muy emocionada -dijo  Ekaterina Ivánovna,  y  se  tapó el  rostro  con las  manos-,
pero usted no haga caso. Estoy tan bien en casa y tan contenta de verlos a todos que
no puedo hacerme a la idea. ¡Cuántos recuerdos! Me parecía que íbamos a hablar sin
parar hasta la madrugada.

Ahora veía de cerca su cara, sus ojos brillantes, aquí en la oscuridad parecía más joven
que  en  la  habitación  y  hasta  daba  la  impresión  de  haber  recobrado  su  expresión
infantil de antes. En efecto, miraba con ingenua curiosidad el rostro del hombre, como
si  quisiera  ver  más  de  cerca  y  comprender  al  hombre  que  en  otro  tiempo  la  había
amado con tanto ardor, tanta ternura y tan poca suerte. Sus ojos le agradecían aquel
amor.  Y  él  recordó todo lo  sucedido,  los  más pequeños detalles,  cómo anduvo por  el
cementerio,  cómo después,  al  amanecer,  regresó  a  casa,  agotado;  y  de  pronto  sintió
tristeza y lástima del pasado. En el alma se le encendió una pequeña llama.

-¿Se  acuerda  usted  cuando  la  acompañé  a  la  velada  en  el  club?  -dijo  él-.  Entonces
llovía, estaba oscuro…

El fuego crecía en su alma, y ya tenía ganas de hablar, de quejarse de la vida…

-¡Hum! -exclamó en un suspiro-. Me pregunta usted por mi vida. ¿Cómo vivimos aquí?
Pues  de  ninguna  manera.  Envejecemos,  engordamos,  vamos  cayendo…  Día  tras  día,
noche tras noche, la vida pasa monótona, sin impresiones, sin ideas… Durante el día a
ganarse el pan, por la tarde al club, una sociedad de jugadores de cartas, alcohólicos y
groseros, a los que no puedo aguantar. ¿Qué hay de bueno en eso?

-Pero tiene usted el trabajo, un fin honrado en la vida. Antes le gustaba tanto hablar de
su  hospital.  Yo  entonces  era  una  chica  rara,  me imaginaba una gran pianista.  Ahora
todas las señoritas tocan el  piano,  y  yo también tocaba,  como todas.  No había en mí
nada de particular: soy tan pianista como mi madre escritora. Y claro está, entonces yo
no lo  comprendía,  pero en Moscú a  menudo pensé en usted.  Sólo  pensaba en usted.
¡Qué  felicidad  ser  médico  rural,  ayudar  a  los  que  sufren,  servir  al  pueblo!  ¡Qué
felicidad!  -volvió  a  decir  Ekaterina  Ivánovna  con  entusiasmo-.  Cuando  pensaba  en
usted en Moscú me lo imaginaba tan ideal, tan elevado…



Stártsev se acordó de los papelitos que por las tardes sacaba de los bolsillos con gran
placer, y el fuego que ardía en su pecho se apagó.

Se levantó para marcharse a su casa. Ella lo sujetó del brazo y prosiguió:

-Usted  es  el  mejor  de  los  hombres  que  he  conocido  en  mi  vida.  Nos  veremos,
charlaremos, ¿no es cierto? Prométamelo. Yo no soy pianista, en lo que a mí respecta
no me engaño y en su presencia no tocaré ni hablaré de música.

Cuando  entraron  en  la  casa,  Stártsev  vio  a  la  luz  su  rostro  y  sus  ojos  tristes,
agradecidos  e  inquisitivos,  dirigidos  hacia  él;  se  sintió  intranquilo  y  pensó de nuevo:
“Qué bien que no me casé con ella”.

Comenzó a despedirse.

-No  tiene  usted  ningún  derecho  de  marcharse  sin  cenar  -le  decía  Iván  Petróvich  al
acompañarlo-. ¡A ver, tu representación! -dijo dirigiéndose en el recibidor a Pava.

Pava,  que ya no era un chiquillo  sino un joven con bigote,  se  estiró,  alzó  un brazo y
exclamó con voz trágica:

-“¡Muere, desdichada!”

Estas cosas irritaban a Stártsev. Al sentarse en el coche y mirar hacia la oscura casa y
el jardín que en un tiempo le resultaron tan agradables y queridos, se acordó de todo
junto: las novelas de Vera Iósifovna, las ruidosas interpretaciones de Katia, las frases
supuestamente ingeniosas de Iván Petróvich, la pose trágica de Pava, y pensó que si la
gente  más  inteligente  de  toda  la  ciudad  era  tan  mediocre,  cómo  tendría  que  ser  el
resto.

Al cabo de tres días, Pava le llevó una carta de Ekaterina Ivánovna.

“No viene usted a vernos. ¿Por qué? -escribía-. Me temo que haya cambiado de actitud
hacia nosotros y me asusta tan sólo la idea de pensarlo. Deshaga mis temores, venga a
vernos y diga que todo sigue bien.

Necesito hablar con usted. Su E.I.”

Leyó la nota, pensó un momento y le dijo a Pava:

-Dile,  querido  Pava,  que  hoy  no  puedo  ir,  estoy  muy  ocupado.  Di  que  iré  dentro  de
unos tres días.



Pero transcurrieron tres días, luego una semana y seguía sin ir. En cierta ocasión, al
pasar  en  coche  junto  a  la  casa  de  los  Turkin,  se  acordó  de  que  tenía  que  visitarlos
aunque fuera sólo por un minuto, mas lo pensó… y no entró.

Y nunca más visitó a los Turkin.

V

Han pasado varios años más. Stártsev ha engordado más aún, está hecho una bola de
grasa,  respira con fuerza y al  andar echa ya la cabeza atrás.  Cuando con su aspecto
rechoncho  y  rojo  marcha  en  su  troika  con  cascabeles  y  Panteleimón,  también
rechoncho y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el pescante, lanza las manos hacia
adelante,  como si  fueran  de  madera,  y  grita  a  los  que  vienen  a  su  encuentro:  “¡A  la
dereeecha!”, el cuadro resulta imponente; parece que el que va allí no es un hombre
sino algún dios mitológico. En la ciudad tiene una gran clientela, no le queda tiempo ni
para respirar, y ya posee una hacienda y dos casas en la ciudad. Le tiene puesto el ojo
a una tercera más rentable. Y cuando en la Sociedad de Crédito y Préstamo le hablan
de alguna casa en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de ceremonias, pasando por
todas las habitaciones sin prestar atención a las mujeres desvestidas y los niños que lo
miran con asombro y miedo, señala con un bastón en todas las puertas y suele decir:

-¿Esto es el despacho? ¿El dormitorio? ¿Y aquí qué hay?

Tiene una respiración forzada y se seca el sudor de la frente.

A  pesar  de  su  mucho  trabajo  no  deja  el  cargo  de  médico  rural:  la  avaricia  es  más
fuerte que él, quiere poder con todo. En Diálizh y en la ciudad lo llaman simplemente
Iónich. “¿Adónde irá Iónich?” o “¿Por qué no consultamos a Iónich?”

Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa, se le ha cambiado la voz,
la  tiene  ahora  fina  y  aguda.  También  le  ha  cambiado  el  carácter… es  más  pesado  e
irritable.  Al  recibir  a los enfermos por lo común se enfada,  golpea impaciente con el
bastón contra el suelo y grita con su voz desagradable:

-¡Limítese sólo a contestar a las preguntas! ¡Silencio!

Está solo. Su vida es aburrida, nada ni nadie le llega a interesar.

En  todos  esos  años  vividos  en  Diálizh,  el  amor  por  Katia  ha  sido  su  única  alegría  y
seguramente la última. Por las tardes juega a las cartas en el club, después se sienta
sólo  a  una  gran  mesa  y  cena.  Le  sirve  Iván,  el  sirviente  más  viejo  y  respetado,  y  ya
todos -los encargados del club, el cocinero y el sirviente- saben lo que le gusta y lo que
no y se esfuerzan por satisfacer todos sus menores deseos. Porque no vaya a ser que
se enfade y empiece a dar bastonazos contra el suelo.



Mientras cena, en ocasiones se da la vuelta e interviene en alguna conversación.

-¿De qué hablan? ¿Eh? ¿De quién?

Y cuando por casualidad en alguna mesa vecina se toca el tema de los Turkin, siempre
pregunta:

-¿De qué Turkin hablan ustedes? ¿Esa gente que tiene una hija que toca el piano?

Esto es todo lo que se puede decir de él.

¿Y  de  los  Turkin?  Iván  Petróvich  no  ha  envejecido,  no  ha  cambiado  nada  y  como
siempre dice  frases  ingeniosas  y  cuenta  chistes;  Vera  Iósifovna lee  sus  novelas  a  los
invitados  con  la  misma  solicitud  y  cordial  sencillez.  Katia  toca  el  piano  sus  cuatro
horas. Ha envejecido sensiblemente, tiene algún achaque y cada otoño se marcha con
su madre a Crimea. Al despedirlas en la estación, cuando el tren se pone en marcha,
Iván Petróvich se seca las lágrimas y grita:

-¡Hasta la vista, por favor! Y agita un pañuelo.


