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Al  salir  de  Porto-Vecchio,  con  dirección  noroeste,  hacia  el  interior  de  la  isla,  se  ve
rápidamente  elevarse  el  terreno,  y  después  de  tres  horas  de  marcha  por  tortuosas
sendas, obstruidas por grandes trozos de rocas y cortadas a veces por barrancos, uno
se encuentra al borde de un “malezal” muy extenso. El “malezal” es el refugio de los
pastores,  corsos  y  de  cuantos  tienen  algo  que  ver  con  la  justicia.  Es  preciso  que  se
sepa  que  el  labrador  corso,  para  ahorrarse  el  trabajo  de  abonar  su  campo,  incendia
una cierta extensión del bosque, y tanto peor si el fuego se extiende más allá de lo que
es  necesario;  ocurra  lo  que  ocurra,  se  puede  estar  seguro  de  recoger  una  buena
cosecha sembrando en la tierra fertilizada por las cenizas de los árboles. Cortadas las
espigas, los tallos se dejan, para evitarse el trabajo de recogerlos; las raíces sobrantes,
si  no  se  han  agostado,  arrojan  a  la  siguiente  primavera  espesísimos  retoños,  que  en
pocos años alcanzan una altura de siete u ocho pies. A esta especie de montuoso soto
se le llama “malezal”. Lo componen variadas clases de árboles y arbustos, mezclados y
confundidos a la buena de Dios. Sólo con un hacha en la mano, acertaría el hombre a
abrirse  paso  por  allí,  y  hay  “malezal”  tan  espeso  y  tupido,  que  ni  aun  a  los  mismos
cameros montaraces les sería dado penetrar en su interior.

Si  usted  ha  matado  a  alguien,  váyase  al  “malezal”  de  Porto-Vecchio,  y  allí  vivirá
seguro, con pólvora, balas y un buen fusil;  no se olvide de una manta oscura, con su
capucha  correspondiente,  que  sirve  de  tapa  y  de  colchón.  Los  pastores  le
proporcionarán leche, queso y castañas, y nada tendrá que temer de la justicia ni de
los  parientes  del  muerto  sino  cuando  le  sea  preciso  ir  al  pueblo  para  renovar  las
municiones.

Mateo Falcone, cuando yo estaba en Córcega en 18…, tenía su casa a una media legua
de ese “malezal”. Era un hombre lo bastante rico para el país; vivía dignamente, esto
es,  sin  hacer  nada,  del  producto  de  sus  rebaños,  que  algunos  pastores,  especie  de
nómadas,  llevaban a  pacer,  de  acá para  allá,  por  los  montes.  Cuando lo  vi,  dos  años
antes del acontecimiento que motiva este relato, me pareció, sobre poco más o menos,
de unos cincuenta años de edad. Imagínate, lector, un hombre pequeño, pero robusto,
de  encrespados  cabellos,  negros  como  el  azabache,  nariz  aguileña,  labios  delgados,
ojos grandes y vivos y una tez color de cuero. Pasaba, aun en su misma comarca, en la
que tan buenos tiradores había, por ser un tirador extraordinario. Mateo, por ejemplo,
no disparaba nunca a un carnero montaraz con postas, pero lo derribaba, en cambio, a
ciento  veinte  pasos  de  un  balazo  en  la  cabeza  o  en  la  espalda,  según  su  gusto.  De
noche se servía de sus armas tan fácilmente como de día, y de él se me ha referido el
siguiente rasgo de destreza, que acaso parecerá increíble al que no haya viajado por
Córcega.  Se  ponía  a  ochenta  pasos  una  vela  encendida  detrás  de  un  papel
transparente del tamaño de un plato. Mateo apuntaba, se apagaba la luz después, y al



cabo  de  un  minuto,  en  la  oscuridad  más  completa,  disparaba  y  atravesaba  el
transparente tres de cada cuatro veces.

Con tales méritos, Mateo Falcone gozaba de una gran reputación. Se le tenía por tan
buen amigo como enemigo peligroso; por lo demás, era servicial y caritativo y vivía en
paz con todo el mundo en el distrito de Porto-Vecchio. Se contaba de él que en Corte,
en donde se había casado, se había desembarazado muy expeditivamente de un rival,
al que se tenía por tan temible en lances guerreros como en lides amorosas; al menos
se le atribuía a Mateo un cierto escopetazo que sorprendió a su rival en el instante de
afeitarse,  frente  a  un  espejo  que  pendía  de  su  ventana.  Se  echó  tierra  al  asunto  y
Mateo se casó. Su mujer, Giuseppa, lo hizo padre primeramente de tres hijas -para su
disgusto-,  y  por  último  de  un  hijo,  llamado  Fortunato;  éste  era  la  esperanza  de  la
familia y el heredero del apellido. Las hijas se habían casado bien: en caso necesario
su  padre  podría  disponer  de  los  puñales  y  las  escopetas  de  los  respectivos  maridos.
Diez años tenía tan sólo el chico, pero anunciaba ya felices disposiciones.

Cierto día de otoño, muy de mañana, salió Mateo con su mujer para visitar uno de sus
rebaños, en un claro del “malezal”. Fortunato quiso acompañarlos, pero el claro aquel
estaba muy lejos,  y,  además,  era  preciso  que alguien se  quedara  guardando la  casa;
por lo tanto, el padre se opuso; ya se verá si tuvo motivo para arrepentirse de ello.

Algunas  horas  después,  Fortunato,  tranquilamente  tendido  al  sol,  contemplaba  las
montañas azules y pensaba en su visita al pueblo, el próximo domingo, para comer en
casa  de  su  tío  el  “caporal”,  cuando  fue  interrumpido  de  pronto  en  sus  meditaciones
por el disparo de un arma de fuego. Se puso en pie y miró a la parte de la llanura de
donde vino aquel ruido. Otros disparos se oyeron, con intervalos diferentes, y cada vez
más próximos; al poco, en la senda que conducía desde la llanura a la casa de Mateo,
apareció  un  hombre  tocado  con  un  gorro  puntiagudo,  como  el  que  usan  los
montañeses,  barbudo,  harapiento  y  arrastrándose  trabajosamente  apoyado  en  su
escopeta. Acababa de recibir un balazo en el muslo.

Aquel hombre era un bandido que había salido de noche para comprar pólvora en la
ciudad,  y  había  caído  a  su  vuelta  en  la  emboscada  que  le  prepararon  los  tiradores
corsos.  Después  de  una  vigorosa  defensa,  se  vio  obligado  a  buscar  la  retirada,
tiroteado de roca en roca y perseguido de cerca; pero los soldados le estaban dando
alcance, y su herida le imposibilitaba llegar al “malezal” sin ser atrapado.

Se acercó a Fortunato y le dijo:

-¿Eres el hijo de Mateo Falcone?

-Sí.

-Pues  bien,  yo  soy  Gianetto  Sampiero,  y  me  persiguen  los  cuellos  amarillos.



Escóndeme, pues ya no puedo más.

-¿Y qué dirá mi padre si te escondo sin su permiso?

-Dirá que has hecho bien.

-¡Quién sabe!

-Escóndeme pronto, que se acercan.

-Espera a que regrese mi padre.

-¿Que espere? ¡Maldición! Dentro de cinco minutos estarán aquí. ¡Vamos, escóndeme
o te mato!

Fortunato repuso con la mayor sangre fría:

-Tu escopeta está descargada, y ya no te quedan cartuchos en tu canana.

-Pero tengo mi puñal.

-Pero ¿correrás tanto como yo?

Y de un salto se puso fuera de su alcance.

-¡Tú no eres el hijo de Mateo Falcone! ¿Dejarás que me prendan delante de tu casa?

El muchacho pareció conmoverse.

-¿Qué me darás si te escondo? -le dijo, aproximándose.

El  bandido  buscó  en  un  bolsillo  de  cuero  que  pendía  de  su  cintura  y  saco  de  él  una
moneda de cinco francos, reservada acaso para comprar pólvora. Al ver la moneda de
plata, Fortunato sonrió, y apoderándose de ella dijo a Gianetto:

-No temas nada.

En seguida abrió un gran boquete en un montón de heno colocado cerca de la  casa.
Gianetto se agazapó en él, y el muchacho lo cubrió de modo que pudiera respirar, sin
levantar  sospechas de que aquel  heno ocultaba a  un hombre.  Se le  ocurrió,  además,
una  astucia  bastante  ingeniosa  y  propia  de  un  salvaje.  Cogió  a  una  gata  con  sus
hijuelos  y  los  puso  encima  del  montón  de  heno,  para  hacer  creer  que  no  se  había
removido poco antes. Y como observara que en las cercanías de la casa había rastros
de sangre,  se apresuró a cubrirlos con arena muy cuidadosamente,  y,  hecho esto,  se



tumbó otra vez al sol con la mayor tranquilidad.

Algunos  minutos  después,  seis  hombres  con  uniforme  oscuro  y  cuello  amarillo,
mandados  por  un  sargento,  se  detenían  ante  la  puerta  de  Mateo.  El  sargento  era
pariente  lejano  de  Falcone.  (Sabido  es  que  en  Córcega  los  grados  de  parentesco  se
extienden  mucho  más  que  en  otros  sitios.)  Se  llamaba  Tiodoro  Gamba,  y  era  un
hombre activo, a quien temían mucho los bandidos porque los perseguía sin descanso.

-Buenos días, primo -dijo, acercándose a Fortunato-. ¡Qué alto estás! ¿Has visto pasar
por aquí a un hombre hace poco?

-¡Oh,  aún no  soy  tan  alto  como usted,  primo!  -respondió  el  muchacho,  haciéndose  el
tonto.

-Ya lo serás. Pero dime, ¿no has visto pasar a un hombre?

-¿Que si he visto pasar a un hombre?

-Sí, un hombre con un gorro puntiagudo de terciopelo negro y una chaqueta adornada
de rojo y amarillo.

-¿Un hombre con un gorro puntiagudo y una chaqueta adornada de rojo y amarillo?

-Sí; responde pronto, y no repitas mis preguntas.

-Esta mañana cruzó por nuestra puerta, montado en su caballo “Piero”, el señor cura,
y me preguntó cómo le iba a papá, y yo le respondí…

-¡Ah, granujilla, eres un pillastrón! Dime pronto por dónde ha tirado Gianetto, que es a
quien buscamos; estoy seguro de que ha cruzado por este camino.

-¡Quién sabe!

-¿Quién sabe? Yo sé que tú lo has visto.

-¿Se ve, acaso, a los que pasan cuando se duerme?

-No dormías, tunantuelo; los disparos te han despertado.

-¿Cree usted, primo, que sus fusiles hacen tanto ruido? Mucho más hace la escopeta
de mi padre.

-¡Que el diablo te lleve, maldito bribón! Estoy segurísimo de que has visto a Gianetto, y
hasta  es  posible  que  lo  tengas  escondido.  Vamos,  camaradas,  entren  en  esta  casa  y



vean si nuestro hombre anda por ahí. Sólo disponía de una pierna, y el pillastrón tiene
demasiado buen sentido para dirigirse, cojeando, al “malezal”. Además, los rastros de
sangre se detienen aquí.

-¿Y qué dirá papá? -preguntó Fortunato con una risita burlona-.  ¿Qué dirá cuando se
entere de que han entrado en su casa durante su ausencia?

-¡Bribón! -dijo el ayudante cogiéndole por una oreja-. ¿Sabes que me siento tentado de
hacerte  hablar  por  otros  medios?  Es  posible  que  con  una  veintena  de  sablazos  de
plano hablaras al fin.

Y Fortunato seguía riendo con su risita burlona.

-¡Mi padre es Mateo Falcone! -dijo con énfasis.

-Bien sabes, granujilla, que te puedo conducir a Corte o a Bastia y hacerte encerrar en
un calabozo, para que duermas en la paja, con grilletes en los pies, y guillotinarte si no
dices dónde está Gianetto Sampiero.

Ante tan ridícula amenaza, el muchacho lanzó una carcajada y repitió:

-Mi padre es Mateo Falcone.

-Sargento -dijo en voz baja uno de los tiradores-, no nos indispongamos con Mateo.

Gamba parecía evidentemente turbado.  Con voz queda hablaba con sus compañeros,
que habían hecho ya en la casa un cuidadoso registro. La operación fue breve, pues la
cabaña de un corso no consiste más que en una pieza cuadrada. El ajuar se reduce a
una  mesa,  algunos  bancos,  cofres  y  utensilios  de  caza  y  domésticos.  Mientras,
Fortunato acariciaba a la gata y parecía divertirse con la confusión de los tiradores y
de su primo.

Un  soldado  se  aproximó  al  montón  de  heno.  Vio  a  la  gata  y  dio  con  negligencia  un
bayonetazo  en  el  heno,  encogiéndose  de  hombros,  como  si  comprendiera  que  la
precaución era ridícula. Nada se movió; el rostro del muchacho permaneció impasible.

El sargento y sus gentes se daban al diablo; contemplaban la llanura como dispuestos
a volver por donde habían venido, cuando el jefe, convencido de que las amenazas no
surtían efecto alguno en el hijo de Falcone, quiso hacer un último esfuerzo y probar el
poder de las caricias y de los obsequios.

-Primo -dijo-, me pareces un muchacho muy despierto. Tú harás carrera. Pero conmigo
te  portas  muy  mal.  Si  no  temiera  darle  un  disgusto  a  mi  primo  Mateo,  te  llevaba
conmigo.



-¡Bah!

-Pero cuando mi primo vuelva le contaré lo que ha pasado y te zurrará de lo lindo por
haber mentido de ese modo.

-¿De veras?

-Ya lo verás… En fin, sé buen muchacho y te daré cualquier cosa.

-Y  yo,  primo,  le  daré  un  consejo,  y  es  que  si  tarda  mucho  en  marcharse,  Gianetto
llegará  al  “malezal”,  y  entonces  será  preciso  más  de  un  hurón  como  usted  para
buscarlo por allí.

El ayudante sacó de su bolsillo un reloj de plata que podría valer unos diez escudos, y
como observara que se iban tras él los ojos de Fortunato, le dijo, suspendiendo el reloj
de su cadena de acero:

-¡Picaronazo! ¿Tú quisieras tener un reloj como éste colgado del cuello, para pasearte
por  las  calles  de  Porto-Vecchio  orgulloso  como  un  pavo  real  y  que  las  gentes  te
preguntaran: “¿Qué hora es?” Y tú les dijeras: “Mírelo en mi reloj”.

-Cuando sea más hombre, mi tío el caporal me dará uno.

-Sí,  pero  el  hijo  de  tu  tío  ya  lo  tiene…  no  tan  bonito  como  éste,  la  verdad…  No
obstante, él es más joven que tú.

El muchacho suspiró.

-Bueno, primo, ¿quieres este reloj?

Fortunato, mirando al reloj con el rabillo del ojo, parecía un gato al que se le ofrece un
pollo  entero.  Como  comprende  que  se  están  burlando  de  él,  no  se  atreve  a  echarle
mano, y de tiempo en tiempo aparta los ojos para no sucumbir a la tentación; pero a
cada paso se relame los hocicos y parece como si le dijera a su dueño: “¡Qué cruel es
la bromita que gastas!”

Sin embargo, el sargento Gamba parecía ofrecerle el reloj de buena fe. Fortunato no
alargó la mano, pero dijo con amarga sonrisa:

-¿Por qué se burla de mí?

-¡Vive Dios, que no me burlo! Dime únicamente dónde está Gianetto, y el reloj es tuyo.



Fortunato  dejó  escapar  una  incrédula  sonrisa,  y  fijando  sus  negros  ojos  en  los  del
ayudante trató de descubrir lo que de verdad hubiera en sus palabras.

-Que pierda mis charreteras -dijo Gamba-, si no te entrego el reloj con esa condición.
Mis compañeros son testigos; no puedo arrepentirme.

Mientras  hablaba así  seguía  aproximando el  reloj  tanto,  que casi  tocaba ya la  pálida
mejilla  del  niño,  que  mostraba  claramente  la  lucha  que  en  su  interior  sostenían  la
codicia y el respeto debido a la hospitalidad. Su desnudo pecho se elevaba con fuerza y
parecía  próximo a estallar.  El  reloj,  en tanto,  oscilaba y  giraba,  rozándole a  veces la
punta de la nariz. Por último, poco a poco, alzó la mano derecha hasta el reloj; lo tocó
con la punta de los dedos; lo sintió en su mano, sin que el sargento soltara la cadena…
La esfera era azulada… recién bruñida la tapa; a la luz del sol parecía de fuego… La
tentación era demasiado fuerte.

Fortunato levantó la mano izquierda también e indicó con el pulgar, por encima de su
hombro,  el  montón de  heno junto  al  que  estaba.  Gamba lo  comprendió  en  seguida  y
abandonó  el  extremo  de  la  cadena.  Fortunato  se  vio  único  propietario  del  reloj.  Se
levantó con la agilidad de un gamo y se alejó diez pasos del montón de heno, que los
tiradores comenzaron a revolver en seguida.

Al  poco el  heno se  empezó a  agitar  y  un hombre ensangrentado,  con un puñal  en la
mano,  surgió  de  él;  pero  al  tratar  de  levantarse,  su  herida,  ya  fría,  no  le  permitió
tenerse  en  pie,  y  cayó  al  suelo.  El  ayudante,  abalanzándose  sobre  él,  le  arrebató  el
puñal. En seguida, y a pesar de su resistencia, lo ataron fuertemente.

Gianetto,  derribado  en  tierra  y  atado  como  un  haz  de  leña,  volvió  la  cabeza  hacia
Fortunato, que se había aproximado.

-¡Hijo de…! -le dijo con más desprecio que cólera.

El  niño  le  arrojó  la  moneda  de  plata  que  había  recibido  de  él  poco  antes,  como
comprendiendo que ya no era merecedor de ella, pero el proscrito ni siquiera aparentó
fijarse en aquel movimiento. Con mucha sangre fría le dijo al sargento:

-Mi  querido  Gamba,  no  puedo  andar;  no  tendrá  más  remedio  que  transportarme  al
pueblo.

-Hace  poco  corrías  con  más  ligereza  que  un  corzo  -repuso  cruelmente  el  vencedor-;
pero tranquilízate;  estoy tan contento de haberte cogido,  que te llevaría una legua a
cuestas sin fatigarme. Además, camarada, vamos a hacerte unas angarillas con ramas
y tu capote; en la granja de Créspoli encontraremos caballos.

-Perfectamente -dijo el prisionero-; pongan también un poco de paja en las angarillas



para que vaya con más comodidad.

Mientras  los  tiradores  se  ocupaban,  unos,  en  hacer  una  especie  de  parihuela  con
ramas de castaños, y otros en curar la herida de Gianetto, Mateo Falcone y su mujer
aparecieron  súbitamente  en  un  recodo  de  la  senda  que  conducía  al  “malezal”.
Avanzaba  la  mujer  penosamente,  encorvada  bajo  el  peso  de  un  enorme  saco  de
castañas,  en  tanto  que  su  marido  se  pavoneaba  con  un  fusil  en  la  mano  y  otro  en
banderola,  pues  es  indigno  de  un  hombre  conducir  una  carga  que  no  sea  la  de  las
armas.

Al  ver  a  los  soldados,  lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Mateo  fue  que  vendrían  a
prenderle.  Pero  ¿por  qué  tal  idea?  ¿Acaso  Mateo  tenía  cuentas  pendientes  con  la
justicia?  No.  Gozaba  de  una  buena  reputación.  Era,  como  se  dice  vulgarmente,  “un
particular  de  buena  reputación”;  pero  era  corso  y  montañés,  y  hay  pocos  corsos
montañeses que, registrando en su memoria, no encuentren en ella algún pecadillo, tal
como un  disparo,  una  puñalada  o  cualquiera  otra  bagatela  por  el  estilo.  Mateo,  más
que otro, tenía la conciencia tranquila, pues hacía más de diez años que no apuntaba a
nadie con su fusil; no obstante, como era prudente, se puso a la defensiva, por si ello
era necesario.

-Mujer -dijo a Giuseppa, descárgate del saco y estate dispuesta a ayudarme.

Ella  obedeció  al  punto;  le  dio  el  fusil  que  llevaba  terciado,  y  que  hubiera  podido
molestarle; cargó el que llevaba en la mano y avanzó lentamente hacia su casa, pegado
a los árboles que bordeaban el camino y dispuesto, a la menor demostración hostil, a
ocultarse  en  el  más  grueso  tronco,  desde  donde  podría  hacer  fuego  impunemente.
Pisándole  los  talones  iba  su mujer  con el  otro  fusil  y  la  cartuchera.  La ocupación de
una buena mujer de su casa, en caso de lucha, es cargar las armas del marido.

El  ayudante,  por  su  parte,  se  alarmó  mucho  al  ver  a  Mateo  avanzar  de  tan  sigilosa
manera, con la escopeta en alto y el dedo en el gatillo.

-¡Si por casualidad -pensó- Mateo fuera pariente de Gianetto o amigo, y se le antojara
defenderlo, los tacos de sus dos fusiles llegarían a dos de nosotros tan seguro como las
cartas al correo, y si me encañonase, a pesar del parentesco…!

Ante la duda, tomó el valeroso partido de dirigirse solo hacia Mateo para contarle el
asunto, abordándolo como un antiguo conocido; pero el corto espacio que lo separaba
de Mateo le pareció terriblemente largo.

-¡Hola, antiguo compañero! -gritó-. ¿Cómo te va? Soy yo, Gamba, tu primo.

Mateo, sin responder una palabra, se había detenido, y a medida que el otro hablaba
iba poco a poco levantando el cañón de su escopeta, de suerte que apuntaba al cielo



cuando el ayudante se le acercó.

-Buenos días, hermano -dijo Gamba, tendiéndole la mano-, hace mucho tiempo que no
te veo.

-Buenos días, hermano.

-Había venido para saludarte, al pasar, así como a mi prima Pepa. Hoy hemos andado
mucho,  pero  no  hay  que  compadecerse  de  nuestra  fatiga,  porque  hemos  hecho  una
captura importante: acabamos de coger a Gianetto Sampiero.

-¡Alabado sea Dios! -exclamó Giuseppa-. La semana pasada nos robó una cabra.

Estas palabras regocijaron a Gamba.

-¡Pobre diablo! -dijo Mateo-. Tendría hambre.

-El granuja -prosiguió Gamba, un poco mortificado- se ha defendido como un león; me
ha matado a uno de los míos, y, no contento aún con esto, le ha roto un brazo al cabo
Chardón; pero esto no tiene importancia: se trata de un francés… Luego se ocultó tan
diestramente,  que  ni  el  demonio  hubiera  dado  con  él.  Sin  la  ayuda  de  Fortunato,  es
seguro que no lo hubiera encontrado.

-¡Fortunato! -exclamó Mateo.

-¡Fortunato! -repitió Giuseppa.

-Sí. Gianetto estaba escondido bajo aquel montón de heno, pero el primo me descubrió
el escondite. También se lo diré a su tío el caporal para que le envíe un buen regalo
por su ayuda. Su nombre y el tuyo figurarán en el parte que envíe al juez.

-¡Maldición! -murmuró Mateo.

Se reunieron con el destacamento. Gianetto estaba tendido en la parihuela y dispuesto
para partir.  Cuando vio a  Mateo acompañado de Gamba sonrió de un modo extraño;
después, volviendo el rostro hacia la puerta de la casa, escupió en el umbral y dijo:

-¡Es la casa de un traidor!

Sólo un hombre dispuesto a morir se hubiera atrevido a pronunciar la palabra traidor
dirigiéndose  a  Falcone:  una  certera  puñalada,  que  no  necesitaría  ser  secundada,
pagaría inmediatamente el insulto. Sin embargo, Mateo se limitó a llevar su mano a la
frente, como un hombre abrumado.



Fortunato había entrado en la casa al ver llegar a su padre. Al poco reapareció con un
jarro de leche, que ofreció, con los ojos bajos, a Gianetto.

-¡No te acerques a mí! -gritó el proscrito con voz terrible.

Después, volviéndose a uno de los tiradores, le dijo:

-Camarada, dame de beber.

El soldado le puso entre las manos su cantimplora, y el bandido bebió el agua que le
daba un hombre con el que acababa de tirotearse. A continuación pidió que le atasen
las manos sobre el pecho, y no a la espalda, como las llevaba.

-Me agrada -decía- ir tendido a gusto.

Se procuró complacerle; después, el ayudante dio la orden de partida; saludó a Mateo,
que no le respondió, y se encaminó aceleradamente hacia el llano.

Cerca de diez  minutos  transcurrieron sin  que Mateo abriese la  boca.  El  niño miraba
con inquietud, ya a su madre, ya a su padre, que, apoyado en el fusil, lo contemplaba
con contenida cólera.

-¡Comienzas  bien!  -dijo  Mateo  con  voz  tranquila,  pero  espantosa  para  quien  le
conociera.

-¡Padre mío! -exclamó el muchacho, dirigiéndose a él, con lágrimas en los ojos y como
para arrojarse a sus plantas.

Pero Mateo le gritó:

-¡No te acerques a mí!

El niño permaneció. inmóvil y sollozando, a pocos pasos de su padre.

Se aproximó Giuseppa. Acababa de percibir, asomando por entre la camisa de su hijo,
un extremo de la cadena del reloj.

-¿Quién te ha dado ese reloj? -le preguntó con severidad.

-Mi primo el sargento.

Se apoderó del reloj Falcone, y arrojándolo contra una piedra lo hizo mil pedazos.

-Mujer -dijo-, ¿este niño es mío?



Las morenas mejillas de Giuseppa enrojecieron vivamente.

-¿Qué dices, Mateo? ¿Sabes a quién hablas?

-Sin embargo, es el primero de los míos que ha cometido una traición.

Redoblaron  los  sollozos  y  gimoteos  de  Fortunato,  de  quien  ni  por  un  momento
apartaba  Falcone  sus  ojos  de  lince.  Por  último,  golpeó  el  suelo  con  la  culata  de  su
escopeta,  se  la  echó  al  hombro  después  y  se  dirigió  al  “malezal”,  gritándole  a
Fortunato que lo siguiera. El niño obedeció.

Giuseppa corrió tras de Mateo y lo cogió por el brazo.

-¡Es tu hijo! -dijo con trémula voz, clavando sus negros ojos en los de su marido, como
si quisiera leer en su alma.

-Déjame -repuso Mateo-; soy su padre.

Giuseppa abrazó a su hijo y entró en la casa llorando. Se arrodilló ante una imagen de
la Virgen y oró fervorosamente. Mientras tanto, Falcone anduvo como unos doscientos
pasos por el camino, deteniéndose ante un pequeño barranco, al que descendió. Con la
culata  de  su  fusil  removió  la  tierra,  que  encontró  suelta  y  fácil  de  cavar.  El  sitio  le
pareció bien para su propósito.

-Fortunato, colócate junto a esta peña.

El niño hizo lo que se le pedía, y se arrodilló después.

-Di tus oraciones.

-¡Padre mío, padre mío, no me mates!

-¡Di tus oraciones! -repitió Mateo con voz terrible.

El niño, entre balbuceos y sollozos, recitó el padrenuestro y el credo. Al final de cada
oración, el padre, con voz fuerte, decía: Amen.

-¿Son esas todas las oraciones que sabes?

-Padre, también sé el avemaría y la letanía que mi tía me ha enseñado.

-Es muy larga; pero no importa.



El niño terminó la letanía con voz apagada.

-¿Has concluido?

-¡Oh,  padre  mío,  perdón!  ¡Perdón!  ¡No  lo  haré  más!  ¡Tanto  le  rogaré  a  mi  tío,  el
caporal, que indultarán a Gianetto!

Siguió hablando; Mateo, tras cargar la escopeta y echársela a la cara, dijo:

-¡Que Dios te perdone!

El  niño  hizo  un  esfuerzo  desesperado  para  levantarse  y  abrazar  las  rodillas  de  su
padre: no tuvo tiempo. Mateo disparó y Fortunato rodó muerto.

Sin dirigir una mirada al cadáver, tomó de nuevo el camino de su casa, en busca de un
azadón para enterrar a su hijo.  Apenas había dado algunos pasos cuando encontró a
Giuseppa, que acudía alarmada por el tiro.

-¿Qué has hecho? -exclamó.

-Justicia.

-¿En dónde está?

-En el barranco; voy a enterrarlo. Ha muerto cristianamente; se le dirá una misa. Que
avisen a mi yerno, Tiodoro Bianchi, para que venga a vivir con nosotros.


