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Al salir de Porto-Vecchio, con direccién noroeste, hacia el interior de la isla, se ve
rapidamente elevarse el terreno, y después de tres horas de marcha por tortuosas
sendas, obstruidas por grandes trozos de rocas y cortadas a veces por barrancos, uno
se encuentra al borde de un “malezal” muy extenso. El “malezal” es el refugio de los
pastores, corsos y de cuantos tienen algo que ver con la justicia. Es preciso que se
sepa que el labrador corso, para ahorrarse el trabajo de abonar su campo, incendia
una cierta extension del bosque, y tanto peor si el fuego se extiende mas alla de lo que
es necesario; ocurra lo que ocurra, se puede estar seguro de recoger una buena
cosecha sembrando en la tierra fertilizada por las cenizas de los arboles. Cortadas las
espigas, los tallos se dejan, para evitarse el trabajo de recogerlos; las raices sobrantes,
si no se han agostado, arrojan a la siguiente primavera espesisimos retofos, que en
pocos anos alcanzan una altura de siete u ocho pies. A esta especie de montuoso soto
se le llama “malezal”. Lo componen variadas clases de arboles y arbustos, mezclados y
confundidos a la buena de Dios. S6lo con un hacha en la mano, acertaria el hombre a
abrirse paso por alli, y hay “malezal” tan espeso y tupido, que ni aun a los mismos
cameros montaraces les seria dado penetrar en su interior.

Si usted ha matado a alguien, vayase al “malezal” de Porto-Vecchio, y alli vivira
seguro, con polvora, balas y un buen fusil; no se olvide de una manta oscura, con su
capucha correspondiente, que sirve de tapa y de colchén. Los pastores le
proporcionaran leche, queso y castafas, y nada tendrd que temer de la justicia ni de
los parientes del muerto sino cuando le sea preciso ir al pueblo para renovar las
municiones.

Mateo Falcone, cuando yo estaba en Cércega en 18..., tenia su casa a una media legua
de ese “malezal”. Era un hombre lo bastante rico para el pais; vivia dignamente, esto
es, sin hacer nada, del producto de sus rebanos, que algunos pastores, especie de
nomadas, llevaban a pacer, de acé para alla, por los montes. Cuando lo vi, dos afos
antes del acontecimiento que motiva este relato, me parecio, sobre poco mdas o menos,
de unos cincuenta anos de edad. Imaginate, lector, un hombre pequefio, pero robusto,
de encrespados cabellos, negros como el azabache, nariz aguilena, labios delgados,
ojos grandes y vivos y una tez color de cuero. Pasaba, aun en su misma comarca, en la
que tan buenos tiradores habia, por ser un tirador extraordinario. Mateo, por ejemplo,
no disparaba nunca a un carnero montaraz con postas, pero lo derribaba, en cambio, a
ciento veinte pasos de un balazo en la cabeza o en la espalda, segun su gusto. De
noche se servia de sus armas tan facilmente como de dia, y de él se me ha referido el
siguiente rasgo de destreza, que acaso parecera increible al que no haya viajado por
Cércega. Se ponia a ochenta pasos una vela encendida detrds de un papel
transparente del tamafio de un plato. Mateo apuntaba, se apagaba la luz después, y al



cabo de un minuto, en la oscuridad mdas completa, disparaba y atravesaba el
transparente tres de cada cuatro veces.

Con tales méritos, Mateo Falcone gozaba de una gran reputacion. Se le tenia por tan
buen amigo como enemigo peligroso; por lo demds, era servicial y caritativo y vivia en
paz con todo el mundo en el distrito de Porto-Vecchio. Se contaba de él que en Corte,
en donde se habia casado, se habia desembarazado muy expeditivamente de un rival,
al que se tenia por tan temible en lances guerreros como en lides amorosas; al menos
se le atribuia a Mateo un cierto escopetazo que sorprendid a su rival en el instante de
afeitarse, frente a un espejo que pendia de su ventana. Se echo tierra al asunto y
Mateo se casé. Su mujer, Giuseppa, lo hizo padre primeramente de tres hijas -para su
disgusto-, y por ultimo de un hijo, llamado Fortunato; éste era la esperanza de la
familia y el heredero del apellido. Las hijas se habian casado bien: en caso necesario
su padre podria disponer de los punales y las escopetas de los respectivos maridos.
Diez anos tenia tan sélo el chico, pero anunciaba ya felices disposiciones.

Cierto dia de otofio, muy de manana, sali6 Mateo con su mujer para visitar uno de sus
rebanos, en un claro del “malezal”. Fortunato quiso acompanarlos, pero el claro aquel
estaba muy lejos, y, ademads, era preciso que alguien se quedara guardando la casa;
por lo tanto, el padre se opuso; ya se vera si tuvo motivo para arrepentirse de ello.

Algunas horas después, Fortunato, tranquilamente tendido al sol, contemplaba las
montafnas azules y pensaba en su visita al pueblo, el préximo domingo, para comer en
casa de su tio el “caporal”, cuando fue interrumpido de pronto en sus meditaciones
por el disparo de un arma de fuego. Se puso en pie y mird a la parte de la llanura de
donde vino aquel ruido. Otros disparos se oyeron, con intervalos diferentes, y cada vez
mas préximos; al poco, en la senda que conducia desde la llanura a la casa de Mateo,
aparecié6 un hombre tocado con un gorro puntiagudo, como el que usan los
montafneses, barbudo, harapiento y arrastrandose trabajosamente apoyado en su
escopeta. Acababa de recibir un balazo en el muslo.

Aquel hombre era un bandido que habia salido de noche para comprar polvora en la
ciudad, y habia caido a su vuelta en la emboscada que le prepararon los tiradores
corsos. Después de una vigorosa defensa, se vio obligado a buscar la retirada,
tiroteado de roca en roca y perseguido de cerca; pero los soldados le estaban dando
alcance, y su herida le imposibilitaba llegar al “malezal” sin ser atrapado.

Se acercd a Fortunato y le dijo:

-¢Eres el hijo de Mateo Falcone?

-Si.

-Pues bien, yo soy Gianetto Sampiero, y me persiguen los cuellos amarillos.



Escondeme, pues ya no puedo mas.

-¢Y qué dira mi padre si te escondo sin su permiso?
-Dird que has hecho bien.

-iQuién sabe!

-Escéndeme pronto, que se acercan.

-Espera a que regrese mi padre.

-¢Que espere? jMaldicion! Dentro de cinco minutos estaran aqui. jVamos, escondeme
o te mato!

Fortunato repuso con la mayor sangre fria:

-Tu escopeta estad descargada, y ya no te quedan cartuchos en tu canana.

-Pero tengo mi punal.

-Pero ¢correras tanto como yo?

Y de un salto se puso fuera de su alcance.

-iTa no eres el hijo de Mateo Falcone! ;Dejaras que me prendan delante de tu casa?

El muchacho parecié conmoverse.

-¢Qué me daras si te escondo? -le dijo, aproximandose.

El bandido buscé en un bolsillo de cuero que pendia de su cintura y saco de él una
moneda de cinco francos, reservada acaso para comprar polvora. Al ver la moneda de
plata, Fortunato sonrié, y apoderandose de ella dijo a Gianetto:

-No temas nada.

En seguida abrié un gran boquete en un montén de heno colocado cerca de la casa.
Gianetto se agazapo en él, y el muchacho lo cubrié de modo que pudiera respirar, sin
levantar sospechas de que aquel heno ocultaba a un hombre. Se le ocurrid, ademas,
una astucia bastante ingeniosa y propia de un salvaje. Cogié a una gata con sus
hijuelos y los puso encima del montén de heno, para hacer creer que no se habia

removido poco antes. Y como observara que en las cercanias de la casa habia rastros
de sangre, se apresurd a cubrirlos con arena muy cuidadosamente, y, hecho esto, se



tumbé otra vez al sol con la mayor tranquilidad.

Algunos minutos después, seis hombres con uniforme oscuro y cuello amarillo,
mandados por un sargento, se detenian ante la puerta de Mateo. El sargento era
pariente lejano de Falcone. (Sabido es que en Corcega los grados de parentesco se
extienden mucho mas que en otros sitios.) Se llamaba Tiodoro Gamba, y era un

hombre activo, a quien temian mucho los bandidos porque los perseguia sin descanso.

-Buenos dias, primo -dijo, acercandose a Fortunato-. jQué alto estas! ¢Has visto pasar
por aqui a un hombre hace poco?

-iOh, atin no soy tan alto como usted, primo! -respondié el muchacho, haciéndose el
tonto.

-Ya lo seras. Pero dime, ¢no has visto pasar a un hombre?
-¢Que si he visto pasar a un hombre?

-Si, un hombre con un gorro puntiagudo de terciopelo negro y una chaqueta adornada
de rojo y amarillo.

-¢Un hombre con un gorro puntiagudo y una chaqueta adornada de rojo y amarillo?
-Si; responde pronto, y no repitas mis preguntas.

-Esta manana cruzé por nuestra puerta, montado en su caballo “Piero”, el sefor cura,
y me pregunté cémo le iba a papd, y yo le respondi...

-iAh, granujilla, eres un pillastron! Dime pronto por dénde ha tirado Gianetto, que es a
quien buscamos; estoy seguro de que ha cruzado por este camino.

-iQuién sabe!

-¢Quién sabe? Yo sé que tu lo has visto.

-¢Se ve, acaso, a los que pasan cuando se duerme?

-No dormias, tunantuelo; los disparos te han despertado.

-¢Cree usted, primo, que sus fusiles hacen tanto ruido? Mucho mas hace la escopeta
de mi padre.

-iQue el diablo te lleve, maldito bribon! Estoy segurisimo de que has visto a Gianetto, y
hasta es posible que lo tengas escondido. Vamos, camaradas, entren en esta casa y



vean si nuestro hombre anda por ahi. Sélo disponia de una pierna, y el pillastron tiene
demasiado buen sentido para dirigirse, cojeando, al “malezal”. Ademas, los rastros de
sangre se detienen aqui.

-¢Y qué dird papa? -pregunté Fortunato con una risita burlona-. ;Qué dird cuando se
entere de que han entrado en su casa durante su ausencia?

-iBribdn! -dijo el ayudante cogiéndole por una oreja-. ¢Sabes que me siento tentado de
hacerte hablar por otros medios? Es posible que con una veintena de sablazos de
plano hablaras al fin.

Y Fortunato seguia riendo con su risita burlona.
-iMi padre es Mateo Falcone! -dijo con énfasis.

-Bien sabes, granujilla, que te puedo conducir a Corte o a Bastia y hacerte encerrar en
un calabozo, para que duermas en la paja, con grilletes en los pies, y guillotinarte si no
dices dénde esta Gianetto Sampiero.

Ante tan ridicula amenaza, el muchacho lanzé una carcajada y repitioé:
-Mi padre es Mateo Falcone.
-Sargento -dijo en voz baja uno de los tiradores-, no nos indispongamos con Mateo.

Gamba parecia evidentemente turbado. Con voz queda hablaba con sus compaieros,
que habian hecho ya en la casa un cuidadoso registro. La operacion fue breve, pues la
cabafia de un corso no consiste mas que en una pieza cuadrada. El ajuar se reduce a
una mesa, algunos bancos, cofres y utensilios de caza y domésticos. Mientras,
Fortunato acariciaba a la gata y parecia divertirse con la confusién de los tiradores y
de su primo.

Un soldado se aproximdé al montén de heno. Vio a la gata y dio con negligencia un
bayonetazo en el heno, encogiéndose de hombros, como si comprendiera que la
precaucion era ridicula. Nada se movio; el rostro del muchacho permanecié impasible.

El sargento y sus gentes se daban al diablo; contemplaban la llanura como dispuestos
a volver por donde habian venido, cuando el jefe, convencido de que las amenazas no
surtian efecto alguno en el hijo de Falcone, quiso hacer un ultimo esfuerzo y probar el
poder de las caricias y de los obsequios.

-Primo -dijo-, me pareces un muchacho muy despierto. T haras carrera. Pero conmigo
te portas muy mal. Si no temiera darle un disgusto a mi primo Mateo, te llevaba
conmigo.



-iBah!

-Pero cuando mi primo vuelva le contaré lo que ha pasado y te zurrara de lo lindo por
haber mentido de ese modo.

-¢De veras?

-Ya lo veras... En fin, sé buen muchacho y te daré cualquier cosa.

-Y yo, primo, le daré un consejo, y es que si tarda mucho en marcharse, Gianetto
llegarda al “malezal”, y entonces sera preciso mdas de un hurén como usted para
buscarlo por alli.

El ayudante sacé de su bolsillo un reloj de plata que podria valer unos diez escudos, y
como observara que se iban tras él los ojos de Fortunato, le dijo, suspendiendo el reloj
de su cadena de acero:

-iPicaronazo! ¢Tu quisieras tener un reloj como éste colgado del cuello, para pasearte
por las calles de Porto-Vecchio orgulloso como un pavo real y que las gentes te
preguntaran: “¢;Qué hora es?” Y tu les dijeras: “Mirelo en mi reloj”.

-Cuando sea mas hombre, mi tio el caporal me dara uno.

-Si, pero el hijo de tu tio ya lo tiene... no tan bonito como éste, la verdad... No
obstante, él es mas joven que tu.

El muchacho suspiré.

-Bueno, primo, ¢quieres este reloj?

Fortunato, mirando al reloj con el rabillo del ojo, parecia un gato al que se le ofrece un
pollo entero. Como comprende que se estan burlando de él, no se atreve a echarle
mano, y de tiempo en tiempo aparta los ojos para no sucumbir a la tentacién; pero a
cada paso se relame los hocicos y parece como si le dijera a su dueno: “jQué cruel es

la bromita que gastas!”

Sin embargo, el sargento Gamba parecia ofrecerle el reloj de buena fe. Fortunato no
alargé la mano, pero dijo con amarga sonrisa:

-¢Por qué se burla de mi?

-iVive Dios, que no me burlo! Dime Ginicamente dénde esta Gianetto, y el reloj es tuyo.



Fortunato dejé escapar una incrédula sonrisa, y fijando sus negros ojos en los del
ayudante traté de descubrir lo que de verdad hubiera en sus palabras.

-Que pierda mis charreteras -dijo Gamba-, si no te entrego el reloj con esa condicién.
Mis compartieros son testigos; no puedo arrepentirme.

Mientras hablaba asi seguia aproximando el reloj tanto, que casi tocaba ya la palida
mejilla del nifio, que mostraba claramente la lucha que en su interior sostenian la
codicia y el respeto debido a la hospitalidad. Su desnudo pecho se elevaba con fuerza y
parecia préoximo a estallar. El reloj, en tanto, oscilaba y giraba, rozandole a veces la
punta de la nariz. Por ultimo, poco a poco, alzdé la mano derecha hasta el reloj; lo toco
con la punta de los dedos; lo sintié en su mano, sin que el sargento soltara la cadena...
La esfera era azulada... recién bruinida la tapa; a la luz del sol parecia de fuego... La
tentacion era demasiado fuerte.

Fortunato levanté la mano izquierda también e indicé con el pulgar, por encima de su
hombro, el montén de heno junto al que estaba. Gamba lo comprendié en seguida y
abandoné el extremo de la cadena. Fortunato se vio Unico propietario del reloj. Se
levant6 con la agilidad de un gamo y se alejé diez pasos del montén de heno, que los
tiradores comenzaron a revolver en seguida.

Al poco el heno se empezd a agitar y un hombre ensangrentado, con un pufial en la
mano, surgié de él; pero al tratar de levantarse, su herida, ya fria, no le permitié
tenerse en pie, y cayo al suelo. El ayudante, abalanzandose sobre él, le arrebaté el
punial. En seguida, y a pesar de su resistencia, lo ataron fuertemente.

Gianetto, derribado en tierra y atado como un haz de lefia, volvié la cabeza hacia
Fortunato, que se habia aproximado.

-iHijo de...! -le dijo con mas desprecio que célera.

El nifio le arrojé la moneda de plata que habia recibido de él poco antes, como
comprendiendo que ya no era merecedor de ella, pero el proscrito ni siquiera aparenté
fijarse en aquel movimiento. Con mucha sangre fria le dijo al sargento:

-Mi querido Gamba, no puedo andar; no tendra mdas remedio que transportarme al
pueblo.

-Hace poco corrias con mas ligereza que un corzo -repuso cruelmente el vencedor-;
pero tranquilizate; estoy tan contento de haberte cogido, que te llevaria una legua a
cuestas sin fatigarme. Ademas, camarada, vamos a hacerte unas angarillas con ramas
y tu capote; en la granja de Créspoli encontraremos caballos.

-Perfectamente -dijo el prisionero-; pongan también un poco de paja en las angarillas



para que vaya con mdas comodidad.

Mientras los tiradores se ocupaban, unos, en hacer una especie de parihuela con
ramas de castanos, y otros en curar la herida de Gianetto, Mateo Falcone y su mujer
aparecieron subitamente en un recodo de la senda que conducia al “malezal”.
Avanzaba la mujer penosamente, encorvada bajo el peso de un enorme saco de
castanas, en tanto que su marido se pavoneaba con un fusil en la mano y otro en
banderola, pues es indigno de un hombre conducir una carga que no sea la de las
armas.

Al ver a los soldados, lo primero que se le ocurri6 a Mateo fue que vendrian a
prenderle. Pero ¢por qué tal idea? ¢Acaso Mateo tenia cuentas pendientes con la
justicia? No. Gozaba de una buena reputacion. Era, como se dice vulgarmente, “un
particular de buena reputacion”; pero era corso y montafiés, y hay pocos corsos
montafneses que, registrando en su memoria, no encuentren en ella algun pecadillo, tal
como un disparo, una pufalada o cualquiera otra bagatela por el estilo. Mateo, mas
que otro, tenia la conciencia tranquila, pues hacia mas de diez anos que no apuntaba a
nadie con su fusil; no obstante, como era prudente, se puso a la defensiva, por si ello

era necesario.
-Mujer -dijo a Giuseppa, descargate del saco y estate dispuesta a ayudarme.

Ella obedeci6 al punto; le dio el fusil que llevaba terciado, y que hubiera podido
molestarle; cargo el que llevaba en la mano y avanzo lentamente hacia su casa, pegado
a los arboles que bordeaban el camino y dispuesto, a la menor demostracion hostil, a
ocultarse en el mas grueso tronco, desde donde podria hacer fuego impunemente.
Pisandole los talones iba su mujer con el otro fusil y la cartuchera. La ocupacién de
una buena mujer de su casa, en caso de lucha, es cargar las armas del marido.

El ayudante, por su parte, se alarmé mucho al ver a Mateo avanzar de tan sigilosa
manera, con la escopeta en alto y el dedo en el gatillo.

-iSi por casualidad -pensé- Mateo fuera pariente de Gianetto o amigo, y se le antojara
defenderlo, los tacos de sus dos fusiles llegarian a dos de nosotros tan seguro como las
cartas al correo, y si me encanonase, a pesar del parentesco...!

Ante la duda, tomé el valeroso partido de dirigirse solo hacia Mateo para contarle el
asunto, abordandolo como un antiguo conocido; pero el corto espacio que lo separaba
de Mateo le parecio terriblemente largo.

-iHola, antiguo compaiero! -grito-. ¢Como te va? Soy yo, Gamba, tu primo.

Mateo, sin responder una palabra, se habia detenido, y a medida que el otro hablaba
iba poco a poco levantando el cafndén de su escopeta, de suerte que apuntaba al cielo



cuando el ayudante se le acercé.

-Buenos dias, hermano -dijo Gamba, tendiéndole la mano-, hace mucho tiempo que no
te veo.

-Buenos dias, hermano.

-Habia venido para saludarte, al pasar, asi como a mi prima Pepa. Hoy hemos andado
mucho, pero no hay que compadecerse de nuestra fatiga, porque hemos hecho una
captura importante: acabamos de coger a Gianetto Sampiero.

-iAlabado sea Dios! -exclamo Giuseppa-. La semana pasada nos robd una cabra.

Estas palabras regocijaron a Gamba.

-iPobre diablo! -dijo Mateo-. Tendria hambre.

-El granuja -prosiguié Gamba, un poco mortificado- se ha defendido como un le6n; me
ha matado a uno de los mios, y, no contento aiin con esto, le ha roto un brazo al cabo
Chardén; pero esto no tiene importancia: se trata de un francés... Luego se ocultd tan
diestramente, que ni el demonio hubiera dado con él. Sin la ayuda de Fortunato, es
seguro que no lo hubiera encontrado.

-iFortunato! -exclamo6 Mateo.

-iFortunato! -repitié Giuseppa.

-Si. Gianetto estaba escondido bajo aquel montén de heno, pero el primo me descubrié
el escondite. También se lo diré a su tio el caporal para que le envie un buen regalo
por su ayuda. Su nombre y el tuyo figuraran en el parte que envie al juez.

-iMaldicion! -murmuré Mateo.

Se reunieron con el destacamento. Gianetto estaba tendido en la parihuela y dispuesto
para partir. Cuando vio a Mateo acompafiado de Gamba sonrié de un modo extraino;
después, volviendo el rostro hacia la puerta de la casa, escupioé en el umbral y dijo:
-iEs la casa de un traidor!

S6lo un hombre dispuesto a morir se hubiera atrevido a pronunciar la palabra traidor
dirigiéndose a Falcone: una certera pufalada, que no necesitaria ser secundada,

pagaria inmediatamente el insulto. Sin embargo, Mateo se limitd a llevar su mano a la
frente, como un hombre abrumado.



Fortunato habia entrado en la casa al ver llegar a su padre. Al poco reaparecié con un
jarro de leche, que ofrecid, con los ojos bajos, a Gianetto.

-iNo te acerques a mi! -gritd el proscrito con voz terrible.

Después, volviéndose a uno de los tiradores, le dijo:

-Camarada, dame de beber.

El soldado le puso entre las manos su cantimplora, y el bandido bebié el agua que le
daba un hombre con el que acababa de tirotearse. A continuacion pidié que le atasen
las manos sobre el pecho, y no a la espalda, como las llevaba.

-Me agrada -decia- ir tendido a gusto.

Se procuré complacerle; después, el ayudante dio la orden de partida; saludé a Mateo,
qgue no le respondid, y se encaminé aceleradamente hacia el llano.

Cerca de diez minutos transcurrieron sin que Mateo abriese la boca. El nino miraba
con inquietud, ya a su madre, ya a su padre, que, apoyado en el fusil, lo contemplaba

con contenida cdlera.

-iComienzas bien! -dijo Mateo con voz tranquila, pero espantosa para quien le
conociera.

-iPadre mio! -exclamo el muchacho, dirigiéndose a él, con lagrimas en los 0jos y como
para arrojarse a sus plantas.

Pero Mateo le grito:
-iNo te acerques a mi!
El nifilo permanecio. inmovil y sollozando, a pocos pasos de su padre.

Se aproximé Giuseppa. Acababa de percibir, asomando por entre la camisa de su hijo,
un extremo de la cadena del reloj.

-¢Quién te ha dado ese reloj? -le pregunt6 con severidad.
-Mi primo el sargento.
Se apodero del reloj Falcone, y arrojandolo contra una piedra lo hizo mil pedazos.

-Mujer -dijo-, ¢este nifio es mio?



Las morenas mejillas de Giuseppa enrojecieron vivamente.

-¢Qué dices, Mateo? ¢Sabes a quién hablas?

-Sin embargo, es el primero de los mios que ha cometido una traicién.

Redoblaron los sollozos y gimoteos de Fortunato, de quien ni por un momento
apartaba Falcone sus ojos de lince. Por ultimo, golped el suelo con la culata de su
escopeta, se la echdé al hombro después y se dirigi6 al “malezal”, gritandole a
Fortunato que lo siguiera. El nifio obedecio.

Giuseppa corrio tras de Mateo y lo cogio por el brazo.

-iEs tu hijo! -dijo con trémula voz, clavando sus negros ojos en los de su marido, como
si quisiera leer en su alma.

-Déjame -repuso Mateo-; soy su padre.

Giuseppa abrazé a su hijo y entré en la casa llorando. Se arrodillé ante una imagen de
la Virgen y oré fervorosamente. Mientras tanto, Falcone anduvo como unos doscientos
pasos por el camino, deteniéndose ante un pequefio barranco, al que descendid. Con la
culata de su fusil removié la tierra, que encontré suelta y facil de cavar. El sitio le
parecid bien para su proposito.

-Fortunato, colécate junto a esta pena.

El nifio hizo lo que se le pedia, y se arrodillé después.

-Di tus oraciones.

-iPadre mio, padre mio, no me mates!

-iDi tus oraciones! -repiti6 Mateo con voz terrible.

El nifio, entre balbuceos y sollozos, recité el padrenuestro y el credo. Al final de cada
oracion, el padre, con voz fuerte, decia: Amen.

-¢Son esas todas las oraciones que sabes?
-Padre, también sé el avemaria y la letania que mi tia me ha ensefiado.

-Es muy larga; pero no importa.



El nifio terminé la letania con voz apagada.
-¢Has concluido?

-iOh, padre mio, perdén! jPerdén! No lo haré mas! jTanto le rogaré a mi tio, el
caporal, que indultardn a Gianetto!

Siguid hablando; Mateo, tras cargar la escopeta y echarsela a la cara, dijo:
-iQue Dios te perdone!

El nino hizo un esfuerzo desesperado para levantarse y abrazar las rodillas de su
padre: no tuvo tiempo. Mateo disparo y Fortunato rodé muerto.

Sin dirigir una mirada al cadaver, tomé de nuevo el camino de su casa, en busca de un
azadén para enterrar a su hijo. Apenas habia dado algunos pasos cuando encontré a
Giuseppa, que acudia alarmada por el tiro.

-¢Qué has hecho? -exclamo.

-Justicia.

-¢En donde esta?

-En el barranco; voy a enterrarlo. Ha muerto cristianamente; se le dird una misa. Que
avisen a mi yerno, Tiodoro Bianchi, para que venga a vivir con nosotros.



