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Había mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos
a la moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers,
sablistas,  rastas,  ingleses  de  gorra  y  smoking,  norteamericanos  de  frac  y  panamá,
agricultores  del  departamento  que  venían  a  jugarse  la  cosecha,  hetairas  de  cuenta
corriente en el banco o de equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo
lujo; damas que, a la salida del teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un
sorbete mientras sus amigos las tallaban, siempre con éxito feliz, un puñado de luises.
Una  bruma  sutilísima,  una  especie  de  perfume  luminoso  flotaba  en  el  salón.
Espaciadas  como  islas,  las  mesas  verdes,  donde  acontecían  cosas  graves,  estaban
cercadas  de  un  público  inclinado  y  atento,  bajo  los  focos  que  resplandecían  en  la
atmósfera  eléctrica.  A  lo  largo  de  los  blancos  muros,  sentadas  a  ligeros  veladores,
algunas  personas  cenaban rápidamente.  No se  oía  un  grito:  solo  un  vasto  murmullo.
Aquella  multitud,  compuesta  de  tan  distintas  razas,  hablaba  en  francés,  lengua
discreta  en  que  es  más  suave  el  vocabulario  del  vicio.  Entre  el  rumor  de  las
conversaciones, acentuado por toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que
se adivinaba el roce leve de las cartas, persistía, disimulado y continuo, semejante al
susurro  de  una  serpiente  de  cascabel,  el  chasquido  de  las  fichas  de  nácar  bajo  los
dedos  nerviosos  de  los  puntos.  Hacía  calor.  Los  anchos  ventanales  estaban  abiertos
sobre  el  mar,  y  dos  o  tres  pájaros  viajeros,  atraídos  por  las  luces,  revoloteaban
locamente, golpeando sus alas contra el altísimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y
con  la  higiene,  los  que  tenían  contratada  una  ración  amorosa,  y  los  aburridos,  y  los
pobres,  y  los  cucos  que  defienden  su  ganancia,  y  también  los  que  se  levantan
temprano por exigencias de sport. No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas
monstruosas. Una fila de puntos con números y dos filas de puntos de pie la rodeaban.
Detrás, en sillas errátiles, los que se resignan a no ver, hacían penosamente llegar las
puestas  a  su  misterioso  destino.  Tallaba  un  ruso.  Ante  él,  apoyado  a  un  bloque  de
porcelana,  yacía  el  flexible  prisma  de  los  naipes,  impenetrable  como  la  muerte.  Los
croupiers  indiferentes  movían  sus  palas  delgadas,  colocando  las  fichas,  el  oro,  los
billetes  azules,  los  albos  bank-notes.  “Hagan  juego,  señores…  hagan  juego…  no  va
más…  no  va  más…”  Las  mujeres,  apretando  sus  senos  contra  las  espaldas  de  los
hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa; nadie se estremecía al contacto
de  la  carne  bella;  no  eran  mujeres  ni  hombres,  eran  puntos.  “No  va  más…”  El
banquero  paseaba  sus  tristes  ojos  grises  por  el  tapete,  para  darse  cuenta  de  la
importancia  del  golpe;  miraba  un  momento  las  pilas  de  fichas  redondas  de  cien
francos, elípticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los terribles cartones
donde está escrito un 5.000, un 10.000 y luego, con su voz monótona, decía: “todo va”.
Ponía  un  largo  dedo  pálido  sobre  el  paquete  de  cartas,  y  las  distribuía  lentamente.



“Ocho… carta… no… seis… buenas…” Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas
afiladas  como  hoces,  segaban  los  paños,  llevándoselo  todo.  El  ruso,  si  le  iba  bien,
apuraba las barajas hasta el último naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en
mitad del paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La
insaciable  ranura de  la  mesa tragaba su  tanto,  y  se  volvía  a  empezar:  “hagan juego,
señores… hagan juego… no va más… no va más… doy… nueve… no… cinco… siete…”
Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano, oculta
por  los  rubíes  y  las  esmeraldas,  hacía  un  signo;  mientras  se  volcaban  las  cartas,  el
negro de su iris adquiría una fijeza feroz; en sus párpados oscuros se leían treinta años
de orgía, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa, y su torso,
de  un  acero  que  templaron  las  danzas,  se  erguía  en  plena  juventud,  sosteniendo  la
imperial  cabeza,  coronada  de  bucles  tenebrosos… Y  el  banquero,  que  no  la  cobraba
nunca, se contentaba con sonreír imperceptiblemente bajo su bigote claro…

Dieron  las  tres.  El  ruso,  la  bailarina  y  la  mayor  parte  de  los  puntos  se  habían
marchado.  Hacía  fresco.  Los  mozos  cerraron  las  ventanas.  Con  un  suspiro  de
satisfacción,  los  verdaderos  devotos  del  baccarat  se  instalaron  cómodamente.  Ahora
podían  saborear  los  pases,  seguir  a  gusto  todos  los  arabescos  de  la  casualidad,
perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido. Los caballeros pedían
café  o  whisky,  ellas  sorbían  por  una  paja  menta  mezclada  con  hielo.  Talló  un
provinciano  con  fisonomía  de  procurador,  después  un  cronista  de  boulevard,  y  otros
después… Con fraternidad de enfermos en un sanatorio,  los  puntos  se  cuchicheaban
las eternas frases “dos semanas de guigne… no he conseguido doblar aún… ha pasado
seis  veces…  yo  en  la  mala  tiro  a  cinco…  yo  al  revés…  yo  no,  depende  del
temperamento del banquero… por fin un pase.. yo no juego más que a mi mano…” Los
croupiers, autómatas, movían las palas… “hagan juego, señores… hagan juego… no va
más… Doy… carta… carta… baccarat… ocho… tres…” Una señora, de cuarenta años o
de  cíen,  quizás  marquesa,  quizás  partera,  jugaba  invariablemente  cinco  luises  por
golpe.  Usaba  una  amplia  bolsa  de  mallas  de  oro,  con  cierre  incrustado  de  perlas,
donde  guardaba  el  estuchito  de  las  inyecciones,  el  dinero,  una  borla  con  polvos  de
arroz y dos lápices de maquillaje. Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba
la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba así por quince minutos.

A  su  lado,  un  jovencito  lampiño,  que  apuntaba  el  mínimum  —cinco  francos—
contemplaba  las  perlas;  y  la  señora,  con  una  indulgencia  en  que  había  algo  de
maternal y algo de infame, le prestó diez luises. El incesante chasquido de las fichas
sonaba  en  el  salón  casi  desierto.  Los  que  ganaban  cambiaban  las  chicas  por  las
grandes; los que perdían, cambiaban las grandes por las chicas, y

siempre, entre los dedos infatigables,  había fichas arregladas y vueltas a arreglar en
montoncitos  de  a  diez,  de  a  cinco,  de  a  dos,  o  confundidas,  separadas  y  barajadas
interminablemente.  Poco  a  poco  fueron  enmudeciendo  los  jugadores.  Dieron  las
cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales… “no va más… doy… carta…
no quiero… buenas… siete… baccarat…” Todo estaba inmóvil menos los dedos, pálidas



arañas,  los  naipes  y  las  fichas.  Una  claridad  repugnante  se  infiltró  en  el  ambiente,
untando de pus aquellas caras de muertos.. Atrancaron las maderas, y la noche quedó
cautiva  bajo  las  lámparas  incandescentes.  “No  va  más…  carta…  carta…  nueve…
buenas…  buenas…”  Y  sobre  la  mesa  se  divertía  el  azar,  arremolinando  las  fichas,
despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el único que jugaba allí, alegre y
cruel como un niño en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y media …

Al cabo, los cadáveres se fueron a acostar.  Los cocheros roncaban en sus pescantes.
La morfínómana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba
el universo de un resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondas
paralelas. La brisa batía las lonas contra los mástiles, y un viejo pescador, abatido, de
color de tierra, caminaba trabajosamente, con los harapos de su red al hombro…


