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Habia mucha gente en la gran sala de juego del casino. Conocidos en vacaciones, tipos
a la moda, profesionales del bac, reinas de la season, agentes de bolsa, bookmakers,
sablistas, rastas, ingleses de gorra y smoking, norteamericanos de frac y panama,
agricultores del departamento que venian a jugarse la cosecha, hetairas de cuenta
corriente en el banco o de equipaje embargado en el hotel, pero vestidas con el mismo
lujo; damas que, a la salida del teatro, pasaban un instante por el baccarat, a tomar un
sorbete mientras sus amigos las tallaban, siempre con éxito feliz, un pufado de luises.
Una bruma sutilisima, una especie de perfume luminoso flotaba en el saldn.
Espaciadas como islas, las mesas verdes, donde acontecian cosas graves, estaban
cercadas de un publico inclinado y atento, bajo los focos que resplandecian en la
atmosfera eléctrica. A lo largo de los blancos muros, sentadas a ligeros veladores,
algunas personas cenaban rapidamente. No se oia un grito: solo un vasto murmullo.
Aquella multitud, compuesta de tan distintas razas, hablaba en francés, lengua
discreta en que es mas suave el vocabulario del vicio. Entre el rumor de las
conversaciones, acentuado por toques de plata y cristal, o cortado por silencios en que
se adivinaba el roce leve de las cartas, persistia, disimulado y continuo, semejante al
susurro de una serpiente de cascabel, el chasquido de las fichas de ndacar bajo los
dedos nerviosos de los puntos. Hacia calor. Los anchos ventanales estaban abiertos
sobre el mar, y dos o tres pdajaros viajeros, atraidos por las luces, revoloteaban
locamente, golpeando sus alas contra el altisimo techo.

En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los corteses con la moral y
con la higiene, los que tenian contratada una racién amorosa, y los aburridos, y los
pobres, y los cucos que defienden su ganancia, y también los que se levantan
temprano por exigencias de sport. No funcionaba sino la mesa central, la de las bancas
monstruosas. Una fila de puntos con numeros y dos filas de puntos de pie la rodeaban.
Detras, en sillas erratiles, los que se resignan a no ver, hacian penosamente llegar las
puestas a su misterioso destino. Tallaba un ruso. Ante él, apoyado a un bloque de
porcelana, yacia el flexible prisma de los naipes, impenetrable como la muerte. Los
croupiers indiferentes movian sus palas delgadas, colocando las fichas, el oro, los
billetes azules, los albos bank-notes. “Hagan juego, senores... hagan juego... no va
mas... no va mas...” Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de los
hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa; nadie se estremecia al contacto
de la carne bella; no eran mujeres ni hombres, eran puntos. “No va mas...” El
banquero paseaba sus tristes ojos grises por el tapete, para darse cuenta de la
importancia del golpe; miraba un momento las pilas de fichas redondas de cien
francos, elipticas de veinticinco luises, cuadradas de cincuenta, los terribles cartones
donde estd escrito un 5.000, un 10.000 y luego, con su voz monétona, decia: “todo va”.
Ponia un largo dedo palido sobre el paquete de cartas, y las distribuia lentamente.



“Ocho... carta... no... seis... buenas...” Y los croupiers pagaban, o bien, con sus paletas
afiladas como hoces, segaban los panos, llevandoselo todo. El ruso, si le iba bien,
apuraba las barajas hasta el ultimo naipe: si le iba mal, clavaba de pronto una carta en
mitad del paquete, y pujaba banca nueva, con el mismo gesto elegante y desolado. La
insaciable ranura de la mesa tragaba su tanto, y se volvia a empezar: “hagan juego,
sefnores... hagan juego... no va mas... no va mas... doy... nueve... no... cinco... siete...”
Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano, oculta
por los rubies y las esmeraldas, hacia un signo; mientras se volcaban las cartas, el
negro de su iris adquiria una fijeza feroz; en sus parpados oscuros se leian treinta afios
de orgia, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa, y su torso,
de un acero que templaron las danzas, se erguia en plena juventud, sosteniendo la
imperial cabeza, coronada de bucles tenebrosos... Y el banquero, que no la cobraba
nunca, se contentaba con sonreir imperceptiblemente bajo su bigote claro...

Dieron las tres. El ruso, la bailarina y la mayor parte de los puntos se habian
marchado. Hacia fresco. Los mozos cerraron las ventanas. Con un suspiro de
satisfaccion, los verdaderos devotos del baccarat se instalaron cémodamente. Ahora
podian saborear los pases, seguir a gusto todos los arabescos de la casualidad,
perderse con delicia en todos los meandros de lo desconocido. Los caballeros pedian
café o whisky, ellas sorbian por una paja menta mezclada con hielo. Tall6 un
provinciano con fisonomia de procurador, después un cronista de boulevard, y otros
después... Con fraternidad de enfermos en un sanatorio, los puntos se cuchicheaban
las eternas frases “dos semanas de guigne... no he conseguido doblar aun... ha pasado
seis veces... yo en la mala tiro a cinco... yo al revés... yo no, depende del
temperamento del banquero... por fin un pase.. yo no juego mas que a mi mano...” Los
croupiers, automatas, movian las palas... “hagan juego, senores... hagan juego... no va
mas... Doy... carta... carta... baccarat... ocho... tres...” Una sefiora, de cuarenta anos o
de cien, quizds marquesa, quizas partera, jugaba invariablemente cinco luises por
golpe. Usaba una amplia bolsa de mallas de oro, con cierre incrustado de perlas,
donde guardaba el estuchito de las inyecciones, el dinero, una borla con polvos de
arroz y dos lapices de maquillaje. Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba
la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba asi por quince minutos.

A su lado, un jovencito lampifio, que apuntaba el minimum —cinco francos—
contemplaba las perlas; y la sefiora, con una indulgencia en que habia algo de
maternal y algo de infame, le presto diez luises. El incesante chasquido de las fichas
sonaba en el salon casi desierto. Los que ganaban cambiaban las chicas por las
grandes; los que perdian, cambiaban las grandes por las chicas, y

siempre, entre los dedos infatigables, habia fichas arregladas y vueltas a arreglar en
montoncitos de a diez, de a cinco, de a dos, o confundidas, separadas y barajadas
interminablemente. Poco a poco fueron enmudeciendo los jugadores. Dieron las
cuatro. No se pronunciaban ya sino las palabras rituales... “no va mas... doy... carta...
no quiero... buenas... siete... baccarat...” Todo estaba inmovil menos los dedos, palidas



aranas, los naipes y las fichas. Una claridad repugnante se infiltr6 en el ambiente,
untando de pus aquellas caras de muertos.. Atrancaron las maderas, y la noche quedd
cautiva bajo las lamparas incandescentes. “No va mads... carta... carta... nueve...
buenas... buenas...” Y sobre la mesa se divertia el azar, arremolinando las fichas,
despidiendo el oro de un bolsillo a otro. El azar era el Gnico que jugaba alli, alegre y
cruel como un nifio en un cementerio. Dieron las cinco, las seis, las seis y media ...

Al cabo, los cadaveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban en sus pescantes.
La morfinémana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba
el universo de un resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondas
paralelas. La brisa batia las lonas contra los mastiles, y un viejo pescador, abatido, de
color de tierra, caminaba trabajosamente, con los harapos de su red al hombro...



