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Más  que  conversar,  aquellos  dos  susurraban:  hacía  poco  que  el  romance  había
empezado y andaban tontos, era el amor. Amor con lo que trae aparejado: celos.

-Está bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero dime la verdad:
¿nunca antes habías besado a una mujer?

-Sí, ya había besado a una mujer.

-¿Quién era? -preguntó ella dolorida.

Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.

El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los muchachos en
medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se
le hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin peso como los de una madre. Qué
bueno  era  quedarse  a  veces  quieto,  sin  pensar  casi,  solo  sintiendo.  Concentrarse  en
sentir era difícil en medio de la barahúnda de los compañeros.

Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello, más fuerte
que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir…

¡Caray! Cómo se secaba la garganta.

Y ni sombra del agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que hizo. Después de
juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego una vez más, y otra. Era tibia,
sin embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, más grande que él mismo,
que ahora le invadía todo el cuerpo.

La  brisa  fina,  antes  tan  buena,  al  sol  del  mediodía  se  había  tornado  ahora  árida  y
caliente,  y  al  entrarle  por  la  nariz  le  secaba  todavía  más  la  poca  saliva  que  había
juntado pacientemente.

¿Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del desierto? Probó un
momento,  pero  se  ahogaba  en  seguida.  La  cuestión  era  esperar,  esperar.  Tal  vez
minutos apenas, tal vez horas, mientras que la sed que tenía era de años.

No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la presentía más
próxima  y  los  ojos  se  le  iban  más  allá  de  la  ventana  recorriendo  la  carretera,
penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando.



El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una inesperada curva
de la carretera, entre arbustos, estaba… la fuente de donde brotaba un hilillo del agua
soñada.

El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar primero a la fuente de
piedra, antes que nadie.

Cerrando  los  ojos  entreabrió  los  labios  y  ferozmente  los  acercó  al  orificio  de  donde
chorreaba  el  agua.  El  primer  sorbo  fresco  bajó,  deslizándose  por  el  pecho  hasta  el
estómago.

Era la vida que volvía, y con ella se encharcó todo el interior arenoso hasta saciarse.
Ahora podía abrir los ojos.

Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban fijamente, y
vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la mujer de donde salía el
agua.

Se acordó de que al  primer sorbo había sentido realmente un contacto gélido en los
labios, más frío que el agua.

Y  entonces  supo  que  había  acercado  la  boca  a  la  boca  de  la  mujer  de  la  estatua  de
piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca hacia otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no es de la mujer
de quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de la vida… Miró la estatua
desnuda.

La había besado.

Lo invadió un temblor que desde fuera no se veía y que, empezando muy adentro, se
apoderó de todo el cuerpo y convirtió el rostro en brasa viva.

Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba haciendo. Perturbado,
atónito,  se  dio  cuenta  de  que  una  parte  de  su  cuerpo,  antes  siempre  serena,  estaba
ahora en una tensión agresiva, y eso no le había ocurrido nunca.

Dulcemente  agresivo,  se  hallaba  de  pie,  solo  en  medio  de  los  demás  con  el  corazón
latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se transformaba el mundo. La vida
era totalmente nueva,  era otra,  descubierta en un sobresalto.  Estaba perplejo,  en un
equilibrio frágil.

Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser,  de una fuente oculta en él chorreó la



verdad. Que en seguida lo llenó de miedo y también de un orgullo que no había sentido
nunca.

Se había…

Se había hecho hombre.


