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Declaró  que se  llamaba Oscar  Gómez,  y  que era  oriental  (en realidad dijo  uruguayo,
pero  el  tipo  escribió  oriental),  soltero,  de  treinta  y  un  años,  sin  ocupación,  sin
domicilio fijo.

Sin  ocupación:  cuando  pasó  el  asunto,  hacía  quince  días  que  había  salido  de
Miguelete, Y después…

Sin  domicilio:  si  les  hubiera  dado  el  de  la  Vieja,  le  habrían  caído  encima  con
allanamientos y macanas. Mejor así: sin laburo ni pieza; ya está de vuelta aquí, y aquí
no hay comisiones para los de Tercera. Listo.

—¿Las demás generales?, reclamó el tipo. Esto sí que nunca se lo habían preguntado.
¿Qué generales?  Las  otras  veces,  los  cosos  escribían  por  él  todo  lo  que  querían  y  él
firmaba y chau. Pero ahora al tipa se le antojaba cederle la palabra, rascarse la cabeza
y darle tiempo para que contestara, como si él pudiera decir algo que no estuviese ya
en  el  parte,  mandarse  una  historia  grandiosa,  qué  sé  yo.  Ahora  fue  Oscar  quien  se
rascó la cabeza y el tipo el que se puso a fumar. Después dejó el cigarrillo a un lado,
en equilibrio sobre el borde de la mesita. “Pueden comprenderme como imputado, por
lo que diré” —escribió—. ¿Por lo que diré o por lo que hice?

Yo me había  pasado más de  dos  años  aquí  mismo,  comiéndome un garrón que ya  te
digo. Me embagayaron con todo el quilo de la Primera. Y en Hurtos y Rapiñas, seguro,
tuve que hacerme autor. Agua fría, calaboceada, picana, chaleco, trompadas, plantón,
ya  conocés  el  juego.  Y  a  mí  gracias.  Me  hice  autor  para  arreglarlo  después  en  el
Juzgado. Pero del Juzgado iban a llevarme de vuelta los tiras, y lo dejé para la próxima.
Cuando  quise  acordarme,  el  bagayo  ya  estaba  bien  hechito:  treinta  y  tantas
chorrericías chicas y grandes, de tarde, de noche, un pilot de un café, una punga en un
ómnibus, una valija en una pensión. ¡Si algunas ni llegué a saberlas! Bueno, dos años y
tres meses, compurgamiento. Se ve que ni el Fiscal les creía. ¡Por una sola punga!

Declaró también, poniéndose preciso, que había salido en libertad el 12 de agosto del
63 y que en el cumpleaños de su hermano mayor, Isidro (¿Dónde?, quiso saber el tipo.
Piedra  Alta  entre  Paysandú  y  Cerro  Largo.  Y  el  tipo,  con  sus  dientes  amarillos:
Inquilinato)  había  conocido  a  Angélica.  Estando  en  Miguelete,  uno  puede  perder,  en
dos años, una mujer que ya tenga de antes. ¿Conseguirla estando allí? No hay modo.
La  asistencia  social  no  da  para  tanto,  las  madrinas  de  cárcel  son  unos  loros.  Él  no
tenía mujer cuando entró. Angélica, fea, flaca perchenta, todo lo que quieran, era algo.
¿Y qué más?



Bueno. Dos días después pasamos a vivir juntos, en una pieza que, a los fondos de su
casa,  me  cedió  Celso  Gómez;  no,  es  el  mismo  apellido  pero  no  es  nada  mío.  El  tipo
echó una humada. Pero esta vez lo madrugué en doblete: Rectificación Larrañaga, a la
altura  de  Impasa.  Tiró  el  pucho  lejos,  no  escribió  nada  de  esto.  Hijo  de  puta,  no  le
gustó.

Se fueron a vivir allí, pero no tenían nada más que un colchón de una plaza en el suelo.
Hasta que un día Angélica compró un diario, por los avisos, y leyó que un polaco, que
había sido patrón suyo, precisaba una empleada. Oscar estuvo de acuerdo y ella fue a
presentarse.

Todavía no habíamos visto el bollo. Era solo un laburo, para ir tirando. Me daba no sé
qué que ella saliera a yugarla y yo me quedara en la pieza. Porque, te juro, yo estaba
achicado y ni a la calle quería salir.  Adentro, a pan y mate, ni siquiera caña. Te juro
que estaba achicado.

Pero casi  ni  dijo que ella sí  salió,  fue,  se empleó y volvió.  El  trabajo era con retiro y
solo por la mañana. Limpiar, atender el teléfono, hacer la comida.

Me  empezó  a  hablar  del  laburo,  diciéndome  que  el  patrón,  al  frente,  tenía  una
compraventa, que vivía solo y que había mañanas en que agarraba una cartera y se iba
al  centro,  dejándola  a  ella.  Yo  no  le  había  dicho  que  había  estado  preso  más  de  dos
años,  ni  nada.  Mi  hermano le  había  hablado  de  mí,  parece,  pero  mintiéndole  que  yo
había  estado  afuera.  Afuera  estos  dos  últimos  años,  le  dije  yo,  y  antes  otros  dos  de
marinero en el Tacoma. Tenía un tío que había navegado y, no sé por qué, las fui de
vivo con esto. Angélica me preguntó si no tenía un ancla o un corazón o un nombre de
mujer en el brazo. Un ancla, le dije. ¿Sabés dónde?

Declaró  que  la  primera  vez  había  dejado  pasar  por  alto  el  detalle  de  que  ella  se
quedara sola en el cambalache; eran horas en que no venía gente, y en general venía
muy poca (dijo Angélica). El coso debe tener algún mareo raro, desconfió él. Ella: que
no sabía. Agarraba una cartera, eso era lo cierto, y a veces se iba al centro por toda la
mañana,  repitió.  Le  recomendaba  siempre  que  pasara  la  cadenilla  a  la  puerta  y  no
abriera a nadie. A media mañana, desde el centro, llamaba por teléfono y preguntaba
si no había novedad.

La tercera o cuarta vez que ella se lo dijo, con una insistencia que parecía ofrecerlo, él
se  lo  propuso.  Ella  no  pareció  sorprenderse;  tal  vez  no  sé  sorprendió  cuando  la
hicieron  mujer,  y  desde  entonces  por  nada.  Solo  le  pidió  que  esperase,  porque  le
parecía que el viejo también guardaba allí la plata.

—¿Ella  le  entregó el  trabajo  o  usted le  sacó el  dato? —preguntó el  tipo—. Esto es  lo
importante. Vamos a ver.



—Fue ella.

Ella, ella, ella. Si salió de la Cárcel de Mujeres antes de que yo volviera aquí, y por el
mismo asunto no va a entrar de nuevo. Ella, ella, ella.

Le dijo, era verdad, que esperase. Tal vez tenía miedo, pero sabía cómo hay que correr
al  miedo  en  un  caso  como  éste.  No  de  frente,  porque  así  es  la  biaba.  Esperate,
cualquier-cosa-te-aviso.

El volvió a preguntarle, a los dos días (¡Ah!, con que usted volvió a preguntarle? Esto
es lo que interesa, dijo el tipo, y Oscar pensó que se había ensartado). Bueno, en fin,
salió de nuevo a la conversación, no recordaba cómo, y entonces ella le contó —ahora
recuerda,  muy  bien  que  estaban  acostados  sobre  el  colchón  y  que  habían  puesto
diarios  debajo  y  en  las  junturas  de  la  puerta,  porque  el  frío  era  espantoso  (  era  de
noche, podía haber añadido, y estaban a oscuras, solo el reflejo de la luz del corredor,
que dejaban prendida hasta muy tarde, entraba por el ventanillo de la izquierda)— era
de noche y Angélica le contó con pelos y señales que el viejo guardaba la plata en un
mueble chico de cajoncitos, así y asá, que tenía en el escritorio. El le preguntó cuánto
sería. Qué sé yo, dijo ella, dos o tres mil pesos.

¡Dos o tres mil pesos, sabés cómo!, le dije. Y el resto lo combinamos entre los dos.

No era cierto. El resto se lo enseñó él. Lo mejor era simular un asalto, arreglando las
cosas para que ella  apareciese como inocente.  Entra un enmascarado,  la  golpea y la
ata. “Vos volvé desde hoy a tu casa y nos abrimos por unos días, hasta que pase todo”.

Dos días más tarde, a las nueve de la mañana, él la llamó por teléfono. ¿Y el jude? No
está,  dijo  Angélica.  Entonces  voy.  Ella  estaba  sola,  se  asomó  primero  por  la  cancel
entreabierta, y recién después de averiguar quién era sacó la cadenita.

…Sí, señor, estoy muy cansada, no puedo más. Si me promete que después me dejan,
voy  y  le  digo  todo.  Usted tiene  razón:  si  saqué la  cadenita  es  porque conocía  al  que
entró.  ¿Vas  a  decirme  quién  era?,  avanzó  el  comisario,  que  innecesariamente  la
tuteaba, y que ahora ponía un matiz bondadoso en el fondo expectante de la pregunta.
No  decía  amenazadoramente  “Vas  a  decirme  quién  era,  ¿sí  o  no?”,  sino  que  lo
preguntaba desde el  principio y acababa la frase sin ningún retintín.  —Sí,  señor,  era
Oscar Gómez, mi novio. —¿Tu novio? —Bueno, mi marido, es lo mismo. —Pero, ¿no me
dijiste que sos soltera? —Claro que soy soltera… Conocí a Oscar Gómez… (Todas me
cuentan  su  vida  desde  que  nacieron,  antes  de  llegar  a  lo  poco  que  uno  quiere
indagarles, a los tres cuartos de hora que interesan.)

Lo primero que Angélica le dijo fue que en el mueblecito no había nada. Un rato antes
(no se había animado a decírselo por teléfono) había visto al viejo, sacando un fajo de
billetes  del  interior  de  uno  de  los  portafolios,  que  guardaba  allí.  Oscar  no  parecía



nervioso, sino torpe. Se tomaba de las puertas y las flanqueaba&lt; antes de entrar a
las  habitaciones,  todas  enfiladas,  todas  con  olor  a  comida  rancia;  las  cortinas  con
flecos  y  óvalos  de  hilo  con  ánforas  y  flores,  convertían  todos  aquellos  cuartos  en  un
informe túnel, gris y maloliente. Casi no se veía en ese túnel. Ella lo vio apoyándose en
marcos y paredes, y le propuso cambiar de táctica : no simular nada, tomar una o dos
valijas de las que había sobre el ropero y llevarse el par de radios, algunos trajes, una
destartalada máquina portátil de escribir, meter todo eso en las maletas y marcharse,
escaparse, ganar unas horas, tomar un ómnibus, irse a vivir lejos. ¿Adónde?

… Y  habría  sido  mejor  para  todos,  señor.  ¿No  le  parece?  Al  menos,  podíamos  haber
estado juntos unas cuantas horas más,  escondidos,  esperando que pasara el  revuelo.
No  sé,  yo  estaba  desesperada,  no  sabia  qué  hacer  ni  qué  decirle:  bajé  una  de  las
valijas y la abrí en el piso. Iba a empezar a tirar las ropas adentro, pero él me agarró
de un brazo.

La tomó de un brazo, sí, pero no para golpearla, aunque pensándolo bien habría sido
preciso. Estaba enloquecida de miedo y aquello podía ser contagioso, hacerle perder la
calma.  Pero  el  pellizco  en  el  brazo,  la  violencia,  el  hecho  de  que  él  cuajara  así,  de
pronto, en una atmósfera de la que hasta ahora había estado ausente, paradojalmente
la sosegaron. No perdemos nada con mirar —dijo, para terminar de convencerla—. En
la  mesita  de  la  máquina  había  un  cortapapel;  lo  usó  como  palanca,  hizo  saltar  la
cerradura y empujó hacia abajo la cortina del  mueblecito,  dejando al  descubierto los
cajones.  Eran  más  bien  bandejas,  y  comenzó  por  las  de  arriba.  Los  dos  primeros
portafolios estaban vacíos, pero en el tercero había dos fajos de billetes arrugados, de
a quinientos y mil pesos, sujetos con gomitas. ¿No te dije?

—Agarré  nada  más  que  esos  dos  fajos  y,  óigame  bien,  pensé  que  serían  los  tres  mil
pesos de que ella me hablaba, o un poco más, Entonces Angélica me pidió que la atase,
corno habíamos combinado. Bueno, pasamos a la otra pieza, que era el dormitorio del
jude. La tiré sobre la cama, que estaba sin hacer, y le até las piernas con una sábana, a
la  altura  de  los  tobillos.  Rajé  otra  sábana  y  le  até  las  manos  en  cruz.  Ella  seguía
estando  muy  nerviosa,  pera  me  ayudaba  a  que  la  atara  dándome  indicaciones,
pidiéndome que apretara más. Cuando ya la tenía atada me pidió que, para darle más
realismo al asunto, le pegara unas trompadas en la boca, basta hacerla sangrar. No me
animé, no señor. Solo le di un par de cachetazos, que ni marca le habrán dejado. Pero
me parecía que no debía hacerlo, me dolía más que a ella pegarle. Por eso me agaché
antes de irme, le toqué la cara y hasta le di un beso.

Después  se  fue,  que  era  lo  que  ella  querría  haber  evitado.  Se  fue  y  durante  varios
meses  no  volvió  a  saber  de  él.  Las  Hermanas  la  embutieron  en  uno  de  aquellos
delantales grises,  no le dejaron pintarse los labios ni  encontró forma de mantener el
rubio del pelo. Entonces se lo hizo cortar al rape y ya empezaba a crecerle de nuevo
bajo  el  pañuelo,  cuando  vio  el  nombre  y  la  foto  de  Oscar  en  losa  diarios.  Lo  habían
prendido.  Era increíble  que en todo aquel  tiempo no se  hubiera hecho ver,  ni  en los



días de la cárcel para ponerle abogado (y Angélica había sabido a las pocas horas, por
boca  del  comisario,  cuánto  dinero  había  en  los  fajos)  ni  desde  que  ella  recobró  la
libertad  para  encontrarse  con  ella,  así  fuera  para  darle  una  paliza  &bull;  por  no
haberse  sabido  aguantar  y  haberlo  vendido.  Habían  pasado  más  de  seis  meses  y  los
diarios casi no contaban lo que le había ocurrido a Oscar Gómez en todo ese tiempo :
que había caído junto con una meretriz,  al  llevarla al  hospital,  y  muy poco más.  Una
meretriz, eso si lo leyó. Se ve que el polaco no interesaba a nadie, y su plata —que no
debía haber ofrecido para el descubrimiento y la captura— tampoco.

Cuando pasaba de vuelta hacia la calle, por la pieza del mueblecito, vio en lo oscuro el
brillo  de  la  radio  chica,  con  caja  de  bakelita,  y  le  gustó.  La  metió  en  la  valija  que
estaba en el suelo y se la llevó. Al salir,  trajo la cancel con el brazo libre, la entornó
todo lo que pudo. El viejo no volvía hasta las doce, tenía dos horas. Tomó un taxi en la
esquina y le ordenó que fuera por Ocho de Octubre. Iba a comprarse ropa, antes que
nada.

Por  el  camino  fui  contando  los  billetes  y  vi  que  en  total  eran  más  de  cincuenta  mil
tacos. Sí, sí, cincuenta y tres mil. Me cagué hasta la manija, claro. Y yo te digo, ¿no?,
no era  para menos.  Cincuenta  y  tres  mil,  así,  como lo  oís.  El  chofer,  mientras  tanto,
manejaba sin mirar para atrás,  y  para mí  que no se dio cuenta de nada.  Pero con el
asunto de la contada de los billetes y con los nervios y con la joda de buscar un billete
chico para pagar el viaje, al bajar del taxi me olvidé de la valija con la radio adentro. El
coso debe haberse quedado con ella; nunca más se supo.

El  tipo  —a  diferencia  del  compañero  de  celda—  había  querido  saber  todo  esto  al
detalle,  con  una  prolijidad  irritante.  ¿Cuánto  le  costó  la  ropa  y  qué  prendas  eran?
Pantalones,  campera,  camisas,  medias,  ropa  interior  (así  tradujo  calzoncillos).  Mil  y
pico de pesos. ¿Y zapatos? Zapatos no; tenía —levantando un pie hasta la altura de la
mesita—éstos  de  gamuza.  Después  se  compró  otros  negros,  pero  no  ese  día;  unos
negros que no se llevó a San Carlos; quedaron en lo de &deg;campo o se los regaló, no
se  acordaba  bien.  ¿Con  cuantos  billetes  pagó,  en  qué  billetes  le  dieron  el  vuelto?
Parece un feto, arracimado ahí, sobre su máquina; un feto que quiere saberlo todo, un
feto que fuma y lo reloj ea, desde su posición encogida, un feto que lo mira con unos
ojos desollados y lo enfrenta con una cara desollada, un feto que es una miseria pero
está orgulloso porque es una miseria que, cuando el horario haya terminado, saldrá a
la calle en vez de treparse a la perrera y marchar a Miguelete, se irá por la calle en
vez de dejar libre el aire para los que realmente merecen respirarlo.

Daba  bronca  que  el  tipo  siguiera  interesándose  en  todos  los  detalles,  pero  aquella
calma de feto que puede tener para varios meses más de invernadero y lo sabe, de feto
que  fuma  tranquilamente  en  las  cavernas  de  un  vientre  monstruoso  lo  vencía,  y  fue
largándole todo, sintiendo que de algún modo le hacía bien repasar su historia y al tipo
conocerla,  que  los  dos  se  volvían  más  hombres  y  podían  entenderse,  incluso  hasta
llegar a ser amigos alrededor de aquella mesita, mientras el soldado con el máuser (



otro que tenía por delante pilas de tiempo) dormitaba sentado en su silla,  dormitaba
con intermitencias de ojos viscosos, de rato en rato sacaba y volvía a guardar los dos
pescadas bajo sus tapas mulatas.

… Estoy muy cansada, dígame dónde firmo. ¿Se acabó?

Las ocupaciones de toda esa tarde habían sido vacuas y aburridas, y por suerte el tipo
le permitió abreviarlas. Se vino al centro, anduvo en varios bares, pagó copas a amigos
y  a  desconocidos.  A  la  tardecita  se  le  ocurrió  ir  a  visitar  a  Isidro,  pero  desde  lejos
advirtió el despliegue. La Policía de la 5&ordf; había dejado imaginaria a la puerta del
conventillo, debía haberse sabido todo. La tarada de Angélica. Se volvió al centro.

Y ahora joderse, no ser nadie, ahora cambiarse de nombre, y correr la liebre, esquivar
los días y ganar las noches, buscar enterraderos sin tener amigos, pescar el sueño en
un  baldío,  tirado  entre  las  hojas  de  los  diarios,  cansarse  y  no  saber  dónde  están  las
puertas, rondar la cara de la Vieja en el recuerdo sin poder verla, pensar que Angélica
por lo menos ya lo ha dicho y está durmiendo, ya lo ha confesado y tiene un colchón,
no espera nada, no recela, no teme, no ignora dónde está y dónde estará, sabe dónde
es mañana.

—En Andes y Durazno encontré esa noche a la muchacha y me puse a hablar con ella.
Me  dijo  que  se  llamaba  Juana  Regueiro.  Primero  me  contó  que  iba  a  un  baile,  y
después  me  confesó  que  hacía  el  yiro.  Bueno,  la  convidé  y  nos  fuimos  al  Lido.  Allí
pasamos la noche, dormimos y salimos a las diez de la mañana del otro día. Compré un
diario: estaban mi foto y la de Angélica. Nos volvimos al centro en un taxi, tomamos el
café con leche en un bar de la calle Maldonado que le llaman El Alba. Más tarde, esa
misma mañana, bajamos al puerto. Yo no me animaba a decirle lo que había pasado, la
conocía muy poco todavía, y ella creía que me llamaba Julio. Julio Rodas, porque le di
mi segundo apellido. Por suerte, la foto mía que salía en los diarios era muy diferente
de mi cara de ahora: con bigotes, pelo mucho más corto. Tampoco me fijé si Juana mi
raba  esa  hoja  del  diario,  cuando  almorzamos  en  el  boliche  del  puerto.  Lo  agarró  un
momento  y  lo  dejó  en  seguida.  Mientras  comíamos,  ella  empezó  a  contarme  sus
problemas familiares: que había tenido un marido, que tenía una hijita que le cuidaba
una  señora,  lo  que  dicen  siempre.  Me  di  cuenta  de  que  yo  le  gustaba.  Si  en  un
momento de ésos uno le cae bien a una yira, puede tener la vida resuelta. Pero mi caso
era muy distinto. Con el paco en el bolsillo y sin saber qué hacer conmigo, ella tenía
que resultarme un estorbo. Y sin embargo, no sé por qué, me dio la loca y le dije de
irnos a vivir juntos. Le propuse que nos tomáramos en la Plaza Libertad, un ómnibus
de ésos que van al  interior,  porque yo no tenía pieza ni  laburo en Montevideo.  Irnos
juntos, meternos por ahí, buscar algo. Julio; dijo ella: yo tengo una amiga que por una
noche  puede  prestarnos  tina  cama;  mañana  vemos.  Así  empiezan  las  cosas.  Y  como
dicen, mañana es nunca.

—¿Usted qué plata estaba haciendo circular? ¿Siempre el vuelto de la compra de ropa?



En el patio hay macetas de cemento que simulan troncos de árboles, con sus muñones
de ramas,  con sus nudos y  sus excoriaciones arañados en el  portland,  con sus flores
vistosas y ordinarias. Hay también algunas jaulas de cardenales y un helecho en una
palangana,  colgando  de  alambres  que  bajan  desde  un  tirante  herrumbrado  en  la
bovedilla.  La señora de Ocampo hace un ademán en redondo, ofreciendo la casa,  las
piezas  orinadas  de  humedad,  el  excusado  cuya  puerta  tiene  una  mirilla  toscamente
recortada, en forma de corazón. Hay láminas de revistas enmarcadas en el corredor,
hay una baldosa de cerámica que dice la bienvenida y otra que exalta las virtudes del
ama, debajo de un palote de amasar. Enriqueta sabe allí que él es Julio, el marido de
Juana. Estas nupcias súbitas tampoco se averiguan; el matrimonio es el estado natural
de la pareja, y una condición fatal no precisa papeles. A su vez, Julio se entera de que
ese  gandul  que  regresa  del  bar  arrastrando  las  chancletas  es  José  María,  el  hijo  de
Doña Enriqueta.  De nombre no,  pero ya se conocían.  En algún lugar del  centro (  ¿la
Ocarina?)  han  tomado  alguna  vez  juntos,  pagados  por  un  mismo  invitante.  ¿Quién
sería?  Juana  les  anticipa  que  desde  el  día  siguiente  buscarán  apartamento,  para
instalarse en forma… Los Ocampo, madre e hijo, que no hay apuro. Julio querría irse al
interior,  porque  acaba  de  cobrar  una  plata  y  quiere  buscarse  un  trabajo.  ¿Qué  les
parece? Montevideo es mejor, dice José María, que no lo tiene.

… Solo pido, señor, que el día que caiga me den careo con él, porque yo no vi un triste
peso en todo este asunto, se lo juro. ¿Querés el careo por eso o porque seguís metida?
Hablá, no bajés los ojos… ¿o es que te hacés la nena?

Juana no es como Angélica. Juana es eso que los hombres llaman —pasando la palabra
al masculino, para el debido elogio— un hembrón. Nada de las caderas angostas, del
pecho casi hundido y de las piernas entecas de Angélica. Por eso y muchas cosas más,
a  él  le  gustaba  que  le  llamaran  Julio.  Los  días  pasaban,  y  era  como  si  no  quisiera
acordarse de que su nombre verdadero había sido por tantos años Oscar.

Mil  setecientos  pesos  es  barato  —dijo  doña  Enriqueta—.  Hay  que  ver:  un  juego  de
living  y  una  linda  cama  turca.  Pero  tal  vez  pensaba:  ¿de  dónde  sacan  para,  tanto?
Porque no había sido solo la cama turca y el  juego de living, una vez que decidieron
quedarse. Cuando murió el hijito de José María, que nunca había vivido con el padre y
la abuela, la perdularia de la madre se los dio a velar y a enterrar. El no se comidió a
acompañar a José. María, cuando hubo que retirar el  cuerpo del Pereira; se disculpó
diciendo que le impresionaba el lugar, que allí se le había muerto un hermanito hacía
unos cuantos arios. José María lo tranquilizó, asegurándole que comprendía. No podía
saberse si  lo  creía  o  estaba ya calculando y  aquello  lo  confirmaba en sus sospechas.
Más aun cuando Julio de dijo: “No te ocupes de los gastos, que van por mi cuenta”.

Los  mil  setecientos  pesos  del  living  y  de  la  cama  turca  eran  lo  de  menos.  También
estaban los gastos de la casa, y Ocampo dejaba correr. —No hay por qué hacer tantos
surtidos, ni mandar comprar las papas ‘de a diez quilos, ni darle a la gorda mil pesos



para que mande arreglar los colchones —decía Juana—. Ya te han tomado el tiempo y
abren la boca para que vos pagués.  —Estamos aquí,  decía él,  y  no se le ocurría otra
cosa.  —Estamos  aquí,  sí.  Y  me  hacés  comprar  comida  afuera  y  convidás  a  todos.
¿Cuánto vamos a durar a ese tren?

—Tenia razón —dijo el tipo, que había empezado a ponerse conmiserativo—. ¿Cuánto
le iba saliendo la farra a esta altura?

—Si fuera farra… Bueno, contando los muebles, los colchones, los surtidos…

—… Y el niño muerto…

—Y el niño muerto. Bueno, en el primer mes se me fueron como diez mil mangos.

—La gran siete —dijo el tipo, por todo comentario—. Diez mil pesos es algo. Y con los
mil y pico de la ropa…

“Es algo”. Bastaba con mirarle la pinta: para él serían un lujo imposible. Es algo, pero
dormían  juntos  en  la  cama  turca,  y  antes  de  apagar  la  luz  veían  titilar  los  hilitos
plateados del tapiz del juego de living. Y en lo oscuro estaba, para él  solo,  el  cuerpo
tibión de la mejor hembra que en su perra vida había tenido (comparala con la mujer
que debe tener este tipo), un cuerpo que irradiaba calor con las nalgas y hasta con el
revés de los muslos.

—Sí,  Ocampo me veía  gastar  a  manos llenas  y  un día  me preguntó  de dónde sacaba
tanta  plata.  ¿Tenés  la  maquinita?,  decía.  Y  después  se  animó  (estábamos  dándole,  a
una botella de añeja que yo le había mandado traer del almacén), se animó y me dijo
que sospechaba que fuera afanado y que a lo mejor yo estaba metido en un gran lío. Le
dije que sí  y  que se lo decía porque,  total,  ya estábamos todos en el  baile.  Se quedó
callado, pero no sé si conseguí asustarlo. Claro que no le dije de dónde ni tampoco la
cantidad. Pasó un rato y él volvió a la carga, preguntándome si yo no había sido una de
las  monjitas  del  Banco.  Le  dije  que  a  lo  mejor  había  sido,  pero  se  lo  dije  por
despistarlo, porque cuando pasó lo de las monjitas yo estaba la otra vez en Miguelete,
me acuerdo muy bien.

—Ese Ocampo, ¿tiene antecedentes?

—Tal vez que sí. No se lo pregunté. Yo vivía en casa de ellos pero no quería darles toda
mi confianza. Le va a extrañar, lo que le digo: ni a ellos ni tampoco a Juana. Porque se
ve  que  Juana  no  quería  saberlo.  No  era  tan  turra  como  para  no  darse  cuenta;  y  sin
embargo, nunca preguntó nada. No sé si Angélica es más boba, pero seguro que ella
me preguntaba en seguida y yo se lo decía. Ahí tiene.

—Y ese Ocampo —insistía el tipo— desde que lo supo, ¿se propuso sacarle dinero?



—Me lo vio dar, que es otra cosa. Y al final, no iba a ser tan otario, se puso en la fila.
Mire, lo he pensado en los meses que volví a quedarme sin guita: no entiendo bien lo
que me pasó: yo daba y daba, como si el paco no fuera a terminarse nunca, como en
aquellos  cuentos  que  nos  hacían  en  la  escuela…  Era  como  una  fe  ciega  de  que  las
cosas tenían que salirme.

El  feto  se  había  convertido  en  persona,  había  sido  alumbrado,  miraba  con  simpatía,
tenía la cara del buen consejero que no había aparecido en todos esos meses.

—¿No  le  conté  lo  del  chofer  de  Amdet?  Bueno,  ése  por  la  menos  era  un  buen
muchacho…

El  Buen Muchacho estaba  en  ese  mismo instante  en  la  pieza  contigua,  empinándose
con el cuerpo tieso desde el borde de la silla, concediendo una atención desmesurada
a  todas  las  preguntas,  como  si  en  cualquiera  de  ellas  pudiera  irle  la  vida.  Las
respuestas debían ser como gotas que destilaran de la gorra, a juzgar por la forma en
que sus manos la estrujaban. …Y después de charlar un rato en el café, como me había
impresionado bien y con la idea de seguir la amistad, le dije que yo no podía retribuirle
la invitación y que mi casa no estaba en condiciones de recibir a nadie, y que yo mismo
tenía  un  problema  económico.  No  se  lo  dije  con  ninguna  intención,  sino  porque  el
hombre me había caído bien. Fíjese que yo ni siquiera me imaginaba que podía tener
plata.  Solo  sabía  que  estaba  viviendo  en  lo  de  Ocampo,  pero  Ocampo  no  me  había
dicho nada. Y entonces, porque sí, me preguntó cuánto dinero precisaba para resolver
mi asunto. Mire, tampoco en ese momento me di cuenta de que tenía el propósito de
dármelo.  Me  pareció  que  me  lo  preguntaba  como  un  amigo  que  se  interesa  y  nada
más. Pero cuando le dije dos mil él echó mano al bolsillo, sacó un fajo y fue poniendo
los billetes encima de la mesa. Yo me asusté, le digo. Y antes de agarrar los billetes le
dije que yo prácticamente era un desconocido para él y que no tenía por qué confiar
en mí, por lo menos sin informarse antes. El no me dijo nada, pero empujó los billetes
con la mano hasta donde yo estaba. Le dije que quería dejarle el recibo de la heladera
y  la  cocina,  en  garantía.  No  quiso  saber  nada.  Yo  le  aclaré  que  no  podía  devolverle
todo el dinero de golpe, y él me dijo que no me preocupara. Le propuse devolvérselo
de a doscientos pesos por mes y me dijo que estaba bien. Si voy y le ofrezco cien en
lugar  de  doscientos,  también  me  dice  que  está  bien.  Estaba  tranquilo,  ¿cómo  puedo
decirle?,  pero  parecía  como  satisfecho  de  hacerme  ese  favor,  casi  sin  conocerme.
Mandó  servir  de  nuevo  y  dijo  que  él  pagaba.  Quedamos  tan  amigos  que  a  los  pocos
días  tuve  un  apuro  de  doscientos  pesos  y  fui  a  pedírselos  también,  para  contarlos
después  en  la  deuda  total;  y  me  los  dio.  Al  cobrar  le  reintegré  cuatrocientos,  para
eliminar del pique esos doscientos que eran extra. Al otro mes le di doscientos y a los
pocos días pude entregarle cien más. Quedaban mil quinientos y le ofrecí saldarlos con
una  orden  de  compra  de  la  Asociación  de  Empleados  Civiles,  por  esa  cantidad.  Me
aceptó y quedamos a mano, aunque moralmente yo seguía considerándome en deuda
con él. Hasta que anoche me detuvieron y ni sabia por qué. Después me enteré de que



ese  dinero  que  me  había  prestado  Julio  correspondía  a  un  robo  que  él  había  hecho.
Pero yo ignoraba todo eso hasta anoche mismo. Usted puede informarse…

Debe tener necesidad de creer que alguien ha sido enteramente bueno, enteramente
leal  con  él,  en  toda  esta  historia.  Alguien  que  no  sea  Angélica,  alguien  que…  (pero,
¿iba a ponerse a escribir esto, de puro distraído? Ese no es el juego). Sí, al fin hasta el
Buen  Muchacho  se  sumó  a  la  comparsa  y  lo  clavó,  aunque  fuera  sin  querer,  en  mil
quinientos pesos. Esto sí habría que escribirlo.

—Diga. Dígamelo con orden.

Aquí  mismo  empieza  el  tobogán.  Pero  la  escena  no  muestra  su  armazón,  ni  siquiera
transcurre  en  una  plaza  de  deportes.  Hay  un  timbre  que  suena  cuando  se  abre  la
puerta y la atención del patrón, bajito y gordo, gira como si el ruido la ordenara. Ella,
embutida en un traje fulgurante, se acerca sinuosamente al mostrador, mira hacia el
resto  del  negocio,  vacío  de  gente  y  colmado  de  cacharros.  Abre  sus  labios
embadurnados, que allí parecen negros y con la forma de un ocho acostado en la cara,
mueve esa rendija y mirando hacia abajo, con un simulacro profesional de pudor, dice
simplemente:  “Yo  soy  la  que  llamó  recién  por  teléfono”.  Un  vaho  a  perfume  barato
cunde sobre el acre de los paños viejos que cuelgan de las perchas. El patrón alza la
nariz, para pasar por encima de la pelea de los olores. “¿Cómo es la cosa?”, pregunta,
fingiéndose olvidado. “Mi marido estuvo ayer aquí trajo una orden, compró una cocina,
una plancha y doce metros de crea. La factura está aquí, vengo a llevarme las cosas”.
“Su  marido  tiene  que  volver  personalmente”,  dice  el  patrón  en  frío,  como  si
pronunciara  un  veredicto  desde  la  tarima de  un  tribunal.  “¿La  orden  es  falsa,  por  si
acaso?”  “No,  la  orden  está  bien,  pero  él  tiene  que  volver  por  aquí”.  “Está  de  viaje”,
recita  ella,  “no  puede  venir”.  “Entonces  las  cosas  se  quedan  aquí”,  dice  el  patrón,
jugando  sus  triunfos  uno  a  uno,  “hasta  que  su  marido  pueda  venir”.  “¿Para  qué  lo
quiere?”,  replica  ella,  pero  es  una  fórmula  imprudente  y  sus  labios  ya  se  dan  por
vencidos,  no  prohijan  esta  pregunta  con  el  mismo  regodeo  mimoso  con  que  han
moldeado las frases anteriores. “La policía quiere ver los documentos”, dice el patrón.
“Y la orden, al menos, ¿podría devolvérmela?”

—No  quiso  devolvérsela,  el  muy  podrido,  y  hubo  que  abandonar  otra  vez.  Mil
quinientos. Vaya sumando.

—Pero ella, ¿ni siquiera entonces le preguntó qué pasaba, por qué había que darlo por
perdido?

—No dijo nada, no quiso saber nada. Quedó como si yo tuviera que decidirme y volver
por  el  cambalache.  Claro  que  me  costaba  poco  ir,  agarrar  al  gordito  del  pescuezo  y
arrancarle  la  orden  a  prepo.  Pero  la  policía  estaba  en  el  dulce;  pensé  que  era  una
ratonera y me quedé quieto.



…“Una cocina,  una  plancha  y  doce  metros  de  crea”  —escribió  el  tipo,  que  había  ido
atrasándose, como invadido por un extraño embeleso que se comunicara a sus rasgos.

—Es  formidable:  amueblando  el  hogar  en  el  exilio,  como  quien  dice.  La  policía
pisándole los talones y usted dedicado al menaje.

—Yo  no;  todo  eso  fueron  cosas  de  ella.  Yo  formaba  y  chau…  Y  además,  no  sé  si  la
policía venía pisándome los talones o el gordito quiso avivarse. Porque seguro que la
orden se la hizo pagar en Empleados Civiles. Algún día se sabrá.

Tenía fe en ese día, como Angélica en verlo cuando cayera preso. Pero el gran fin de
fiesta por toda la compañía —Angélica, Juana, Doña Enriqueta, Ocampo, el polaco, el
gordito—  gesticulando  juntos,  contradiciéndose,  corrigiéndose,  poniéndose  de
acuerdo, mintiendo, compaginando sus mentiras para hacerlas encajar en las mentiras
de los otros, difícilmente iba a ocurrírsele al Juzgado. No había muerto nadie, después
de todo. Y él mismo, si lo pensaba a fondo, preferiría que no sucediera, para no tener
que  encontrarse  de  nuevo  con  Angélica.  Mejor  no  escarbar  este.  residuo  de
ignorancias. Mejor dejarlo así.

Los dos personajes siguientá estaban ya abalanzándose hacía el  traspunte,  hacia ese
traspunte  olvidadizo  que  fumaba,  tocaba  teclas  negras,  arrancaba  de  ellas  una  fría
música de martillitos secos y parecía abismarse en algo propio y en un interlocutor ya
exprimido, en tanto la acción se empozaba, se enroscaba sobre sí misma, languidecía a
falta de argumento. Finalmente los personajes —una mujer de pelo pintado, con cara
de  vieja  prostituta,  un  galancete  recién  afeitado  y  empolvado—  obtuvieron  por  un
instante  la  vagabunda  atención  del  traspunte  y  éste,  levantando  la  cabeza  de  su
pianito Underwood, dijo descariñadamente “¿Y?”

“Y… bueno”, era la respuesta. La mujer de pelo teñido y cara de prostituta —o mejor,
de  regente  de  prostíbulo— estaba detrás  de  un mostrador,  envuelta  en la  música  de
una radio viejísima, que tenía su micrófono aparte,  forrado de tela,  con un dibujo de
centro  de  frutas;  era  la  dueña  de  un  almacén  del  barrio  de  Aires  Puras,  cerca  del
Cementerio.

José María lo había convencido de que, con la plata que le quedaba (…“Si no, vas a ir
comiéndotela de a poco, sin darte cuenta”) compraran un almacencito y lo trabajaran
a  medias.  “Yo  doy  la  cara”,  había  dicho  José  María.  “Lo  ponés  a  mi  nombre  y  yo  lo
trabajo. Vos te quedás aquí”.

—Ese Ocampo —preguntó el tipo—, sabía el episodio del cambalache y de la orden que
usted perdió?

—Sí, yo se lo había contado, para ver si podía ayudarme. ¿Por qué?



—Por nada —dijo el tipo—. Siga.

La vieja del pelo pintado se mostró dispuesta a vender su boliche. Ocampo era quien
trataba con ella: fijaron el precio en treinta mil pesos. Habían pasado a una trastienda
para conversar, pero la vieja estaba amaestrada y percibía —por debajo del ruido de la
radio—  el  rumor  invisible  de  las  zapatillas  de  sus  clientes.  Se  levantó  dos  veces,
atendió,  volvió.  Cuando  estuvieron  de  acuerdo,  fue  a  llamar  por  teléfono  al
balanceador. Se quedaron solos en la trastienda, él y José. María. Además de la mesa
había  dos  sillas  y  un  banquito,  un  catre,  un  ropero  de  espejo  y,  en  un  ángulo,  un
biombo verde oscuro, la tela quemada y en tiritas. José María fue hacia allí y lo plegó.
Apareció un sillón de enfermo con su vasinica adosada. “Tendrá miedo de pasparse el
culo”, dijo José María; porque al fondo del terreno había un solitario excusado de latas,
pintado de azul.

El  balanceador  parecía  un  galán  de  mala  muerte,  un  partiquín  de  la  radio  o  de  la
televisión, con el trajecito ajustado que solo aflojaba en un tajo sobre cada nalga y con
su  cara  de  efebo  recién  salido  de  la  peluquería,  afeitado,  masajeado,  empolvado,
ungido  de  lociones.  Venía  en  taxi,  llegó  muy  apurado,  saludó  con  cierta  pompa,  se
presentó como Flavio Márquez, un servidor. Traía un juego de papeles impresos, que
ni él ni Ocampo miraron. Ocampo firmó y, para los primeros trámites y como seña, el
entregó tres mil pesos.

—Así  que  usted  quería  tener  un  almacencito  —dijo  el  tipo,  pero  no  con  el  tono  de
preguntarlo  ni  tampoco  con  el  más  obvio  de  darlo  por  supuesto,  sino  como  una
afirmación colgada en el vacío, algo que no podría aún enjuiciarse, una comprobación
a meditar. —…Pero no lo tuvo.

—No, esa vez no. La cosa fue así: José María tenía una tarjeta de este Flavio Márquez
y fue a verlo dos o tres veces, a su escritorio del centro. Vino diciéndome que la vieja
ya  no  estaba  conforme  con  los  treinta  mil,  y  que  quería  cuarenta.  José  María  y  el
balanceador pensaban que el boliche no los valía y que era preferible perder la seña.

El  boliche  de  la  calle  Santana;  en  cambio,  podría  habérselo  descrito  mucho  mejor.
Porque allí Juana y él habían pasado cerca de un mes, con la cama y el juego de living,
flotando  en  un  despacho  desierto,  de  piso  de  portland,  bordeado  de  estanterías
descuajadas  y  vacías,  apretándose  uno  contra  el  otro  en  el  cruce  de  los  vientos  que
entraban por los intersticios del maderamen mal forrado de la casilla. Pero el tipo ya
no quería largas descripciones. Alzaba a cada rato las manos de las letras, estiraba los
dedos, alternativamente se oprimía una muñeca y la otra, se quitaba el reloj pulsera y
lo  depositaba  junto  al  cigarrillo,  a  un  costado  de  las  hojas  llenas.  Parecía  ya  saber
hasta  el  fondo  lo  que  quedaba  de  la  historia,  y  eso  le  causaba  un  visible  desaliento.
“Usted  cuénteme  seguido  y  después  para  y  yo  escribo”.  Él  se  consideraba  ya  casi
amigo del tipo, y hablaba cada vez con mayor locuacidad; compensatoriamente, el tipo
cada vez escribía menos. Un solo párrafo de tres líneas pasaba en limpio diez minutos



de charla. El tipo aprovechaba para fumar, para ponerse de pie, para volver a sentarse
pero  ahora  de  costado  (flexionando  las  piernas  fuera  de  la  jaula  que  les  hacía  la
mesita),  para  aflojarse  la  corbata,  para  sonarse  la  nariz  con  un  pañuelo  mugriento,
para bostezar.

Flavio  les  había  dicho  que  tenía  un  almacén  mejor,  en  la  calle  Santana,  cerca  de
Avenida Italia. Lo vieron, cerraron trato provisionalmente: veinte mil pesos de llave y
el resto según inventario. Oscar le dio a Ocampo los veinte mil pesos, porque Flavio no
quería guardarlos.  Pero el  balance demoró varios días y,  cuando se llegó al  ajuste,  a
Ocampo no le quedaban más que trece mil.

—¿Y los otros siete mil?

—Mire,  verdaderamente  no  sé  lo  que  hizo  con  ellos,  porque  no  me  dio  ninguna
explicación.  Había  cambiado  mucho,  casi.  ni  venía  por  casa  de  la  madre,  donde
nosotros seguíamos viviendo. Yo empecé a tener miedo de que quisiera abrirse, y los
papeles del almacén estaban otra vez a su nombre. Así que me dejé estar.

Flavio vino a buscarlos una noche; fueron en taxi hasta Santana, a cotejar el inventario
y a firmar. Flavio cobró dos mil quinientos pesos por sus servicios y se los hizo pagar
en el acto. Como quedaba un saldo y Ocampo solo tenía trece mil, Oscar y él firmaron
vales solidarios. Flavio se los guardó, para entregárselos al dueño, que no había venido
porque  hacía  confianza  en  él,  según  dijo.  Y  parecía  ser  cierto:  las  firmas  del  ruso
estaban en los papeles sin llenar, Flavio manejaba todo.

—Para  colmo,  después  de  firmar  nos  fuimos  de  copetines  con  Flavio  y  José  María,  y
levantamos mucho. Yo debía estar mal, porque me marée al poco rato y ellos seguían
tomando. Después me dormí caído sobre la mesa y ellos me pusieron en un taxi y me
llevaron a casa. A la mañana siguiente, me faltaban del bolsillo del pantalón como seis
mil pesos. Se lo dije a José María y José María se cabreó y me dijo que yo estaba loco,
que ni sabía hacer las cuentas. Como yo nunca le había dicho cuánto tenía, era difícil
convencerlo.  Pero esto sí  que no me gustó.  Se lo dije a Doña Enriqueta y resolvimos
mudarnos, irnos a vivir a los fondos del boliche.

José María, casi sin mirarlos a la cara, los ayudó a cargar el camión con los muebles,
les dio las llaves de Santana y, como tampoco estaba decidido que aquello fuera una
despedida, se dio vuelta sin saludarlos, haciendo la parte del ofendido.

Cuando  llegaron  —había  pasado  un  día  y  medio  desde  la  firma  del  contrato—  las
estanterías  estaban  peladas  y  algunas  a  medio  arrancar,  como  si  alguien  hubiera
hecho  una  mudanza  vertiginosa  de  todas  las  existencias,  entre  la  noche  de  la
borrachera  y  la  noche  siguiente.  —¿Qué  ibamos  a  hacer?  O  salgo  a  matarlos  o  nos
quedamos aquí,  le  dije  a  Juana,  y  ella  se puso a llorar.  Así  que nos metimos adentro
igual, pero no había con que abrir el boliche.



El  tipo  parecía  saberse  el  resto  de  la  historia,  sin  que  se  la  hubiesen  contado.  —No
diga lo que sigue. Nunca abrieron el almacén. Ocampo no levantó los vales y a usted le
dieron el desalojo.

—No  llegaron  a  dármelo.  Juana  salió  a  buscar  a  Ocampo  y  no  lo  encontró.  Flavio
tampoco  aparecía  por  ningún  lado.  Una  mañana,  en  cambio,  apareció  un  papel  del
Juzgado,  pinchado  en  la  puerta:  “reconocimiento  de  firma”.  Resolvimos  rajar,  irnos
para afuera, como yo le había propuesto al principio.

—Usted es un caso —dijo el tipo, con una entonación indulgente, casi perdonadora—.
No disparó mientras andaba con el paco encima y lo buscaban por el robo. Y se puso a
disparar cuando quedó a deberle a una manga de ladrones.

—Sí. Juana contrató un fletero y viajamos una noche hasta San Carlos, en un camión y
con  los  muebles.  Ibamos  a  casa  de  unos  parientes  de  ella.  A  mí  me  quedaban  unos
pocos  pesos,  y  con  eso  pagué  el  viaje  y  el  depósito  por  una  pieza,  en  un  banco  de
Maldonado. Porque esta vez decidimos instalarnos solos. Y ella corrió los trámites.

Aquí empezaba, debió advertir el tipo (podía inferirse de la sonrisa antes errante que
había acabado por fijársele en los labios), la parte convencional y bienhechora de toda
la  historia.  Estaban  cerca  de  la  boca  de  la  trampa,  por  consiguiente.  El  se  puso  a
trabajar  en  changas  de  albañilería  y  en  unos  cortes  de  montes;  ella  haciendo
limpiezas.

Acaso  comenzaba  a  desprenderse  y  estaba  llegando  a  ser  feliz,  vuelto  a  cero,
reconvertido  a  pobre,  lejos  de  toda  opresión,  de  Doña  Enriqueta,  de  José  María,  de
Flavio y  sobre todo —ella  no podía moverse y  el  viaje  la  había vuelto  más distante—
lejos  de  Angélica.  Casi  no  pensaba  en  ella,  pero  algunas  noches  soñaba.  ¿No  habría
salido todavía?

—Bueno, usted ya sabe lo demás. Juana empezó a sentirse mal, con la fajina. Pero el
doctor de allá la examinó, le preguntó qué vida había hecho, y cuando supo dijo que
eran los ovarios y que teníamos que venirnos a Montevideo. Así fue la cosa. Tomamos
un  ómnibus  y  nos  fuimos  directamente  al  hospital.  Ella  cada  vez  se  quejaba  más,
porque  el  viaje  la  había  puesto  peor;  y  al  fin,  parece  que  era  apendicitis.  La  dejé
internada, porque cuando la examinaron empezó con los vómitos. Y justo cuando salía
del hospital, me cago, estaba el tira en la puerta y se me viene derechito. ¿No habrá
manera de avisarle que si no voy a verla es porque estoy preso?

…Ahora que estoy en libertad y él cayó, tengo que pedirle al abogado que me mande a
careo. Estoy loca por verlo, aunque más no sea en el Juzgado…

—Va  a  saberlo,  si  no  lo  sabe  ya  —dijo  el  tipo—.  Porque  el  Juez  ordenó  que  a  ella



también se le tome declaración. A lo mejor voy yo mismo al hospital. ¿Quiere mandarle
decir algo?


