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LA FORTUNA DE OSCAR GOMEZ

Declaré que se llamaba Oscar Gémez, y que era oriental (en realidad dijo uruguayo,
pero el tipo escribié oriental), soltero, de treinta y un afios, sin ocupacion, sin
domicilio fijo.

Sin ocupacién: cuando pasé el asunto, hacia quince dias que habia salido de
Miguelete, Y después...

Sin domicilio: si les hubiera dado el de la Vieja, le habrian caido encima con
allanamientos y macanas. Mejor asi: sin laburo ni pieza; ya esta de vuelta aqui, y aqui
no hay comisiones para los de Tercera. Listo.

—c:Las demas generales?, reclamo el tipo. Esto si que nunca se lo habian preguntado.
¢Qué generales? Las otras veces, los cosos escribian por él todo lo que querian y él
firmaba y chau. Pero ahora al tipa se le antojaba cederle la palabra, rascarse la cabeza
y darle tiempo para que contestara, como si él pudiera decir algo que no estuviese ya
en el parte, mandarse una historia grandiosa, qué sé yo. Ahora fue Oscar quien se
rascé la cabeza y el tipo el que se puso a fumar. Después dejo el cigarrillo a un lado,
en equilibrio sobre el borde de la mesita. “Pueden comprenderme como imputado, por
lo que diré” —escribio—. ¢Por lo que diré o por lo que hice?

Yo me habia pasado mas de dos afnos aqui mismo, comiéndome un garron que ya te
digo. Me embagayaron con todo el quilo de la Primera. Y en Hurtos y Rapinas, seguro,
tuve que hacerme autor. Agua fria, calaboceada, picana, chaleco, trompadas, plantén,
ya conocés el juego. Y a mi gracias. Me hice autor para arreglarlo después en el
Juzgado. Pero del Juzgado iban a llevarme de vuelta los tiras, y lo dejé para la préoxima.
Cuando dquise acordarme, el bagayo ya estaba bien hechito: treinta y tantas
chorrericias chicas y grandes, de tarde, de noche, un pilot de un café, una punga en un
omnibus, una valija en una pensioén. jSi algunas ni llegué a saberlas! Bueno, dos afios y
tres meses, compurgamiento. Se ve que ni el Fiscal les creia. jPor una sola punga!

Declaré también, poniéndose preciso, que habia salido en libertad el 12 de agosto del
63 y que en el cumpleafios de su hermano mayor, Isidro (¢Dénde?, quiso saber el tipo.
Piedra Alta entre Paysandu y Cerro Largo. Y el tipo, con sus dientes amarillos:
Inquilinato) habia conocido a Angélica. Estando en Miguelete, uno puede perder, en
dos afos, una mujer que ya tenga de antes. ;Conseguirla estando alli? No hay modo.
La asistencia social no da para tanto, las madrinas de carcel son unos loros. El no
tenia mujer cuando entré. Angélica, fea, flaca perchenta, todo lo que quieran, era algo.
&Y qué mas?



Bueno. Dos dias después pasamos a vivir juntos, en una pieza que, a los fondos de su
casa, me cedio Celso Gémez; no, es el mismo apellido pero no es nada mio. El tipo
echo6 una humada. Pero esta vez lo madrugué en doblete: Rectificaciéon Larrafiaga, a la
altura de Impasa. Tir6é el pucho lejos, no escribié nada de esto. Hijo de puta, no le
gusto.

Se fueron a vivir alli, pero no tenian nada mas que un colchon de una plaza en el suelo.
Hasta que un dia Angélica compro un diario, por los avisos, y leydé que un polaco, que
habia sido patrén suyo, precisaba una empleada. Oscar estuvo de acuerdo y ella fue a
presentarse.

Todavia no habiamos visto el bollo. Era solo un laburo, para ir tirando. Me daba no sé
qué que ella saliera a yugarla y yo me quedara en la pieza. Porque, te juro, yo estaba
achicado y ni a la calle queria salir. Adentro, a pan y mate, ni siquiera cafa. Te juro
que estaba achicado.

Pero casi ni dijo que ella si salio, fue, se empleé y volvié. El trabajo era con retiro y
solo por la mafiana. Limpiar, atender el teléfono, hacer la comida.

Me empez6 a hablar del laburo, diciéndome que el patréon, al frente, tenia una
compraventa, que vivia solo y que habia mafanas en que agarraba una cartera y se iba
al centro, dejandola a ella. Yo no le habia dicho que habia estado preso mas de dos
anos, ni nada. Mi hermano le habia hablado de mi, parece, pero mintiéndole que yo
habia estado afuera. Afuera estos dos udltimos ainos, le dije yo, y antes otros dos de
marinero en el Tacoma. Tenia un tio que habia navegado y, no sé por qué, las fui de
vivo con esto. Angélica me pregunté si no tenia un ancla o un corazén o un nombre de
mujer en el brazo. Un ancla, le dije. {Sabés dénde?

Declar6 que la primera vez habia dejado pasar por alto el detalle de que ella se
quedara sola en el cambalache; eran horas en que no venia gente, y en general venia
muy poca (dijo Angélica). El coso debe tener algin mareo raro, desconfié él. Ella: que
no sabia. Agarraba una cartera, eso era lo cierto, y a veces se iba al centro por toda la
maiana, repitié. Le recomendaba siempre que pasara la cadenilla a la puerta y no
abriera a nadie. A media manana, desde el centro, llamaba por teléfono y preguntaba
si no habia novedad.

La tercera o cuarta vez que ella se lo dijo, con una insistencia que parecia ofrecerlo, él
se lo propuso. Ella no parecié sorprenderse; tal vez no sé sorprendiéo cuando la
hicieron mujer, y desde entonces por nada. Solo le pidi6 que esperase, porque le
parecia que el viejo también guardaba alli la plata.

—¢:Ella le entrego6 el trabajo o usted le saco el dato? —pregunté el tipo—. Esto es lo
importante. Vamos a ver.



—Fue ella.

Ella, ella, ella. Si sali6 de la Carcel de Mujeres antes de que yo volviera aqui, y por el
mismo asunto no va a entrar de nuevo. Ella, ella, ella.

Le dijo, era verdad, que esperase. Tal vez tenia miedo, pero sabia como hay que correr
al miedo en un caso como éste. No de frente, porque asi es la biaba. Esperate,
cualquier-cosa-te-aviso.

El volvié a preguntarle, a los dos dias (jAh!, con que usted volvié a preguntarle? Esto
es lo que interesa, dijo el tipo, y Oscar pensé que se habia ensartado). Bueno, en fin,
salié de nuevo a la conversacion, no recordaba como, y entonces ella le conté —ahora
recuerda, muy bien que estaban acostados sobre el colchon y que habian puesto
diarios debajo y en las junturas de la puerta, porque el frio era espantoso ( era de
noche, podia haber afnadido, y estaban a oscuras, solo el reflejo de la luz del corredor,
que dejaban prendida hasta muy tarde, entraba por el ventanillo de la izquierda)— era
de noche y Angélica le cont6 con pelos y senales que el viejo guardaba la plata en un
mueble chico de cajoncitos, asi y asa, que tenia en el escritorio. El le pregunté cuanto
seria. Qué sé yo, dijo ella, dos o tres mil pesos.

iDos o tres mil pesos, sabés cémo!, le dije. Y el resto lo combinamos entre los dos.

No era cierto. El resto se lo ensefid él. Lo mejor era simular un asalto, arreglando las
cosas para que ella apareciese como inocente. Entra un enmascarado, la golpea y la
ata. “Vos volvé desde hoy a tu casa y nos abrimos por unos dias, hasta que pase todo”.

Dos dias mas tarde, a las nueve de la mafiana, él la llamo por teléfono. ¢Y el jude? No
esta, dijo Angélica. Entonces voy. Ella estaba sola, se asomé primero por la cancel
entreabierta, y recién después de averiguar quién era saco la cadenita.

...Si, sefior, estoy muy cansada, no puedo mds. Si me promete que después me dejan,
voy y le digo todo. Usted tiene razén: si saqué la cadenita es porque conocia al que
entr6. ¢/Vas a decirme quién era?, avanzé el comisario, que innecesariamente la
tuteaba, y que ahora ponia un matiz bondadoso en el fondo expectante de la pregunta.
No decia amenazadoramente “Vas a decirme quién era, ¢si o no?”, sino que lo
preguntaba desde el principio y acababa la frase sin ningun retintin. —Si, sefior, era
Oscar Gémez, mi novio. —¢Tu novio? —Bueno, mi marido, es lo mismo. —Pero, ¢{no me
dijiste que sos soltera? —Claro que soy soltera... Conoci a Oscar Gémez... (Todas me
cuentan su vida desde que nacieron, antes de llegar a lo poco que uno quiere
indagarles, a los tres cuartos de hora que interesan.)

Lo primero que Angélica le dijo fue que en el mueblecito no habia nada. Un rato antes
(no se habia animado a decirselo por teléfono) habia visto al viejo, sacando un fajo de
billetes del interior de uno de los portafolios, que guardaba alli. Oscar no parecia



nervioso, sino torpe. Se tomaba de las puertas y las flanqueaba&lt; antes de entrar a
las habitaciones, todas enfiladas, todas con olor a comida rancia; las cortinas con
flecos y 6valos de hilo con anforas y flores, convertian todos aquellos cuartos en un
informe tunel, gris y maloliente. Casi no se veia en ese tunel. Ella lo vio apoyandose en
marcos y paredes, y le propuso cambiar de tactica : no simular nada, tomar una o dos
valijas de las que habia sobre el ropero y llevarse el par de radios, algunos trajes, una
destartalada maquina portatil de escribir, meter todo eso en las maletas y marcharse,
escaparse, ganar unas horas, tomar un émnibus, irse a vivir lejos. ¢Adénde?

... Y habria sido mejor para todos, senor. (No le parece? Al menos, podiamos haber
estado juntos unas cuantas horas mas, escondidos, esperando que pasara el revuelo.
No sé, yo estaba desesperada, no sabia qué hacer ni qué decirle: bajé una de las
valijas y la abri en el piso. Iba a empezar a tirar las ropas adentro, pero él me agarro
de un brazo.

La tom6 de un brazo, si, pero no para golpearla, aunque pensandolo bien habria sido
preciso. Estaba enloquecida de miedo y aquello podia ser contagioso, hacerle perder la
calma. Pero el pellizco en el brazo, la violencia, el hecho de que él cuajara asi, de
pronto, en una atmésfera de la que hasta ahora habia estado ausente, paradojalmente
la sosegaron. No perdemos nada con mirar —dijo, para terminar de convencerla—. En
la mesita de la maquina habia un cortapapel; lo us6 como palanca, hizo saltar la
cerradura y empujoé hacia abajo la cortina del mueblecito, dejando al descubierto los
cajones. Eran mas bien bandejas, y comenz6 por las de arriba. Los dos primeros
portafolios estaban vacios, pero en el tercero habia dos fajos de billetes arrugados, de
a quinientos y mil pesos, sujetos con gomitas. ¢No te dije?

—Agarré nada mas que esos dos fajos y, oigame bien, pensé que serian los tres mil
pesos de que ella me hablaba, o un poco mas, Entonces Angélica me pidio que la atase,
corno habiamos combinado. Bueno, pasamos a la otra pieza, que era el dormitorio del
jude. La tiré sobre la cama, que estaba sin hacer, y le até las piernas con una sabana, a
la altura de los tobillos. Rajé otra sdbana y le até las manos en cruz. Ella seguia
estando muy nerviosa, pera me ayudaba a que la atara dandome indicaciones,
pidiéndome que apretara mas. Cuando ya la tenia atada me pidi6 que, para darle mas
realismo al asunto, le pegara unas trompadas en la boca, basta hacerla sangrar. No me
animé, no senor. Solo le di un par de cachetazos, que ni marca le habran dejado. Pero
me parecia que no debia hacerlo, me dolia més que a ella pegarle. Por eso me agaché
antes de irme, le toqué la cara y hasta le di un beso.

Después se fue, que era lo que ella querria haber evitado. Se fue y durante varios
meses no volvido a saber de él. Las Hermanas la embutieron en uno de aquellos
delantales grises, no le dejaron pintarse los labios ni encontré forma de mantener el
rubio del pelo. Entonces se lo hizo cortar al rape y ya empezaba a crecerle de nuevo
bajo el panuelo, cuando vio el nombre y la foto de Oscar en losa diarios. Lo habian
prendido. Era increible que en todo aquel tiempo no se hubiera hecho ver, ni en los



dias de la céarcel para ponerle abogado (y Angélica habia sabido a las pocas horas, por
boca del comisario, cuanto dinero habia en los fajos) ni desde que ella recobré la
libertad para encontrarse con ella, asi fuera para darle una paliza &bull; por no
haberse sabido aguantar y haberlo vendido. Habian pasado mas de seis meses y los
diarios casi no contaban lo que le habia ocurrido a Oscar Gomez en todo ese tiempo :
que habia caido junto con una meretriz, al llevarla al hospital, y muy poco mas. Una
meretriz, eso si lo leyd. Se ve que el polaco no interesaba a nadie, y su plata —que no
debia haber ofrecido para el descubrimiento y la captura— tampoco.

Cuando pasaba de vuelta hacia la calle, por la pieza del mueblecito, vio en lo oscuro el
brillo de la radio chica, con caja de bakelita, y le gustd. La metidé en la valija que
estaba en el suelo y se la llevo. Al salir, trajo la cancel con el brazo libre, la entorné
todo lo que pudo. El viejo no volvia hasta las doce, tenia dos horas. Tomo un taxi en la
esquina y le ordené que fuera por Ocho de Octubre. Iba a comprarse ropa, antes que
nada.

Por el camino fui contando los billetes y vi que en total eran mas de cincuenta mil
tacos. Si, si, cincuenta y tres mil. Me cagué hasta la manija, claro. Y yo te digo, ¢no?,
no era para menos. Cincuenta y tres mil, asi, como lo ois. El chofer, mientras tanto,
manejaba sin mirar para atrds, y para mi que no se dio cuenta de nada. Pero con el
asunto de la contada de los billetes y con los nervios y con la joda de buscar un billete
chico para pagar el viaje, al bajar del taxi me olvidé de la valija con la radio adentro. El
coso debe haberse quedado con ella; nunca mas se supo.

El tipo —a diferencia del companero de celda— habia querido saber todo esto al
detalle, con una prolijidad irritante. ¢Cudnto le costd la ropa y qué prendas eran?
Pantalones, campera, camisas, medias, ropa interior (asi tradujo calzoncillos). Mil y
pico de pesos. ¢Y zapatos? Zapatos no; tenia —levantando un pie hasta la altura de la
mesita—éstos de gamuza. Después se compré otros negros, pero no ese dia; unos
negros que no se llevo a San Carlos; quedaron en lo de &deg;campo o se los regald, no
se acordaba bien. ¢(Con cuantos billetes pagd, en qué billetes le dieron el vuelto?
Parece un feto, arracimado ahi, sobre su maquina; un feto que quiere saberlo todo, un
feto que fuma y lo reloj ea, desde su posicion encogida, un feto que lo mira con unos
ojos desollados y lo enfrenta con una cara desollada, un feto que es una miseria pero
esta orgulloso porque es una miseria que, cuando el horario haya terminado, saldra a
la calle en vez de treparse a la perrera y marchar a Miguelete, se ird por la calle en
vez de dejar libre el aire para los que realmente merecen respirarlo.

Daba bronca que el tipo siguiera interesandose en todos los detalles, pero aquella
calma de feto que puede tener para varios meses mas de invernadero y lo sabe, de feto
que fuma tranquilamente en las cavernas de un vientre monstruoso lo vencia, y fue
largandole todo, sintiendo que de algun modo le hacia bien repasar su historia y al tipo
conocerla, que los dos se volvian mas hombres y podian entenderse, incluso hasta
llegar a ser amigos alrededor de aquella mesita, mientras el soldado con el mauser (



otro que tenia por delante pilas de tiempo) dormitaba sentado en su silla, dormitaba
con intermitencias de ojos viscosos, de rato en rato sacaba y volvia a guardar los dos
pescadas bajo sus tapas mulatas.

... Estoy muy cansada, digame ddonde firmo. {Se acabd?

Las ocupaciones de toda esa tarde habian sido vacuas y aburridas, y por suerte el tipo
le permitié abreviarlas. Se vino al centro, anduvo en varios bares, pagé copas a amigos
y a desconocidos. A la tardecita se le ocurri6 ir a visitar a Isidro, pero desde lejos
advirtio el despliegue. La Policia de la 5&ordf; habia dejado imaginaria a la puerta del
conventillo, debia haberse sabido todo. La tarada de Angélica. Se volvié al centro.

Y ahora joderse, no ser nadie, ahora cambiarse de nombre, y correr la liebre, esquivar
los dias y ganar las noches, buscar enterraderos sin tener amigos, pescar el suefio en
un baldio, tirado entre las hojas de los diarios, cansarse y no saber donde estan las
puertas, rondar la cara de la Vieja en el recuerdo sin poder verla, pensar que Angélica
por lo menos ya lo ha dicho y esta durmiendo, ya lo ha confesado y tiene un colchén,
no espera nada, no recela, no teme, no ignora donde estd y dénde estara, sabe donde
es mafana.

—En Andes y Durazno encontré esa noche a la muchacha y me puse a hablar con ella.
Me dijo que se llamaba Juana Regueiro. Primero me conté que iba a un baile, y
después me confesd que hacia el yiro. Bueno, la convidé y nos fuimos al Lido. Alli
pasamos la noche, dormimos y salimos a las diez de la manana del otro dia. Compré un
diario: estaban mi foto y la de Angélica. Nos volvimos al centro en un taxi, tomamos el
café con leche en un bar de la calle Maldonado que le llaman El Alba. Més tarde, esa
misma manana, bajamos al puerto. Yo no me animaba a decirle lo que habia pasado, la
conocia muy poco todavia, y ella creia que me llamaba Julio. Julio Rodas, porque le di
mi segundo apellido. Por suerte, la foto mia que salia en los diarios era muy diferente
de mi cara de ahora: con bigotes, pelo mucho mas corto. Tampoco me fijé si Juana mi
raba esa hoja del diario, cuando almorzamos en el boliche del puerto. Lo agarré un
momento y lo dejé en seguida. Mientras comiamos, ella empez6 a contarme sus
problemas familiares: que habia tenido un marido, que tenia una hijita que le cuidaba
una senora, lo que dicen siempre. Me di cuenta de que yo le gustaba. Si en un
momento de ésos uno le cae bien a una yira, puede tener la vida resuelta. Pero mi caso
era muy distinto. Con el paco en el bolsillo y sin saber qué hacer conmigo, ella tenia
que resultarme un estorbo. Y sin embargo, no sé por qué, me dio la loca y le dije de
irnos a vivir juntos. Le propuse que nos tomaramos en la Plaza Libertad, un émnibus
de ésos que van al interior, porque yo no tenia pieza ni laburo en Montevideo. Irnos
juntos, meternos por ahi, buscar algo. Julio; dijo ella: yo tengo una amiga que por una
noche puede prestarnos tina cama; mafana vemos. Asi empiezan las cosas. Y como
dicen, mafiana es nunca.

—:Usted qué plata estaba haciendo circular? ;Siempre el vuelto de la compra de ropa?



En el patio hay macetas de cemento que simulan troncos de arboles, con sus mufiones
de ramas, con sus nudos y sus excoriaciones aranados en el portland, con sus flores
vistosas y ordinarias. Hay también algunas jaulas de cardenales y un helecho en una
palangana, colgando de alambres que bajan desde un tirante herrumbrado en la
bovedilla. La sefiora de Ocampo hace un ademdén en redondo, ofreciendo la casa, las
piezas orinadas de humedad, el excusado cuya puerta tiene una mirilla toscamente
recortada, en forma de corazén. Hay laminas de revistas enmarcadas en el corredor,
hay una baldosa de ceramica que dice la bienvenida y otra que exalta las virtudes del
ama, debajo de un palote de amasar. Enriqueta sabe alli que él es Julio, el marido de
Juana. Estas nupcias subitas tampoco se averiguan; el matrimonio es el estado natural
de la pareja, y una condicién fatal no precisa papeles. A su vez, Julio se entera de que
ese gandul que regresa del bar arrastrando las chancletas es José Maria, el hijo de
Donia Enriqueta. De nombre no, pero ya se conocian. En algun lugar del centro ( ¢la
Ocarina?) han tomado alguna vez juntos, pagados por un mismo invitante. ¢Quién
seria? Juana les anticipa que desde el dia siguiente buscaran apartamento, para
instalarse en forma... Los Ocampo, madre e hijo, que no hay apuro. Julio querria irse al
interior, porque acaba de cobrar una plata y quiere buscarse un trabajo. ;Qué les
parece? Montevideo es mejor, dice José Maria, que no lo tiene.

... Solo pido, sefior, que el dia que caiga me den careo con él, porque yo no vi un triste
peso en todo este asunto, se lo juro. ¢Querés el careo por eso o porque seguis metida?
Habl4, no bajés los ojos... ;0 es que te hacés la nena?

Juana no es como Angélica. Juana es eso que los hombres llaman —pasando la palabra
al masculino, para el debido elogio— un hembrén. Nada de las caderas angostas, del
pecho casi hundido y de las piernas entecas de Angélica. Por eso y muchas cosas mas,
a él le gustaba que le llamaran Julio. Los dias pasaban, y era como si no quisiera
acordarse de que su nombre verdadero habia sido por tantos afios Oscar.

Mil setecientos pesos es barato —dijo dona Enriqueta—. Hay que ver: un juego de
living y una linda cama turca. Pero tal vez pensaba: ¢(de donde sacan para, tanto?
Porque no habia sido solo la cama turca y el juego de living, una vez que decidieron
quedarse. Cuando murio el hijito de José Maria, que nunca habia vivido con el padre y
la abuela, la perdularia de la madre se los dio a velar y a enterrar. El no se comidi6 a
acompanar a José. Maria, cuando hubo que retirar el cuerpo del Pereira; se disculpo
diciendo que le impresionaba el lugar, que alli se le habia muerto un hermanito hacia
unos cuantos arios. José Maria lo tranquilizd, asegurandole que comprendia. No podia
saberse si lo creia o estaba ya calculando y aquello lo confirmaba en sus sospechas.
Mads aun cuando Julio de dijo: “No te ocupes de los gastos, que van por mi cuenta”.

Los mil setecientos pesos del living y de la cama turca eran lo de menos. También
estaban los gastos de la casa, y Ocampo dejaba correr. —No hay por qué hacer tantos
surtidos, ni mandar comprar las papas ‘de a diez quilos, ni darle a la gorda mil pesos



para que mande arreglar los colchones —decia Juana—. Ya te han tomado el tiempo y
abren la boca para que vos pagués. —Estamos aqui, decia él, y no se le ocurria otra
cosa. —Estamos aqui, si. Y me hacés comprar comida afuera y convidas a todos.
¢Cuanto vamos a durar a ese tren?

—Tenia razén —dijo el tipo, que habia empezado a ponerse conmiserativo—. ¢Cuanto
le iba saliendo la farra a esta altura?

—Si fuera farra... Bueno, contando los muebles, los colchones, los surtidos...
—... Y el nino muerto...
—Y el nifio muerto. Bueno, en el primer mes se me fueron como diez mil mangos.

—La gran siete —dijo el tipo, por todo comentario—. Diez mil pesos es algo. Y con los
mil y pico de la ropa...

“Es algo”. Bastaba con mirarle la pinta: para él serian un lujo imposible. Es algo, pero
dormian juntos en la cama turca, y antes de apagar la luz veian titilar los hilitos
plateados del tapiz del juego de living. Y en lo oscuro estaba, para él solo, el cuerpo
tibién de la mejor hembra que en su perra vida habia tenido (comparala con la mujer
que debe tener este tipo), un cuerpo que irradiaba calor con las nalgas y hasta con el
revés de los muslos.

—Si, Ocampo me veia gastar a manos llenas y un dia me pregunté de dénde sacaba
tanta plata. ¢Tenés la maquinita?, decia. Y después se animé (estabamos dandole, a
una botella de afieja que yo le habia mandado traer del almacén), se animo y me dijo
que sospechaba que fuera afanado y que a lo mejor yo estaba metido en un gran lio. Le
dije que si y que se lo decia porque, total, ya estabamos todos en el baile. Se quedé
callado, pero no sé si consegui asustarlo. Claro que no le dije de dénde ni tampoco la
cantidad. Paso6 un rato y él volvié a la carga, preguntdndome si yo no habia sido una de
las monjitas del Banco. Le dije que a lo mejor habia sido, pero se lo dije por
despistarlo, porque cuando paso lo de las monjitas yo estaba la otra vez en Miguelete,
me acuerdo muy bien.

—Ese Ocampo, ¢tiene antecedentes?

—Tal vez que si. No se lo pregunté. Yo vivia en casa de ellos pero no queria darles toda
mi confianza. Le va a extranar, lo que le digo: ni a ellos ni tampoco a Juana. Porque se
ve que Juana no queria saberlo. No era tan turra como para no darse cuenta; y sin
embargo, nunca pregunto nada. No sé si Angélica es mdas boba, pero seguro que ella
me preguntaba en seguida y yo se lo decia. Ahi tiene.

—Y ese Ocampo —insistia el tipo— desde que lo supo, ¢se propuso sacarle dinero?



—Me lo vio dar, que es otra cosa. Y al final, no iba a ser tan otario, se puso en la fila.
Mire, lo he pensado en los meses que volvi a quedarme sin guita: no entiendo bien lo
que me paso: yo daba y daba, como si el paco no fuera a terminarse nunca, como en
aquellos cuentos que nos hacian en la escuela... Era como una fe ciega de que las
cosas tenian que salirme.

El feto se habia convertido en persona, habia sido alumbrado, miraba con simpatia,
tenia la cara del buen consejero que no habia aparecido en todos esos meses.

—¢No le conté lo del chofer de Amdet? Bueno, ése por la menos era un buen
muchacho...

El Buen Muchacho estaba en ese mismo instante en la pieza contigua, empinandose
con el cuerpo tieso desde el borde de la silla, concediendo una atencién desmesurada
a todas las preguntas, como si en cualquiera de ellas pudiera irle la vida. Las
respuestas debian ser como gotas que destilaran de la gorra, a juzgar por la forma en
que sus manos la estrujaban. ...Y después de charlar un rato en el café, como me habia
impresionado bien y con la idea de seguir la amistad, le dije que yo no podia retribuirle
la invitacién y que mi casa no estaba en condiciones de recibir a nadie, y que yo mismo
tenia un problema econdmico. No se lo dije con ninguna intencién, sino porque el
hombre me habia caido bien. Fijese que yo ni siquiera me imaginaba que podia tener
plata. Solo sabia que estaba viviendo en lo de Ocampo, pero Ocampo no me habia
dicho nada. Y entonces, porque si, me preguntd cuanto dinero precisaba para resolver
mi asunto. Mire, tampoco en ese momento me di cuenta de que tenia el proposito de
darmelo. Me parecié que me lo preguntaba como un amigo que se interesa y nada
mas. Pero cuando le dije dos mil él eché mano al bolsillo, sacé un fajo y fue poniendo
los billetes encima de la mesa. Yo me asusté, le digo. Y antes de agarrar los billetes le
dije que yo practicamente era un desconocido para él y que no tenia por qué confiar
en mi, por lo menos sin informarse antes. El1 no me dijo nada, pero empujo los billetes
con la mano hasta donde yo estaba. Le dije que queria dejarle el recibo de la heladera
y la cocina, en garantia. No quiso saber nada. Yo le aclaré que no podia devolverle
todo el dinero de golpe, y él me dijo que no me preocupara. Le propuse devolvérselo
de a doscientos pesos por mes y me dijo que estaba bien. Si voy y le ofrezco cien en
lugar de doscientos, también me dice que estd bien. Estaba tranquilo, ¢(cémo puedo
decirle?, pero parecia como satisfecho de hacerme ese favor, casi sin conocerme.
Mando servir de nuevo y dijo que €l pagaba. Quedamos tan amigos que a los pocos
dias tuve un apuro de doscientos pesos y fui a pedirselos también, para contarlos
después en la deuda total; y me los dio. Al cobrar le reintegré cuatrocientos, para
eliminar del pique esos doscientos que eran extra. Al otro mes le di doscientos y a los
pocos dias pude entregarle cien mdas. Quedaban mil quinientos y le ofreci saldarlos con
una orden de compra de la Asociaciéon de Empleados Civiles, por esa cantidad. Me
acepté y quedamos a mano, aunque moralmente yo seguia considerandome en deuda
con él. Hasta que anoche me detuvieron y ni sabia por qué. Después me enteré de que



ese dinero que me habia prestado Julio correspondia a un robo que él habia hecho.
Pero yo ignoraba todo eso hasta anoche mismo. Usted puede informarse...

Debe tener necesidad de creer que alguien ha sido enteramente bueno, enteramente
leal con ¢él, en toda esta historia. Alguien que no sea Angélica, alguien que... (pero,
¢iba a ponerse a escribir esto, de puro distraido? Ese no es el juego). Si, al fin hasta el
Buen Muchacho se sumé a la comparsa y lo clavd, aunque fuera sin querer, en mil
quinientos pesos. Esto si habria que escribirlo.

—Diga. Digamelo con orden.

Aqui mismo empieza el tobogan. Pero la escena no muestra su armazon, ni siquiera
transcurre en una plaza de deportes. Hay un timbre que suena cuando se abre la
puerta y la atencién del patron, bajito y gordo, gira como si el ruido la ordenara. Ella,
embutida en un traje fulgurante, se acerca sinuosamente al mostrador, mira hacia el
resto del negocio, vacio de gente y colmado de cacharros. Abre sus labios
embadurnados, que alli parecen negros y con la forma de un ocho acostado en la cara,
mueve esa rendija y mirando hacia abajo, con un simulacro profesional de pudor, dice
simplemente: “Yo soy la que llamo recién por teléfono”. Un vaho a perfume barato
cunde sobre el acre de los panos viejos que cuelgan de las perchas. El patréon alza la
nariz, para pasar por encima de la pelea de los olores. “¢Como es la cosa?”, pregunta,
fingiéndose olvidado. “Mi marido estuvo ayer aqui trajo una orden, compro una cocina,
una plancha y doce metros de crea. La factura esta aqui, vengo a llevarme las cosas”.
“Su marido tiene que volver personalmente”, dice el patrén en frio, como si
pronunciara un veredicto desde la tarima de un tribunal. “¢La orden es falsa, por si
acaso?” “No, la orden esta bien, pero él tiene que volver por aqui”. “Esta de viaje”,
recita ella, “no puede venir”. “Entonces las cosas se quedan aqui”, dice el patrén,
jugando sus triunfos uno a uno, “hasta que su marido pueda venir”. “¢Para qué lo
quiere?”, replica ella, pero es una férmula imprudente y sus labios ya se dan por
vencidos, no prohijan esta pregunta con el mismo regodeo mimoso con que han
moldeado las frases anteriores. “La policia quiere ver los documentos”, dice el patron.
“Y la orden, al menos, ¢podria devolvérmela?”

—No quiso devolvérsela, el muy podrido, y hubo que abandonar otra vez. Mil
quinientos. Vaya sumando.

—Pero ella, ¢ni siquiera entonces le pregunté qué pasaba, por qué habia que darlo por
perdido?

—No dijo nada, no quiso saber nada. Qued6 como si yo tuviera que decidirme y volver
por el cambalache. Claro que me costaba poco ir, agarrar al gordito del pescuezo y
arrancarle la orden a prepo. Pero la policia estaba en el dulce; pensé que era una
ratonera y me quedé quieto.



...“Una cocina, una plancha y doce metros de crea” —escribié el tipo, que habia ido
atrasandose, como invadido por un extralo embeleso que se comunicara a sus rasgos.

—Es formidable: amueblando el hogar en el exilio, como quien dice. La policia
pisandole los talones y usted dedicado al menaje.

—Yo no; todo eso fueron cosas de ella. Yo formaba y chau... Y ademas, no sé si la
policia venia pisandome los talones o el gordito quiso avivarse. Porque seguro que la
orden se la hizo pagar en Empleados Civiles. Algun dia se sabra.

Tenia fe en ese dia, como Angélica en verlo cuando cayera preso. Pero el gran fin de
fiesta por toda la compania —Angélica, Juana, Dofia Enriqueta, Ocampo, el polaco, el
gordito— gesticulando juntos, contradiciéndose, corrigiéndose, poniéndose de
acuerdo, mintiendo, compaginando sus mentiras para hacerlas encajar en las mentiras
de los otros, dificilmente iba a ocurrirsele al Juzgado. No habia muerto nadie, después
de todo. Y él mismo, si lo pensaba a fondo, preferiria que no sucediera, para no tener
que encontrarse de nuevo con Angélica. Mejor no escarbar este. residuo de
ignorancias. Mejor dejarlo asi.

Los dos personajes siguienta estaban ya abalanzandose hacia el traspunte, hacia ese
traspunte olvidadizo que fumaba, tocaba teclas negras, arrancaba de ellas una fria
musica de martillitos secos y parecia abismarse en algo propio y en un interlocutor ya
exprimido, en tanto la accion se empozaba, se enroscaba sobre si misma, languidecia a
falta de argumento. Finalmente los personajes —una mujer de pelo pintado, con cara
de vieja prostituta, un galancete recién afeitado y empolvado— obtuvieron por un
instante la vagabunda atencién del traspunte y éste, levantando la cabeza de su
pianito Underwood, dijo descarinadamente “¢Y?”

“Y... bueno”, era la respuesta. La mujer de pelo tefhido y cara de prostituta —o mejor,
de regente de prostibulo— estaba detras de un mostrador, envuelta en la musica de
una radio viejisima, que tenia su micréfono aparte, forrado de tela, con un dibujo de
centro de frutas; era la duefa de un almacén del barrio de Aires Puras, cerca del
Cementerio.

José Maria lo habia convencido de que, con la plata que le quedaba (...“Si no, vas a ir
comiéndotela de a poco, sin darte cuenta”) compraran un almacencito y lo trabajaran
a medias. “Yo doy la cara”, habia dicho José Maria. “L.o ponés a mi nombre y yo lo
trabajo. Vos te quedas aqui”.

—Ese Ocampo —pregunto el tipo—, sabia el episodio del cambalache y de la orden que
usted perdio?

—Si, yo se lo habia contado, para ver si podia ayudarme. ¢Por qué?



—Por nada —dijo el tipo—. Siga.

La vieja del pelo pintado se mostré dispuesta a vender su boliche. Ocampo era quien
trataba con ella: fijaron el precio en treinta mil pesos. Habian pasado a una trastienda
para conversar, pero la vieja estaba amaestrada y percibia —por debajo del ruido de la
radio— el rumor invisible de las zapatillas de sus clientes. Se levanté dos veces,
atendid, volvié. Cuando estuvieron de acuerdo, fue a llamar por teléfono al
balanceador. Se quedaron solos en la trastienda, él y José. Maria. Ademas de la mesa
habia dos sillas y un banquito, un catre, un ropero de espejo y, en un angulo, un
biombo verde oscuro, la tela quemada y en tiritas. José Maria fue hacia alli y lo plegd.
Aparecio un sillon de enfermo con su vasinica adosada. “Tendra miedo de pasparse el
culo”, dijo José Maria; porque al fondo del terreno habia un solitario excusado de latas,
pintado de azul.

El balanceador parecia un galdn de mala muerte, un partiquin de la radio o de la
televisién, con el trajecito ajustado que solo aflojaba en un tajo sobre cada nalga y con
su cara de efebo recién salido de la peluqueria, afeitado, masajeado, empolvado,
ungido de lociones. Venia en taxi, llegé muy apurado, saludé con cierta pompa, se
presentdé como Flavio Marquez, un servidor. Traia un juego de papeles impresos, que
ni él ni Ocampo miraron. Ocampo firmé y, para los primeros tramites y como sefia, el
entregé tres mil pesos.

—Asi que usted queria tener un almacencito —dijo el tipo, pero no con el tono de
preguntarlo ni tampoco con el mas obvio de darlo por supuesto, sino como una
afirmaciéon colgada en el vacio, algo que no podria atin enjuiciarse, una comprobacion
a meditar. —...Pero no lo tuvo.

—No, esa vez no. La cosa fue asi: José Maria tenia una tarjeta de este Flavio Marquez
y fue a verlo dos o tres veces, a su escritorio del centro. Vino diciéndome que la vieja
ya no estaba conforme con los treinta mil, y que queria cuarenta. José Maria y el
balanceador pensaban que el boliche no los valia y que era preferible perder la sefa.

El boliche de la calle Santana; en cambio, podria habérselo descrito mucho mejor.
Porque alli Juana y él habian pasado cerca de un mes, con la cama y el juego de living,
flotando en un despacho desierto, de piso de portland, bordeado de estanterias
descuajadas y vacias, apretandose uno contra el otro en el cruce de los vientos que
entraban por los intersticios del maderamen mal forrado de la casilla. Pero el tipo ya
no queria largas descripciones. Alzaba a cada rato las manos de las letras, estiraba los
dedos, alternativamente se oprimia una mufieca y la otra, se quitaba el reloj pulsera y
lo depositaba junto al cigarrillo, a un costado de las hojas llenas. Parecia ya saber
hasta el fondo lo que quedaba de la historia, y eso le causaba un visible desaliento.
“Usted cuénteme seguido y después para y yo escribo”. El se consideraba ya casi
amigo del tipo, y hablaba cada vez con mayor locuacidad; compensatoriamente, el tipo
cada vez escribia menos. Un solo parrafo de tres lineas pasaba en limpio diez minutos



de charla. El tipo aprovechaba para fumar, para ponerse de pie, para volver a sentarse
pero ahora de costado (flexionando las piernas fuera de la jaula que les hacia la
mesita), para aflojarse la corbata, para sonarse la nariz con un panuelo mugriento,
para bostezar.

Flavio les habia dicho que tenia un almacén mejor, en la calle Santana, cerca de
Avenida Italia. Lo vieron, cerraron trato provisionalmente: veinte mil pesos de llave y
el resto segun inventario. Oscar le dio a Ocampo los veinte mil pesos, porque Flavio no
queria guardarlos. Pero el balance demord varios dias y, cuando se lleg6 al ajuste, a
Ocampo no le quedaban maés que trece mil.

—¢Y los otros siete mil?

—Mire, verdaderamente no sé lo que hizo con ellos, porque no me dio ninguna
explicacién. Habia cambiado mucho, casi. ni venia por casa de la madre, donde
nosotros seguiamos viviendo. Yo empecé a tener miedo de que quisiera abrirse, y los
papeles del almacén estaban otra vez a su nombre. Asi que me dejé estar.

Flavio vino a buscarlos una noche; fueron en taxi hasta Santana, a cotejar el inventario
y a firmar. Flavio cobré dos mil quinientos pesos por sus servicios y se los hizo pagar
en el acto. Como quedaba un saldo y Ocampo solo tenia trece mil, Oscar y él firmaron
vales solidarios. Flavio se los guardo, para entregarselos al duefio, que no habia venido
porque hacia confianza en él, segun dijo. Y parecia ser cierto: las firmas del ruso
estaban en los papeles sin llenar, Flavio manejaba todo.

—Para colmo, después de firmar nos fuimos de copetines con Flavio y José Maria, y
levantamos mucho. Yo debia estar mal, porque me marée al poco rato y ellos seguian
tomando. Después me dormi caido sobre la mesa y ellos me pusieron en un taxi y me
llevaron a casa. A la manana siguiente, me faltaban del bolsillo del pantalén como seis
mil pesos. Se lo dije a José Maria y José Maria se cabre6 y me dijo que yo estaba loco,
que ni sabia hacer las cuentas. Como yo nunca le habia dicho cuanto tenia, era dificil
convencerlo. Pero esto si que no me gusté. Se lo dije a Dona Enriqueta y resolvimos
mudarnos, irnos a vivir a los fondos del boliche.

José Maria, casi sin mirarlos a la cara, los ayudé a cargar el camién con los muebles,
les dio las llaves de Santana y, como tampoco estaba decidido que aquello fuera una
despedida, se dio vuelta sin saludarlos, haciendo la parte del ofendido.

Cuando llegaron —habia pasado un dia y medio desde la firma del contrato— las
estanterias estaban peladas y algunas a medio arrancar, como si alguien hubiera
hecho una mudanza vertiginosa de todas las existencias, entre la noche de la
borrachera y la noche siguiente. —¢Qué ibamos a hacer? O salgo a matarlos o nos
gquedamos aqui, le dije a Juana, y ella se puso a llorar. Asi que nos metimos adentro
igual, pero no habia con que abrir el boliche.



El tipo parecia saberse el resto de la historia, sin que se la hubiesen contado. —No
diga lo que sigue. Nunca abrieron el almacén. Ocampo no levanté los vales y a usted le
dieron el desalojo.

—No llegaron a darmelo. Juana salié a buscar a Ocampo y no lo encontrd. Flavio
tampoco aparecia por ningun lado. Una mafana, en cambio, aparecié un papel del
Juzgado, pinchado en la puerta: “reconocimiento de firma”. Resolvimos rajar, irnos
para afuera, como yo le habia propuesto al principio.

—Usted es un caso —dijo el tipo, con una entonacion indulgente, casi perdonadora—.
No dispar6 mientras andaba con el paco encima y lo buscaban por el robo. Y se puso a
disparar cuando quedo a deberle a una manga de ladrones.

—Si. Juana contraté un fletero y viajamos una noche hasta San Carlos, en un camién y
con los muebles. Ibamos a casa de unos parientes de ella. A mi me quedaban unos
pocos pesos, y con eso pagué el viaje y el depdsito por una pieza, en un banco de
Maldonado. Porque esta vez decidimos instalarnos solos. Y ella corrio los tramites.

Aqui empezaba, debi6 advertir el tipo (podia inferirse de la sonrisa antes errante que
habia acabado por fijarsele en los labios), la parte convencional y bienhechora de toda
la historia. Estaban cerca de la boca de la trampa, por consiguiente. El se puso a
trabajar en changas de albanileria y en unos cortes de montes; ella haciendo
limpiezas.

Acaso comenzaba a desprenderse y estaba llegando a ser feliz, vuelto a cero,
reconvertido a pobre, lejos de toda opresion, de Dona Enriqueta, de José Maria, de
Flavio y sobre todo —ella no podia moverse y el viaje la habia vuelto méas distante—
lejos de Angélica. Casi no pensaba en ella, pero algunas noches sofiaba. ¢{No habria
salido todavia?

—Bueno, usted ya sabe lo demds. Juana empezd a sentirse mal, con la fajina. Pero el
doctor de allad la examind, le pregunté qué vida habia hecho, y cuando supo dijo que
eran los ovarios y que teniamos que venirnos a Montevideo. Asi fue la cosa. Tomamos
un Oomnibus y nos fuimos directamente al hospital. Ella cada vez se quejaba mas,
porque el viaje la habia puesto peor; y al fin, parece que era apendicitis. La dejé
internada, porque cuando la examinaron empezd con los vomitos. Y justo cuando salia
del hospital, me cago, estaba el tira en la puerta y se me viene derechito. (No habra
manera de avisarle que si no voy a verla es porque estoy preso?

...Ahora que estoy en libertad y él cayo, tengo que pedirle al abogado que me mande a
careo. Estoy loca por verlo, aunque mas no sea en el Juzgado...

—Va a saberlo, si no lo sabe ya —dijo el tipo—. Porque el Juez ordend que a ella



también se le tome declaracion. A lo mejor voy yo mismo al hospital. ;Quiere mandarle
decir algo?



