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LA CAÍDA DE EDUARDO BARNARD

Aquella noche, Bateman Hunter durmió intranquilo. Durante los quince días de Tahití
a  San  Francisco,  en  el  vapor,  había  estado  pensando  en  la  historia  que  tenía  que
contar, y durante los tres días de tren se había repetido interiormente las palabras con
que  trataba  de  contarla.  Pero  dentro  de  unas  horas  estaría  en  Chicago  y  todavía  le
asaltaban las iludas. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba intranquila. No tenía
la seguridad de haber hecho mucho más de lo posible y, por su honor, debía de haber
hecho mucho más de lo posible;  le atribulaba el  pensamiento de que en una materia
tan estrechamente relacionada con su interés hubiese permitido que éste prevaleciera
sobre su quijotismo. El propio sacrificio exaltaba de tal manera su imaginación que la
imposibilidad de realizarlo le desilusionaba bastante. Su situación era la del filántropo
que, por motivos altruistas, edifica unas casas para los pobres y se encuentra con que
ha hecho un negocio lucrativo y que no puede evitar la satisfacción que siente viendo
premiado lo que daba por perdido, pero con un extraño sentimiento que desmerece su
acto virtuoso. Bateman Hunter sabía que su corazón estaba limpio, pero no se hallaba
muy seguro de poder sufrir la escrutadora mirada de los ojos azules y fríos de Isabel
Longstaffe cuando le explicara lo que sabía. Unos ojos que eran agudos y penetrantes.
Ella  medía  la  conducta  de  los  demás  por  su  propia  minuciosa  alteza  de  miras,  y  no
podía haber mayor censura que el frío silencio con que expresaba la desaprobación de
una conducta que no satisfacía su rígido código. Sus juicios no tenían apelación, pues
una vez que había decidido una cosa nunca se volvía atrás. Pero Bateman tampoco la
quería  diferente.  Amaba  no  solo  la  belleza  de  su  persona,  alta  y  esbelta,  con  un
orgulloso  porte  de  la  cabeza,  sino  más  aún  la  hermosura  de  su  alma.  Con  su
sinceridad, su rígido código del honor, le parecía que reunía lo más admirable de las
mujeres  de  su  país.  Además,  veía  en  ella  algo  más  que  el  perfecto  tipo  de  la  mujer
americana: sentía que su exquisitez era natural con cuanto le rodeaba, y estaba seguro
de  que  ninguna  otra  ciudad  del  mundo,  excepto  Chicago,  podía  haberla  albergado.
Una angustia se apoderó de él cuando pensó que iba a asestar tan amargo golpe a su
orgullo, y su corazón se encendió de ira al recordar a Eduardo Barnard.

Al fin el tren entró en Chicago y su corazón se dilató al contemplar sus calles largas,
de casas grises. A duras penas podía contener su impaciencia ante el pensamiento de
la  State  y  Wabash,  con  sus  aceras  como  un  hormiguero,  su  ruido  y  su  tránsito
arrollador.  Y  se  sentía  alegre  de  haber  nacido  en  la  ciudad  más  importante  de  los
Estados  Unidos.  San  Francisco  era  provinciano;  Nueva  York,  vacuo;  el  futuro  de
América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades económicas, y Chicago, por su
posición  y  por  la  energía  de  sus  ciudadanos,  estaba  destinado  a  convertirse  en  la
verdadera capital del país.

“Espero vivir lo bastante para verla convertida en la mayor ciudad del mundo”, se dijo



Bateman a sí mismo cuando descendió en el andén.

Su  padre  había  venido  a  esperarle,  y  después  de  un  vigoroso  apretón  de  manos,
salieron  de  la  estación.  Los;  dos  eran  altos,  delgados,  bien  proporcionados,  con  las
mismas  ascéticas  facciones  y  labios  finos.  El  automóvil  de  míster  Hunter  estaba
esperándoles y subieron a él. Míster, Hunter advirtió la mirada orgullosa y feliz de su
hijo contemplando las calles.

—Estás contento de haber regresado, ¿verdad, muchacho? —le preguntó.

—Sí… Creo que sí.

Sus ojos devoraban el inquieto escenario.

—Me  parece  que  debe  de  haber  aquí  un  poco  más  de  tránsito  que  en  tu  isla  de  los
mares del Sur —dijo riéndose míster Hunter—. ¿Te gustaría haberte quedado?

—A mí dame Chicago, papá —contestó Bateman.

—¿Ha venido contigo Eduardo Barnard?

—No.

—¿Qué ha sido de él?

Bateman permaneció silencioso unos momentos,  ensombrecido su rostro agradable y
simpático.

—Sería mejor no hablar de él, papá —dijo finalmente.

—Está bien, hijo mío… Me parece que hoy tu madre será una mujer feliz.

Salieron  de  las  aglomeradas  calles  del  Loop  y  continuaron  a  lo  largo  del  lago  hasta
llegar a una casa señorial,  una exacta copia del castillo del Loire, que míster Hunter
había mandado edificar unos años antes. Tan pronto como Bateman estuvo solo en su
habitación pidió un número por teléfono. Su corazón le dio una sacudida al oír la voz
que lo contestaba.

—Buenos días, Isabel —dijo alegremente.

—Buenos días, Bateman.

—¿Cómo has reconocido mi voz?



—No hace tanto tiempo que la oí por última vez. Además, te estaba esperando.

—¿Cuándo puedo verte?

—A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quieres puedes venir a cenar esta
noche con nosotros.

—Tú sabes que no hay nada mejor para mí.

—Supongo que vendrás lleno de noticias.

Él creyó haber notado en su voz algo de aprensión:

—Sí… —repuso.

—Bien. Ya me las contarás esta noche. Adiós.

Y  colgó  el  teléfono.  Era  una  característica  suya  el  poder  esperar  tantas  horas
innecesariamente, para saber lo que tan inmensamente le concernía. Bateman veía en
esto una admirable fortaleza.

Durante  la  cena  con  los  padres  de  Isabel,  Bateman  estuvo  observando  cómo  ésta
guiaba  la  conversación  por  los  usuales  derroteros,  y  le  pareció  que  dé  la  misma
manera  una  marquesa  bajo  la  sombra  de  la  guillotina  hubiera  jugado  con  las
preocupaciones  de  un  día  que  no  tendría  mañana.  Sus  delicadas  facciones,  la
aristocrática  finura  de  su  labio  superior  y  la  madeja  de  su  cabello  rubio,  sugerían
también a la marquesa, y esto hubiese sido lo lógico, aun sabiendo que por sus venas
corría la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para su frágil
belleza,  porque  Isabel  había  hecho  amueblar  su  casa,  copia  de  un  palacio  del  Gran
Canal  de  Venecia,  por  un  inglés  especializado  en  el  estilo  Luis  XV,  y  la  graciosa
decoración,  unida  al  nombre  de  este  amoroso  monarca,  exaltaba  su  encanto  y  al
mismo tiempo adquiría una significación más profunda. Isabel era una mujer instruida,
y  su  conversación,  aunque  ligera,  no  era  nunca  vana.  Habló  del  “Musicale”,  adonde
había ido por la  tarde con su madre;  de las  conferencias que un poeta inglés estaba
dando en el “Auditorium”; de la situación política, y de un cuadro antiguo que su padre
había adquirido recientemente, por cincuenta mil dólares, en Nueva York. A Bateman
le confortaba oírla. Sentía que estaba una vez más en el mundo civilizado, en el centro
de  la  cultura  y  de  la  distinción,  y  algunas  voces,  que  su  voluntad  no  había  podido
acallar, enmudecieron al fin en su corazón.

—¡Es un placer estar de regreso en Chicago! —dijo.

Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre:



—Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias cosas.

—Muy  bien,  querida  —dijo  mistress  Longstaffe—.  Cuando  hayas  terminado  nos
encontrarás a tu padre y a mí en la habitación de Madame Du Barry.

Isabel guio al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitación de la que tenía
muy  buenos  recuerdos.  Aunque  la  conocía  sobradamente,  no  pudo  reprimir  la
exclamación  de  placer  que  siempre  le  producía.  Ella  miró  a  su  alrededor  con  una
sonrisa.

—Me parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No hay ni
un cenicero que no sea de la misma época.

—Supongo que será eso lo que hace tan exquisita esta habitación, que, como todo lo
tuyo, resulta excelente.

Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le miró con sus ojos graves y serenos.

—Ahora, ¿qué es lo que tienes que decirme? —preguntó.

—No sé apenas cómo empezar.

—¿Regresa Eduardo?

—No.

Hubo  un  largo  silencio,  antes  de  que  Bateman  hablase  de  nuevo,  y  para  cada  uno
estuvo lleno de varios pensamientos.  Era una difícil  historia  la  que tenía que contar,
porque  había  cosas  que  ofenderían  a  Isabel,  y  le  era  desagradable  contarlas;  sin
embargo, en justicia, no solo por rila, sino por él mismo, debía contar la verdad entera.

Todo  había  empezado  hacía  tiempo,  cuando  él  y  Eduardo  Barnard  habían  vuelto  a
encontrar  a  Isabel  Longstaffe  en  un  té  dado  con  motivo  de  su  presentación  en
sociedad.  La  habían  conocido  cuando  ella  era  una  niña  y  ellos  unos  muchachos  de
pantalones cortos. Isabel, durante dos años, había estado en Europa para terminar su
educación,  y  con  sorprendido  placer  renovaron  su  amistad  cuando  regresó  la
encantadora  muchacha.  Los  dos  se  enamoraron  locamente  de  ella,  pero  Bateman
pronto  se  dio  cuenta  de  que  ella  solo  tenía  ojos  para  Eduardo y,  leal  a  su  amigo,  se
resignó al papel de confidente. Atravesó amargos momentos, pero no podía negar que
Eduardo  era  digno  de  su  buena  fortuna,  y  deseoso  de  que  nada  pudiera  turbar  su
amistad,  que  tanto  apreciaba,  procuró  por  todos  los  medios  no  descubrir  sus
sentimientos.  Al  cabo  de  seis  meses  estaban prometidos,  pero  como eran demasiado
jóvenes, el padre de Isabel decidió que no se casaran hasta que Eduardo terminara la
carrera.  Tenían  que  esperar  un  año.  Bateman  recordaba  aquel  invierno,  a  fines  del



cual Isabel y Eduardo se casarían, como una época de bailes, de teatros y de todas las
diversiones, en las que él, el constante tercero, estaba siempre presente. No la amaba
menos  porque  dentro  de  poco  fuera  la  esposa  de  su  amigo;  su  sonrisa,  una  palabra
cariñosa,  la  confianza  de  su  afección,  nunca  cesaron  de  deleitarle;  se  alegraba  y  en
parte  le  complacía  no  envidiar  su  felicidad.  Pero  entonces  ocurrió  un  accidente.
Quebró un Banco importante, originando un pánico en la Bolsa, y el padre de Eduardo
Barnard,  de  la  noche  a  la  mañana,  se  vio  en  la  ruina.  Una  noche  regresó  a  su  casa
diciendo  a  su  mujer  que  no  tenía  un  céntimo  y,  después  de  cenar,  encerrado  en  su
despacho,  se  suicidó.  Una  semana  más  tarde,  Eduardo,  con  rostro  cansado  y  pálido,
fue  a  ver  a  Isabel  y  le  pidió  que  rompiera  su  compromiso.  Su  única  respuesta  fue
echarle los brazos al cuello y romper en sollozos.

—No hagas que este paso sea aún más duro para mí, querida mía —dijo él.

—¿Crees que te voy a dejar marchar? Te amo.

—¿Cómo  puedo  pedirte  que  te  cases  conmigo?  Todo  está  perdido.  Tu  padre  no  lo
permitirá. No tengo un céntimo.

—¿Qué importa? Te quiero.

Entonces  él  expuso  sus  planes.  Tenía  que  ganar  dinero  enseguida.  George
Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le había ofrecido emplearlo en su negocio.
Era un comerciante de los mares del Sur y tenía agencias en muchas islas del Pacífico.
Le había propuesto ir a Tahití durante un año o dos, donde, bajo la dirección de uno de
sus  mejores  agentes,  podría  aprender  los  detalles  de  su  variado  comerció,  y  cuando
pasara  este  tiempo,  terminado  ya  su  aprendizaje,  le  prometía  una  colocación  en
Chicago.  Era  una  magnífica  oportunidad  y  cuando  finalizó  sus  explicaciones,  Isabel
estaba sonriente de nuevo.

—¡Qué majadero! Has estado tratando de hacerme desgraciada.

Al oír sus palabras, su rostro se iluminó y sus ojos se encendieron.

—Isabel… ¿Quieres decir que esperarás por mí?

—¿No crees acaso que eres digno de ello? —repuso sonriendo.

—¡Ah! No te rías ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Serán dos años.

—No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo.

El comerciante que había proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a quien
no le gustaba perder el tiempo y le había dicho que, si aceptaba, tenía que embarcar a



los ocho días en San Francisco. Eduardo pasó la última noche con Isabel, y después de
cenar, míster Longstaffe se lo llevó a su despacho diciéndole que quería hablarle. A su
padre le había contado Isabel el acuerdo a que había llegado con su novio, y lo había
aceptado  de  buena  gana;  así  que  Eduardo  no  podía  imaginar  qué  misteriosa  cosa
nueva tendría que decirle. Se quedó un poco perplejo cuando le vio cohibido, titubear
y, por último, hablar de cosas triviales, hasta que al fin:

—Me  parece  que  debe  de  haber  oído  hablar  de  Arnold  Jackson  —dijo  mirando  a
Eduardo con el ceño fruncido.

Eduardo  vaciló.  Su  natural  sinceridad  le  obligaba  a  reconocer  aquella  amistad  que
gustosamente hubiera querido negar entonces.

—Sí, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atención.

—Muy pocos serán los que en Chicago no hayan oído hablar de Arnold Jackson —dijo
míster Longstaffe amargamente—. Y si los hay, no tendrán dificultad alguna en hallar
a  alguien  que  gustosamente  les  hable  de  él.  ¿Sabe  usted  que  era  hermano  de  mi
mujer?

—Sí.

—Naturalmente,  no  hemos  tenido  trato  con  él  desde  hace  muchos  años.  Tan  pronto
como pudo abandonó el país y éste me parece que no sintió mucho verse libre de él.
Tenemos entendido que vive en Tahití,  y  lo  que quería decirle es que permanezca lo
más  alejado  posible  de  su  vecindad;  pero  si  sabe  algo  de  él,  mi  mujer  y  yo  le
agradeceríamos nos lo dijera.

—Desde luego.

—Esto es todo lo que tenía que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las señoras.

Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera, olvidarían
de  buena  gana,  y  que  pueden  considerarse  afortunadas  si  con  el  paso  de  una  o  dos
generaciones sus andanzas adquieren un romántico colorido. Pero cuando aún vive y
sus actos han perjudicado a tos demás, el único recurso posible es el silencio, y éste
fue  el  camino  que  adoptaron  los  Longstaffe  con  respecto  a  Arnold  Jackson.  Nunca
hablaban  de  él;  ni  siquiera  pasaban  por  la  calle  donde  había  vivido  y,  demasiado
compasivos  para  ver  sufrir  a  su  mujer  y  a  sus  hijos  con  sus  calaveradas,  la  habían
sostenido  durante  años,  pero  bajo  la  condición  de  que  vivieran  en  Europa.  Hicieron
todo lo posible para borrar el recuerdo de Arnold Jackson, pero, sin embargo, se daban
cuenta de que su memoria estaba tan reciente en la conciencia pública como cuando el
primer  escándalo  cayó  sobre  el  mundo  boquiabierto.  Arnold  Jackson  era  una  bala
perdida,  como  puede  haberla  en  cualquier  familia.  Un  opulento  banquero,  bien



considerado por la Iglesia; un filántropo, un hombre respetado por todos, y no solo por
linaje  —en  sus  venas  corría  la  sangre  azul  de  Chicago—,  sino  también  por  su  recto
carácter,  y  un  día  fue  arrestado,  acusado  de  fraude.  La  inmoralidad  que  el  proceso
descubrió  no  era  de  ésas  que  se  explican  por  una  súbita  tentación:  era  deliberada y
sistemática.  Arnold  Jackson  era  un  estafador.  Cuando  le  condenaron  a  siete  años  de
presidio fueron pocos los que no pensaron que había escapado demasiado bien.

Cuando  al  final  de  aquella  noche  los  enamorados  se  separaron,  haciéndose  mutuas
promesas  de  fidelidad,  Isabel,  llorosa,  se  consolaba  un  poco  con  la  seguridad  del
apasionado  amor  de  Eduardo.  Era  algo  extraño  lo  que  sentía.  La  desquiciaba  el
separarse de él y, sin embargo, era feliz porque Eduardo la adoraba.

De esto hacía más de dos años.

Desde  entonces  él  le  había  escrito  veinticuatro  cartas  en  conjunto,  porque  el  correo
era  mensual  y  sus  cartas  habían  sido  lo  que  deben  ser  entre  enamorados:  íntimas  y
encantadoras,  humorísticas  algunas  veces,  especialmente  las  últimas,  y  llenas  de
ternura.  Al  principio  denotaban su nostalgia;  estaban llenas de deseos de regresar  a
Chicago,  y  ella,  un  poco  ansiosamente,  le  contestaba  rogándole  que  perseverara.
Temía  que  perdiera  aquella  oportunidad  y  que  huyese.  No  quería  que  su  prometido
careciera de falta de voluntad y le escribió estas líneas:

“Querido: Más no puedo amarte; si me quieres, no codicio más”.

Pero entonces ya parecía completamente aclimatado e Isabel se sintió feliz al observar
su  creciente  entusiasmo  por  introducir  los  métodos  americanos  en  aquel  olvidado
rincón del mundo. Pero como le conocía, al terminar el primer año, que era el tiempo
mínimo que debía permanecer en Tahití, esperaba tener que usar de toda su influencia
para  disuadirle  de  regresar.  Era  mucho  mejor  que  estudiase  completamente  el
negocio, y si habían sido capaces de esperar un año, parecía no haber razón para que
no  pudieran  esperar  otro.  Hablaba  de  esto  con  Bateman  Hunter,  siempre  el  más
generoso de sus amigos; durante los primeros días después de la partida de Eduardo,
no sabía lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el futuro de Eduardo era lo más
importante. Y para ella fue una tranquilidad ver como pasaba el tiempo sin que hiciese
ninguna sugestión para volver.

—Es espléndido, ¿verdad? —dijo a Bateman.

—Es un hombre cien por cien.

—Leyendo entre líneas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continúa fuerte…

Enrojeció  ligeramente  y  Bateman,  con  la  grave  sonrisa  que  era  en  él  tan  atractiva,
terminó la frase por ella:



—Porque te ama.

—Eso me hace sentirme humilde —repuso ella.

—Eres admirable, Isabel.

Pero  pasó  el  segundo  año  y  cada  mes  Isabel  continuaba  recibiendo  una  carta  de
Eduardo; entonces empezó a parecerle un poco extraño que no hablara de su regreso.
Escribía  como  si  estuviera  definitivamente  establecido  en  Tahití,  y  lo  que  era  más,
confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyó sus cartas de nuevo,
todas ellas varias veces, y, leyendo entre líneas, se quedó perpleja al notar un cambio
que antes no había advertido. Las últimas cartas eran tan tiernas y agradables como
las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba vagamente de su humor; sentía
la instintiva desconfianza de su sexo por esta inexplicable cualidad y advirtió, además,
una volubilidad que la confundió. No estaba completamente segura de que el Eduardo
que le escribía entonces fuese el mismo Eduardo que había conocido. Una tarde, al día
siguiente de haber llegado el  correo de Tahití,  cuando estaba paseando en un coche
con Bateman, éste le dijo:

—¿Te ha dicho Eduardo cuándo embarca?

—No, no lo menciona siquiera. Yo creí que te habría comunicado a ti algo.

—Ni una palabra.

—Ya conoces cómo es Eduardo —y rio al responderle—. No tiene noción del tiempo. Si
te acuerdas, la próxima vez que le escribas le preguntas cuándo piensa volver.

Sus maneras eran tan despreocupadas que solo la aguda perspicacia de Bateman pudo
discernir en su ruego un ardiente deseo.

Él se rio ligeramente.

—Sí, se lo preguntaré, porque no puedo imaginarme qué piensa sobre eso.

Unos días después, encontrándose de nuevo con Isabel, adivinó que había algo que le
preocupaba. Habían pasado juntos muchos ratos, desde que Eduardo salió de Chicago
y ambos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un complacido oyente; la
consecuencia  fue  que  Isabel  conocía  cada  expresión  del  rostro  de  Bateman,  y  sus
negativas entonces fueron inútiles. Algo le decía que su cansada mirada tenía algo que
ver con Eduardo, y no cejó en su empeño hasta que Bateman terminó por contárselo
todo.



—El  hecho  es  —dijo  al  fin—  que  he  oído  decir  que  Eduardo  ya  no  trabaja  en
Braunschmidt  y  Compañía,  y  ayer  tuve  la  oportunidad  de  preguntárselo  al  mismo
míster Braunschmidt.

—¿Y qué?

—Eduardo dejó su empleo hace cerca de un año.

—¡Qué extraño!… Debía haber dicho algo sobre eso.

Bateman  vaciló,  pero  había  ido  demasiado  lejos  y  ahora  estaba  obligado  a  contar  el
resto, sintiéndose terriblemente confuso.

—Fue despedido…

—¡Dios mío!… ¿Por qué?

—Parece que le avisaron una o dos veces,  y  al  fin le  dijeron que se marchara.  Dicen
que era perezoso e incompetente.

—¿Eduardo?

Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel estaba
llorando. Instintivamente cogió su mano.

—¡Oh, no, querida! No puedo sufrir verte llorar.

Isabel  se  sentía  tan  abatida  que  dejó  que  su  mano  descansara  en  la  suya,  Bateman
trató de consolarla.

—Es incomprensible, ¿verdad? Tan impropio de Eduardo… No puedo menos de creer
que debe de haber algún error.

Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando habló lo hizo titubeando.

—¿No has notado que últimamente había algo extraño en sus cartas? —le preguntó sin
mirarle, con los ojos brillantes de lágrimas.

Bateman no supo exactamente qué contestar.

—He  notado  un  cambio  en  ellas  —admitió—.  Parece  haber  perdido  aquella  seriedad
que tanto admiraba en él. Uno casi creería que las cosas que más importan… no tienen
ya ninguna importancia.



Isabel no contestó. Se sentía vagamente inquieta.

—Quizás  en  la  carta  que  conteste  a  la  tuya  te  dirá  cuándo  regresa.  Todo  lo  que
podemos hacer es esperar hasta entonces con paciencia.

Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les decía de su regreso; pero aún no
había  recibido  la  carta  de  Bateman  preguntándole  por  su  vuelta.  El  próximo  correo
debería  traer  su  respuesta.  Cuando  ésta  llegó,  Bateman  llevó  a  Isabel  la  carta  que
acababa de  recibir,  pero  la  sola  vista  de  su  rostro  fue  suficiente  para  advertirla  que
estaba  desconcertado.  Leyó  la  carta  miedosamente  y  después,  con  los  labios
ligeramente apretados, volvió a leerla de nuevo.

—Es una carta muy extraña —dijo—. No acabo de entenderla.

—Yo casi creería que se está burlando de mí —dijo Bateman enrojeciendo.

—Parece así, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo.

—No dice nada de su regreso.

—Si no estuviera tan segura de su amor, pensaría… No sé lo que pensaría.

Entonces  Bateman  expuso  el  plan  que  aquella  misma  tarde  había  trazado.  La  casa
fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construía toda clase
de vehículos a motor, estaba a punto de establecer unas agencias en Honolulú, Sidney
y Wellington, y Bateman había propuesto que iría él mismo en vez de un agente, como
se  había  pensado.  Podía  regresar  por  Tahití;  de  hecho,  viniendo  de  Wellington,  era
inevitable hacerlo, y podría ver a Eduardo.

—Aquí hay algún misterio que voy a esclarecer. Es el único camino que nos queda.

—¡Ah Bateman!… ¿Cómo puedes ser tan bueno y tan amable?

—Ya sabes que no hay nada en el mundo que me interese más que tu felicidad, Isabel.

Ella le tendió las manos.

—Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que tú. No
sé cómo agradecértelo.

—No quiero tu agradecimiento. Solo deseó que me permitas ayudarte.

Ella bajó los ojos y enrojeció ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se había
olvidado  de  lo  atractivo  que  era.  Tan  alto  como  Eduardo  y  tan  bien  proporcionado,



pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por supuesto sabía que él la amaba
y esto la conmovía, haciéndole sentir una profunda ternura hacia él.

Ahora  Bateman  regresaba  de  ese  viaje.  La  parte  comercial  le  ocupó  más  de  lo  que
esperaban;  así  es  que  no  tuvo  mucho  tiempo  para  pensar  en  sus  dos  amigos.  Había
llegado a  la  conclusión de que no podía  ser  nada serio  lo  que impedía  el  regreso de
Eduardo.  Quizás  un  orgullo  que  le  impulsaba  a  querer  hacerse  digno  antes  de
reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que merecía ser razonado. Isabel
no  era  feliz.  Eduardo  debía  regresar  a  Chicago  y  casarse  enseguida.  Se  podía
encontrar  una  colocación  para  él  en  la  Hunter  Motor  Traction  Automobile  Co.
Bateman; con el corazón acelerado se exaltaba ante la idea de dar la felicidad a las dos
personas que más amaba en el mundo, y a costa de la suya. Nunca se casaría. Sería el
padrino de los niños de Isabel y Eduardo, y muchos años después, cuando se hubieran
muerto  los  dos,  contaría  a  la  hija  de  Isabel  cómo  hacía  mucho,  muchísimo  tiempo,
había  amado  a  su  madre.  Los  ojos  de  Bateman  estaban  velados  por  las  lágrimas
cuando se imaginaba esa escena.

Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no había cablegrafiado su llegada. Cuando
desembarcó  en  Tahití  cogió  a  un  joven,  que  dijo  ser  hijo  de  la  casa,  para  que  le
condujese al hotel “La Fleur”. Se divertía imaginándose la sorpresa de su amigo al ver
el más inesperado de los visitantes entrando en su oficina.

—A  propósito  —preguntó  a  su  acompañante  mientras  caminaban—.  ¿Puede  usted
decirme dónde encontraría a míster Eduardo Barnard?

—¿Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre.

—Un americano alto, de pelo castaño y ojos azules. Está aquí desde hace dos años.

—Sí… Ahora ya sé quién quiere usted decir. El Sobrino de míster Jackson.

—¿Sobrino de quién?

—De míster Arnold Jackson.

—Me  parece  que  no  estamos  hablando  de  la  misma  persona  —contestó  Bateman
fríamente.

Estaba sorprendido.  Era extraño que Arnold Jackson,  conocido por  todos,  viviese allí
con el mismo y desagradable nombre con que había sido condenado. Pero Bateman no
podía imaginarse quién seria el que se hacía pasar por su sobrino. Mistress Longstaffe
era su única hermana.

El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenía la entonación



de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se dio cuenta de algo
que no había notado antes:  que había en él  una buena parte de sangre indígena. Un
gesto de altanería se mezcló involuntariamente en sus maneras.

Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitación, Bateman pidió
que le guiasen al domicilio de Braunschmidt y Compañía. Estaba enfrente. De cara a la
laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies, después de estar ocho días
embarcado, se encaminó por la carretera, llena de sol, hacia la orilla del mar. Al llegar
al  sitio  que  buscaba  pasó  su  tarjeta  al  director  y  lo  introdujeron,  cruzando  por  una
habitación alta como un granero, medio tienda y medio almacén, en una oficina donde
estaba un hombre grueso y calvo, con lentes.

—¿Puede  usted  decirme  dónde  podría  encontrar  a  míster  Eduardo  Barnard?  Tengo
entendido que durante algún tiempo estuvo en esta casa.

—Es cierto, mas ahora no sé dónde está.

—Pero yo creí que había venido con una recomendación de míster Braunschmidt, que
es un buen amigo mío.

Aquel  hombre  obeso  miró  atónito  a  Bateman  con  ojos  escrutadores  y  sospechosos  y
llamó seguidamente a uno de los dependientes del almacén.

—Dime, Enrique, ¿sabes dónde está Barnard ahora?

—Creo que trabaja en la casa Cameron —fue la respuesta de uno que no se tomaba la
molestia de moverse.

El director asintió.

—Sí… Cuando salga  de  aquí  tuerza  hacia  la  izquierda  y  en  tres  minutos  llegará  a  la
casa Cameron.

Bateman vaciló.

—Me parece que debo decirle que Eduardo Barnard es mi mejor amigo. Me sorprendió
muchísimo el saber que había dejado la casa Braunschmidt y Compañía.

Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de alfiler, y
su mirada hizo sentirse tan molesto a Bateman que enrojeció.

—Me  parece  que  Braunschmidt  y  Compañía  y  Eduardo  Barnard  no  tenían  el  mismo
punto de vista sobre ciertos asuntos —contestó.



A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se puso
en  pie,  no  sin  dignidad,  y  excusándose  por  las  molestias  que  había  ocasionado  se
marchó con el singular sentimiento de que aquel hombre podía haberle dicho mucho
más, pero que no tenía la más mínima intención de hacerlo.

Anduvo en la dirección indicada y pronto encontró la casa Cameron. Era una tienda de
comercio,  semejante  a  la  media  docena  que  ya  había  encontrado  en  su  camino,  y  al
entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodón, fue a Eduardo. Al
verle  en  tan  bajo  empleo  sintió  un  estremecimiento,  pero  apenas  había  entrado,
Eduardo, levantando la vista, dejó escapar un gozoso grito de sorpresa al verle.

—Bateman… ¿Quién habría pensado en verte por aquí?

Extendió su brazo sobre el mostrador y estrechó la mano de su amigo. No había en sus
maneras la menor cortedad, y el embarazo era solo de Bateman.

—Espera a que haya envuelto este paquete.

Con  perfecta  tranquilidad,  cortó  con  sus  tijeras  la  pieza  y  la  dobló,  haciendo  un
paquete que entregó al bronceado parroquiano.

—Pague en la caja, si hace el favor.

Después, sonriendo y con los ojos brillantes, se volvió hacia Bateman.

—¿Cómo  has  aparecido  por  aquí?  Estoy  encantado  de  verte.  Siéntate  y  haz  como  si
estuvieras en tu casa.

—Aquí no podemos hablar.  Ven conmigo al  hotel.  Supongo que podrás salir  —añadió
con alguna aprensión.

—Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahití.

Llamó a un chino que estaba detrás del mostrador de enfrente.

—Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mío acaba de llegar de América y
que hemos salido juntos a tomar una copa.

—Muy bien —dijo el chino haciendo una mueca.

Eduardo  descolgó  su  americana  y  se  puso  el  sombrero,  saliendo  con  Bateman  del
almacén. Éste trató de poner las cosas en su punto.

—No  esperaba  encontrarte  —dijo  riéndose—  vendiendo  tres  yardas  y  media  de  un



algodón indecente a un negro grasiento.

—Braunschmidt me despachó, como sabes, y pensé que lomismo daba hacer esto que
otra cosa.

A  Bateman  aquella  inocencia  de  Eduardo  le  pareció  muy  sospechosa,  pero  no  juzgó
discreto seguir por ese camino.

—Creo que no harás fortuna donde estás —contestó algo secamente.

—También creo yo  que no,  pero  gano lo  suficiente  para  vivir  y  estoy  completamente
satisfecho.

—No lo hubieras estado hace dos años.

—A medida que envejecemos nos hacemos más sabios —replicó Eduardo alegremente.

Bateman le miró de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raídos pantalones blancos,
no  muy  limpios,  y  un  sombrero  de  paja  del  país.  Estaba  más  delgado  que  antes,
bronceado por el sol, y tenía ciertamente mejor aspecto que nunca, pero había algo en
él que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida vivacidad; había en
su  conducta  un  descuido,  una  alegría  injustificada,  que  Bateman  no  podía
precisamente reprobar, pero que7 con certeza le confundía.

“Tendré  suerte  si  averiguo  de  dónde  viene  esa  endiablada  alegría”,  se  dijo
interiormente.

Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camarero chino les trajo los cocktails.
Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y bombardeaba
a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y sincero; pero lo raro
era que estaba repartido por igual entre una multitud de cosas. Estaba tan interesado
en saber cómo se encontraba su padre como en qué era lo que hacía Isabel. Hablaba
de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto podía haber sido su hermana como su
novia,  y  antes  de  que  Bateman  hubiera  podido  analizar  el  exacto  sentido  de  las
preguntas de Eduardo, se encontró que la conversación había derivado hacia su propio
trabajo  y  hacia  las  construcciones  que  su  padre  había  llevado  a  cabo  últimamente.
Estaba  decidido  a  llevar  de  nuevo  la  conversación  sobre  Isabel,  y  solo  esperaba  la
oportunidad cuando vio que Eduardo saludaba cordialmente con la mano. Un hombre
avanzaba hacia ellos, pero Bateman estaba de espaldas y no podía verlo.

—Ven y siéntate —dijo Eduardo, alegremente.

El  recién  llegado  se  acercó.  Era  un  hombre  alto,  con  una  elegante  cabeza  de  pelo
canoso y rizado. Vestía pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz aguileña y



boca expresiva.

—Un  viejo  amigo  mío,  Bateman  Hunter.  Va  te  he  hablado  de  él  —dijo  Eduardo,  sin
dejar de sonreír.

—Tanto gusto en conocerle, míster Hunter. También conocía a su padre.

El extranjero extendió su mano y estrechó la del joven con un fuerte y cordial apretón.

No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre:

—Míster Arnold Jackson.

Bateman  palideció  y  sintió  que  se  le  enfriaban  las  manos,  Ese  era  el  estafador,  el
penado, el tío de Isabel. No supo qué decir. Trató de disimular su confusión mientras
Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes.

—Me parece que mi nombre no le es desconocido.

Bateman  no  supo  qué  contestar,  y  lo  que  hacía  más  angustiosa  su  situación  es  que
tanto  Jackson  como  Eduardo  parecían  realmente  divertidos.  Ya  había  sido  bastante
torpe  el  forzarle  a  trabar  conocimiento  con  el  único  hombre  que  le  habría  gustado
evitar en toda la isla, pero era aún peor el demostrar que se estaban burlando de él.
Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, porque añadió seguidamente:

—Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: María Longstaffe es mi
hermana.

Bateman se preguntó entonces si Arnold Jackson creería que ignoraba el más terrible
escándalo que había conocido Chicago.

Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo.

—No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado.

Pero, si no tenéis inconveniente, podéis subir a cenar conmigo esta noche.

—Me parece muy bien —dijo Eduardo.

—Muy  amable,  míster  Jackson  —dijo  Bateman  fríamente—.  Pero  estoy  aquí  por  tan
poco tiempo y, como mi barco sale mañana, creo que me perdonará si no voy.

—Tonterías…  Le  ofreceré  una  cena  indígena.  Mi  mujer  es  una  admirable  cocinera.
Teddy  le  guiará.  Vengan  pronto  para  ver  la  puesta  del  sol.  Les  prestaré  un  par  de



sillones, si quieren.

—Claro  que  iremos  —dijo  Eduardo—.  Siempre  hay  un  barullo  endiablado  en  el  hotel
cuando llega un barco y encontraremos un buen descanso en tu bungalow.

—No  puedo  dejarle  marchar,  míster  Hunter  —continuó  Jackson  con  la  mayor
cordialidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de Maria.

Antes de que Bateman pudiera decir una palabra, saludó y se marchó.

—No te niegues a nada en Tahití —le dijo Eduardo riéndose—. Además, vas a probar la
mejor cena de la isla.

—¿Qué quería decir cuando habló de que su mujer era una buena cocinera? Supe por
casualidad que su esposa estaba en Génova.

—Está  muy  lejos,  ¿verdad?  Hace  mucho  tiempo  que  no  la  ve.  Me  parece  que  está
hablando de otra mujer.

Por algún tiempo Bateman permaneció silencioso. Su rostro parecía tallado con duros
rasgos, pero levantando la vista se encontró con la divertida mirada de Eduardo que le
inspeccionaba y enrojeció.

—Arnold Jackson es un bandido despreciable —dijo.

—Me temo que sí —contestó Eduardo sonriendo.

—Yo no sé cómo un hombre honrado puede tener tratos con él.

—Quizá yo no soy un hombre honrado.

—Eduardo, ¿le ves mucho?

—Sí… Me ha adoptado como sobrino.

Bateman se inclinó hacia delante y fijó en Eduardo sus ojos escrutadores.

—¿Te es simpático?

—Mucho.

—¿Pero tú no sabes? Todo el mundo está enterado de que es un estafador y de que ha
sido condenado. Debería ser arrojado de una sociedad civilizada.



Eduardo contempló el anillo de humo de su cigarrillo que flotaba en el aire perfumado
y tranquilo.

—Me  parece  que  es  un  redomado  sinverg&uuml;enza  —dijo  por  fin—.  Y  no  puedo
vanagloriarme de haberle visto ninguna muestra de arrepentimiento por sus trastadas
ni ninguna excusa que las atenúe. Fue un estafador y un hipócrita, pero uno no puede
apartarse de él. Jamás encontré una compañía más agradable. Me ha enseñado todo lo
que sé.

—¿Qué es lo que te ha enseñado? —gritó Bateman con asombro.

—A vivir.

Bateman soltó una irónica carcajada.

—Excelente  maestro.  El  haber  perdido  la  ocasión  de  hacerte  un  porvenir  y  el
encontrarte  ahora  sirviendo  detrás,  del  mostrador  de  un  almacén  al  detall  para
ganarte la vida, ¿se debe a sus lecciones?

—Tiene  una  admirable  personalidad  —dijo  Eduardo  sonriendo  con  buen  humor—.
Quizá comprendas esta noche lo que quiero decir.

—No pienso ir esta noche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada puede
obligarme a poner los pies en casa de ese hombre.

—Ven por mí, Bateman. Hemos sido buenos amigos durante muchos años y no puedes
negarme un favor que te pida.

El  tono  de  Eduardo  tenía  un  sonido  nuevo  para  Bateman.  Su  suavidad  era
singularmente persuasiva.

—Si pones las cosas así, Eduardo, no tendré más remedio que acompañarte.

Se  sonrió.  Bateman,  además,  pensó  que  sería  conveniente  saber  lo  que  pudiera  de
Arnold  Jackson.  Estaba  claro  que  tenía  un  gran  ascendiente  sobre  Eduardo,  y  si  era
necesario  combatirlo,  bueno  era  saber  en  qué  consistía.  Cuanto  más  hablaba  con
Eduardo  más  se  convencía  del  cambio  que  se  había  operado  en  él.  Comprendió  que
esto le obligaría a obrar más lentamente, y decidió no manifestar el verdadero motivo
de su visita hasta ver su camino más claramente. Empezó a hablar de una cosa y de
otra,  de su viaje,  de lo que había conseguido en él,  de la política de Chicago, de sus
amigos comunes y de los días que pasaron en el colegio.

Al fin Eduardo dijo que tenía que volver a su trabajo y aseguró que le volvería a buscar
a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson.



—A propósito, creía que vivías en este hotel —dijo Saloman cuando salió del jardín con
Eduardo—. Tengo entendido que es el único decente.

—No para mí —contestó riendo Eduardo—. Es demasiado grande. Tengo alquilada una
habitación en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia.

—Si  no  recuerdo  mal,  no  era  eso  a  lo  que  dabas  más  importancia  cuando  vivías  en
Chicago…

—¡Chicago!…

—No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo.

—Lo sé —contestó él.

Bateman le miró rápidamente, pero su rostro era inescrutable.

—¿Cuándo regresas?

—Me lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo.

Esta respuesta y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes de que
pudiera  pedirle  una  explicación,  Eduardo  hizo  seña  a  un  mestizo  que  pasaba
conduciendo un coche.

—Llévame, Carlos —le dijo.

Saludó  a  Bateman  y  corrió  hacia  el  coche,  que  se  había  detenido  unos  metros  más
adelante. Bateman se quedó de una pieza, sumido en un mar de perplejas impresiones.

Eduardo le  fue a  buscar en un carricoche tirado por una vieja  yegua y  cogieron una
carretera que bordeaba el mar.

Y  cada  lado  había  plantaciones  de  cocos  y  vainilla,  con  sus  frutos  amarillos  y  rojos,
entre  una  masa  de  hojas  verdes.  A  ratos  alcanzaban  una  fugitiva  vista  de  la  laguna,
lisa y azul, salpicada aquí y allá con algún pequeño islote, con algo de ensueño en sus
esbeltas palmeras.

La  casa  de  Arnold  Jackson  estaba  situada  en  una  pequeña  colina  y  solo  un  sendero
conducía a ella; así es que desengancharon la yegua atándola a un árbol, y dejaron el
coche a un lado del  camino.  A Bateman le pareció una manera cómoda y sencilla  de
hacer  las  cosas.  Cuando  subían  hacia  la  casa  se  encontraron  con  una  esbelta  y
hermosa mujer indígena, de edad madura, a la que Eduardo estrechó cordialmente la



mano. Después presentó a Bateman.

—Mi amigo, míster Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina.

—Muy bien —repuso con una rápida sonrisa—. Arnold todavía no ha vuelto.

—Iremos a bañarnos. Nos darás un par de pareos.

Ella asintió, entrando en el bungalow.

—Es Lavina, la mujer de Arnold.

Bateman apretó los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes la mujer volvió
con  un  lio  que  entregó  a  Eduardo,  y  los  dos  hombres,  por  una  escarpada  senda,  se
encaminaron  hacia  un  grupo  de  cocoteros  que  había  en  la  playa.  Se  desnudaron  y
Eduardo enseñó a su amigo cómo se convertía aquel pedazo de tela de algodón rojo,
que  los  nativos  llaman  pareo,  en  taparrabos.  Después  se  chapuzaron  en  el  agua
caliente y poco profunda. Eduardo estaba de excelente humor. Reía, gritaba y cantaba.
Parecía tener quince años. Bateman nunca lo había visto tan alegre. Después del baño,
se  tumbaron  en  la  arena  para  fumar  un  cigarrillo  en  aquel  límpido  ambiente.  En
Eduardo había una despreocupación tan irresistible que Bateman estaba confuso.

—Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo.

—Es cierto.

Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold Jackson.

—Ya me imaginé que tendría que bajar a buscarles —dijo—. ¿Le ha gustado el  baño,
míster Hunter?

—Mucho —contestó Bateman.

Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba descalzo. Su
cuerpo  estaba  bronceado:  por  el  sol.  Con  su  pelo  blanco,  largo  y  rizado,  su  ascético
rostro tenía una fantástica figura, realzada por el traje indígena que llevaba con la más
completa despreocupación.

—Si están listos podemos ir a casa —dijo Jackson.

—Un momento solo para vestirme —dijo Bateman.

—Pero, Teddy, ¿no le has dado un pareo?



—Me parece que prefiere su traje —dijo Eduardo sonriendo.

—Desde luego —contestó Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el taparrabos
y  dispuesto  a  seguir  a  Jackson,  antes  de  que  hubiera  tenido  tiempo  de  ponerse  la
camisa.

—¿No  encuentras  molesto  el  caminar  descalzo?  —preguntó  a  Eduardo—.  Me  parece
que el sendero es un poco escarpado.

—¡Qué va! Estoy acostumbrado.

—Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve a la ciudad —dijo Jackson—.
Si usted fuese a quedarse se lo recomendaría. Es uno de los vestidos más cómodos que
he visto. Fresco, conveniente y barato.

Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les llevó a una espaciosa habitación
de paredes blancas y alto lecho, donde había una mesa dispuesta para la comida.

Bateman contó cinco cubiertos.

—Eva,  ven  y  preséntate  tú  misma  al  amigo  de  Teddy  —dijo  Jackson—.  Después
prepáranos un cocktail.

Llevó a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura.

—Ahora mire esto —le dijo con acento dramático—. Mire bien…

Debajo  de  ellos  los  cocoteros  se  escalonaban  hacia  la  laguna,  que  bajo  la  luz  del
crepúsculo  tenía  el  color  variado  y  suave  de  las  plumas  de  una  paloma.  En  una
ensenada, a poca distancia, se veía un grupo de chozas indígenas, y, navegando hacia
los  arrecifes,  una  canoa;  más  allá  se  extendía  la  vasta  calma  del  Pacífico,  y  veinte
millas más lejos, aérea o inmaterial,  como creada por la imaginación de un poeta, se
veía la belleza irreal de la isla de Murea.

Era un panorama tan bello que Bateman permaneció extasiado.

—Nunca he visto nada igual a esto —murmuró al fin.

Arnold  Jackson  permanecía  mirando  a  lo  lejos,  y  en  sus  ojos  había  una  ensoñadora
suavidad.  Su  rostro  delgado  y  pensativo  tenía  una  extraña  gravedad,  y  Bateman,  al
contemplarle, se dio cuenta de su valor espiritual.

—La  belleza…  —murmuró  Arnold  Jackson—.  Pocas  veces  la  verá  cara  a  cara.  Mire
bien, míster Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volverá a ver, porque



el momento es fugitivo; sin embargo, quedará como una imperecedera memoria en su
corazón. Está usted tocando la eternidad.

Su voz era honda y persuasiva. Parecía despertar en torno suyo el más puro idealismo
y Bateman tuvo que esforzarse para recordar  que el  hombre que así  hablaba era un
criminal y un bandido despiadado.

Oyeron unos pasos y se volvieron rápidamente, menos Eduardo.

—He aquí a mi hija, míster Hunter.

Bateman estrechó su mano. Tenía unos espléndidos ojos negros y una boca de carmín
que  temblaba  con  su  sonrisa;  pero  su  tez  tenía  el  color  del  bronce  y  sus  cabellos
rizados, que caían ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el azabache. Solo
llevaba una túnica indígena de color rosa; sus pies estaban descalzos y se adornaba la
cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas. Era una hermosa criatura; como
una diosa de la primavera de la Polinesia.

Parecía  un  poco  cohibida,  pero  no  más  que  Bateman,  para  quien  la  situación  era
bastante  embarazosa,  y  no  logró  hacerle  recobrar  el  dominio  de  sí  mismo  el  ver  a
aquella  muchacha  con  aspecto  de  sílfide  coger  una  coctelera  y  preparar  con  mano
experta una bebida.

—Déjanos probar, Eva —dijo Jackson.

Ella sirvió tres copas y sonriendo deliciosamente les alargó una a cada uno. Bateman,
que se alababa de su habilidad en el  arte de hacer cocktails,  se quedó asombrado al
encontrar  aquél  tan  exquisito.  Jackson  se  sonrió  orgullosamente  cuando  vio  la
involuntaria mirada de aprobación de su huésped.

—No está mal, ¿verdad? Se lo he enseñado yo. En mis buenos tiempos, en Chicago, no
había  en  toda  la  ciudad  un  barman  capaz  de  superarme.  Cuando  no  tenía  nada  que
hacer en la cárcel me entretenía inventando nuevos cocktails; pero en un país cálido
no hay nada mejor que un Martini seco.

Bateman  sintió  como  si  alguien  le  hubiera  asestado  un  golpe  en  la  cabeza,  y  se  dio
cuenta de que enrojecía primero para palidecer después. Pero antes de poder pensar
en lo  que iba  a  decir,  un  muchacho indígena trajo  una sopera  y  todos  se  sentaron a
cenar.  La  observación  de  Arnold  Jackson  parecía  haber  despertado  sus  recuerdos,
porque  empezó  a  hablar  de  sus  días  de  presidio.  Hablaba  con  toda  naturalidad,  sin
malicia,  como  si  les  estuviera  contando  sus  experiencias  de  una  universidad
extranjera. Se dirigía a Bateman y éste se sentía confuso y cohibido. Veía los ojos de
Eduardo  fijos  en  él,  con  un  divertido  destello.  Enrojeció  porque  creyó  que  Arnold
Jackson  se  estaba  burlando  de  él,  y  después,  porque  le  pareció  absurdo  y  no  había



razón para ello, se enfadó consigo mismo. Arnold Jackson era un sinverg&uuml;enza;
no  había  otra  palabra  para  calificarle,  y  su  infusibilidad,  fingida  o  no,  resultaba
ultrajante.

La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos; pescado crudo y no supo
qué otras cosas más que solo su cortesía le obligaba a comer, pero que después, lleno
de asombro, encontraba exquisitas.

Entonces ocurrió un incidente que fue para Bateman la experiencia más molesta de la
tarde. Había un pequeño ramo de flores delante de él y, para hablar de alguna cosa,
aventuró una pregunta sobre aquel ramo.

—Es  una  corona  que  Eva  hizo  para  usted  —contestó  Jackson—.  Me  parece  que  es
demasiado tímida para atreverse a dársela.

Bateman la cogió y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha.

—Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonrojándose.

—¿Yo? No… no…

—Es una Simpática costumbre del país —dijo Jackson.

Había otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduardo hizo lo mismo.

—No creo que esté vestido para que me siente bien —repuso Bateman molesto.

—¿Quiere un pareo? —preguntó Eva rápidamente—. Se lo traigo en un minuto.

—No, gracias. Estoy muy cómodo así.

—Enséñale cómo se pone, Eva —dijo Eduardo.

En aquel momento, Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantó de la mesa y, riéndose,
colocó la corona sobre su cabeza.

—Le sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¿No le parece, Arnold?

—Claro que sí.

Bateman sudaba.

—Es una lástima que esté  ya  tan  oscuro  —dijo  Eva—.  Podríamos  habernos  retratado
los tres juntos.



Bateman  agradeció  a  su  buena  suerte  que  así  fuera.  Comprendía  que  debía  estar
formidablemente  ridículo  con  su  traje  azul,  limpio  cuello  alto  y  con  aquella  absurda
corona de flores en la cabeza. Su indignación se desbordaba y nunca en su vida había
tenido que ejercer más dominio sobre sí mismo que entonces para mostrarse amable y
cortés.  Se sentía  furioso contra  aquel  viejo  sentado a  la  cabecera de la  mesa,  medio
desnuda,  con  su  rostro  patriarcal  y  las  flores  sobre  sus  cabellos  blancos.  Aquella
situación era ilógica.

Cuando  acabó  la  cena,  Eva  y  su  madre  se  quedaron  quitando  la  mesa  mientras  los
hombres  se  sentaban  en  la  veranda.  La  temperatura  era  cálida  y  el  aire  estaba
impregnado del aroma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando por
un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmenso, que iba a perderse en los
infinitos, dominios de la eternidad. Arnold Jackson empezó a hablar. Su voz era rica y
armoniosa.  Habló  entonces  de  los  indígenas  y  de  las  viejas  leyendas  del  país.  Contó
extrañas historias del pasado, historias de azarosas expediciones a lo desconocido, del
amor y de la muerte, del odio y de la venganza… Habló de los aventureros que habían
descubierto estas islas distantes,  de los marinos que habiéndose establecido en ellas
se habían casado con las  hijas  de los  grandes jefes,  y  de los  desterrados que habían
llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas. Bateman, molesto y exasperado
al  principio,  escuchaba  de  mala  gana,  pero,  después,  algo  de  la  magia  de  aquellas
palabras se apoderó de él encadenándole. El reflejo de la leyenda oscurecía la luz de
los días vulgares. Olvidó que Arnold Jackson tenía un maravilloso don de palabra, con
el que había conseguido obtener sumas de dinero del crédulo público y que gracias a
ese don había estado a punto de escapar del castigo que merecían sus crímenes. Nadie
tenía más suave elocuencia ni nadie más agudo sentido de la situación.

Súbitamente se levantó.

—Bien,  muchachos.  Hace  tiempo  que  no  os  habéis  visto  y  os  dejo  para  que  habléis
libremente. Teddy le enseñará la habitación cuando quiera acostarse.

—No voy a quedarme aquí a pasar la noche, míster Jackson —exclamó Bateman.

—Le será más cómodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo.

Y con un cortés apretón de manos, Arnold Jackson se despidió de su huésped.

—Si quieres —dijo Eduardo— te llevaré a Papeiti,  claro está. Pero te aconsejo que te
quedes. Es una locura ponerse en camino de madrugada.

Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bateman se preguntaba cómo iba a
empezar  la  conversación  que  todos  los  acontecimientos  del  día  habían  hecho  más
urgente.



—¿Cuándo regresas a Chicago? —preguntó de repente.

Eduardo tardó en contestar. Después se volvió un poco perezosamente hacia su amigo
y se sonrió.

—No sé… quizá nunca.

—¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? —exclamó Bateman.

—Aquí soy feliz. ¿No sería una locura cambiar?

—Pero, hombre… No puedes pasar aquí toda la vida. Esta no es vida para un hombre.
Es una vida muerta. Eduardo, vuelve enseguida, antes de que sea demasiado tarde. Ya
me parecía que algo había sucedido. Estás dominado por esta tierra, has sucumbido a
sus diabólicas influencias, pero esto solo necesita un cambio; cuando te veas libre de
estos  alrededores  darás  gracias  a  Dios.  Te  sentirás  como  un  enfermo  a  quién  han
arrancado  la  droga  que  le  consumía.  Entonces  comprenderás  que  durante  dos  años
has estado respirando un aire envenenado. No te puedes imaginar la satisfacción que
vas a sentir cuando, respires de nuevo, a pleno pulmón, los aires frescos y puros de tu
patria.

Había  hablado rápidamente,  atropellándose una palabra con otra  en su exaltación,  y
hubo en su voz tan sincera y apasionada emoción que Eduardo se sintió conmovido.

—Gracias por preocuparte tanto de mí, viejo amigo…

—Vente mañana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Esta no es vida para
ti.

—Hablas de clases de vida, pero ¿cómo crees tú que un hombre consigue lo mejor de
la vida?

—¿Cómo? Para mí solo hay una manera de contestar a ruta pregunta. Cumpliendo el
deber, trabajando y no rehuyendo las obligaciones que tiene cada uno según su estado
y condición.

—¿Y cuál es su recompensa?

—Su  recompensa  está  en  la  satisfacción  de  haber  conseguido  lo  que  se  había
propuesto.

—Eso tiene algo de retórica —contestó Eduardo. Bajo la claridad de la noche, Bateman
pudo ver que sonreía—. Me lomo que he degenerado lamentablemente. Hay cosas en



las que hoy creo y que me hubieran parecido ultrajantes hace tres años.

—¿Las has aprendido de Arnold Jackson? —preguntó Bateman burlonamente.

—¿No te es simpático? Quizá no. Es lógico. Tampoco a mí me lo fue la primera vez que
le  vi.  Tenía  exactamente  los  mismos  prejuicios  que  tú.  Pero  es  un  hombre
extraordinario. Tú mismo has visto que no oculta el hecho de haber citado en la cárcel.
Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crímenes que a ella le llevaron. La única queja
que le he nido es que cuando salió su salud estaba quebrantada. Yo neo que no sabe lo
que es remordimiento. Lo acepta todo, y por eso se acepta igual a sí mismo. Además,
es generoso y amable.

—Siempre lo fue —le interrumpió Bateman—. Pero con el dinero de los demás.

—He encontrado en él a un buen amigo. ¿No es natural que considere a un hombre tal
como yo le he conocido?

—El resultado es que has perdido la distinción entre lo bueno y lo malo.

—No… Permanece en mí tan clara como antes; lo único que se ha hecho un poco más
confuso  es  la  distinción  entre  el  hombre  bueno  y  el  malo.  ¿Arnold  Jackson  es  un
hombre  malo  que  hace  cosas  buenas  o  un  hombre  bueno  que  hace  cosas  malas?  Es
una cuestión difícil de resolver. Quizá demos demasiada importancia a la diferencia de
un  hombre  con  otro.  Quizás  hasta  el  mejor  de  nosotros  es  un  pecador  y  el  peor  un
santo. ¿Quién sabe?

—Nunca me convencerás de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo Bateman.

—Estoy seguro que no.

Bateman no pudo comprender qué significaría aquella sonrisa que cruzó por los labios
de  Eduardo  cuando  asintió  tan  rotundamente  a  sus  palabras.  Eduardo  permaneció
silencioso durante unos instantes.

—Cuando te  vi  esta  mañana,  Bateman —continuó después—,  me pareció  verme a  mí
mismo  hace  tres  años.  El  mismo  cuello,  los  mismos  zapatos,  el  mismo  traje  azul,  la
misma  energía,  la  misma  determinación…  ¡Dios!…  Entonces  me  sentía  lleno  de
dinamismo  y  de  actividad.  Los  soñolientos  métodos  de  este  país  hacían  hervir  mi
sangre.  Por  todas  partes  donde  iba  encontraba  posibilidades  de  desarrollar  y  crear
empresas. Había materia para hacer fortuna. Por ejemplo, me pareció absurdo que se
llevara de aquí la copra en sacos a América para extraer el aceite, cuando sería mucho
más  económico  hacerlo  todo  en  el  mismo  sitio,  con  los  salarios  más  bajos  y  sin  los
gastos de transporte. Yo mí; imaginé factorías en la isla.  También la forma de vaciar
los  cocos  me  pareció  desesperanzadora  e  inadecuada,  e  inventé  una  máquina  que



partía el coco y sacaba la pulpa en una proporción de doscientos cuarenta por hora. El
puerto  no  era  bastante  grande;  hice  planos  para  agrandarlo  y  después  formar  un
sindicato para comprar terrenos en los que se edificarían dos o tres grandes hoteles y
bungalows para los residentes temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de
vapores con el fin de atraer los turistas de California. Para dentro de treinta años, en
vez de esta medio francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imagino una gran ciudad
americana, con grandes almacenes, tranvías, teatros, óperas, bolsa y un alcalde…

—¡Adelante, Eduardo!… ¡Qué porvenir!… —exclamo Bateman saltando excitado de su
asiento—.  Tienes  planes  y  capacidad  para  realizarlos.  Serás  el  hombre  más  rico  que
exista entre Australia y los Estados Unidos.

Eduardo se rio suavemente entre dientes.

—Pero no quiero serlo —dijo.

—Dices  que  no  quieres  ganar  dinero,  muchísimo  dinero  millones…  ¿Sabes  lo  que
podrías  hacer  con  él?  ¿Sabes  el  poder  que  lleva  consigo?  Y  si  no  te  interesa  a  ti,
imagínate  solo  lo  que  puedes  hacer,  los  nuevos  horizontes  que  abrirías  para  las
empresas  humanas,  la  ocupación  que  darías  a  miles  de  seres.  Mi  cabeza  da  vueltas
ante las visiones que han despertado tus palabras.

—Entonces  siéntate,  querido  Bateman  —exclamó  Eduardo,  riéndose—.  Mi  máquina
para  cortar  cocos  permanecerá  eternamente  inactiva,  y  por  mí,  los  tranvías  jamás
circularán por las perezosas calles de Papeiti…

Bateman se hundió pesadamente en su silla.

—No te entiendo —murmuró.

—Yo lo entendí poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su facilidad y su
ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus rostros felices y
sonrientes…  Empecé  a  pensar.  Nunca  había  tenido  tiempo  hasta  entonces  para
hacerlo. Empecé a leer…

—Tú siempre leíste.

—Leía  para  mis  exámenes.  Leía  para  poder  expresarme mejor.  Leía  para  instruirme.
Aquí aprendí a leer a gusto. Y aprendí a hablar. ¿No sabes que la conversación es uno
de  los  mayores  placeres  de  la  vida?  Pero  se  necesita  que  no  se  haga  nada.  Antes,
siempre había  estado demasiado ocupado y,  poco a  poco,  aquella  vida que me había
parecido tan importante  empecé a  encontrarla  común y  vulgar.  ¿Qué pretendéis  con
todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora pienso en Chicago y veo una oscura
ciudad gris, toda de piedra, como una cárcel, y en una incesante agitación. ¿Y de qué



sirve toda esa actividad? ¿Nos proporciona acaso lo mejor de la vida? ¿Hemos venido
al  mundo  para  correr  a  una  oficina  y  trabajar,  hora  tras  hora,  hasta  la  noche,  y
entonces correr a casa y cenar, para ir después al teatro? ¿Es así como yo debo gastar
mi  juventud?  La  juventud  es  tan  corta,  Bateman… Y en  mi  vejez,  ¿qué  es  lo  que  me
espera? Otra vez correr de mi casa a la oficina, por la mañana; trabajar hora tras hora
hasta la noche, y entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto
quizá valga la pena si uno se hace rico. Depende del carácter de cada uno; pero, si no,
¿vale la pena entonces? De mi vida quiero sacar algo más que eso, Bateman…

—¿Qué es entonces lo que aprecias en la vida?

—Me temo que te vas a reír de mí. Aprecio la belleza, la sinceridad y la bondad.

—¿Y eso no lo puedes encontrar en Chicago?

—Algunas  personas,  quizá;  yo,  no.  —Eduardo  se  puso  en  pie—.  Te  digo  que  cuando
pienso  en  la  vida  que  he  llevado  antes,  me  siento  lleno  de  horror  —exclamó
violentamente—. Tiemblo con espanto al  pensar en el  peligro del  que me he librado.
Nunca  supe  que  tenía  un  alma,  hasta  que  la  encontré  aquí.  Si  llego  a  seguir  siendo
rico, la hubiera perdido completamente.

—No  sé  cómo  puedes  decir  esto  —gritó  Bateman  indignado—.  A  menudo  solíamos
tener discusiones sobre esto mismo.

—Sí,  lo  sé.  Discusiones  tan  inútiles  como  las  de  los  sordos  sobre  la  armonía…  No
volveré a Chicago, Bateman.

—¿E Isabel?

Eduardo caminó hasta el extremo de la veranda, e inclinándose, miró intensamente el
mágico azul de la noche. Había una ligera sonrisa en su rostro cuando se volvió hacia
Bateman.

—Isabel es infinitamente demasiado buena para mí. La admiro más que a ninguna otra
de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es hermosa.
Respeto  su  energía  y  su  ambición.  Ha  nacido  para  ser  un  éxito  de  la  vida  y  yo  soy
completamente indigno de ella.

—No lo cree ella así.

—Pero tú se lo debes decir, Bateman.

—¿Yo? —exclamó él—. Soy la última persona qué puede decir eso.



Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su rostro permanecía en la sombra.
¿Sería posible que continuara sonriendo?

—Será  inútil  que  trates  de  ocultarle  alguna  cosa,  Bateman.  Con  su  inteligente
habilidad te lo sonsacará todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes desde el
principio.

—No sé lo que quieres decir,  pero, naturalmente, tendré que decirle que te he visto.
—Bateman hablaba con alguna, agitación—. Pero, honradamente, no sé qué contaré.

—Dile que no he conseguido nada. Dile que no solo soy pobre, sino que, además, estoy
contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocación por perezoso e inepto. Dile lo
que has visto esta noche y lo que te he dicho.

La idea que cruzó repentinamente por el cerebro de Bateman le hizo ponerse en pie de
un salto; con invencible, turbación se encaró con Eduardo.

—Pero, hombre de Dios, ¿no quieres casarte con ella?

Eduardo le miró gravemente.

—No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de ella, haré
todo lo que pueda por ser un marido cariñoso y bueno.

—¿Quieres que le diga eso también, Eduardo…? Pero no puedo; es terrible. Nunca, ni
por un momento, se ha imaginado que tú no quieres casarte con ella. Te ama. ¿Cómo
voy a causarle ese dolor?

Eduardo se sonrió de nuevo.

—¿Por  qué  no  te  casas  tú  con  ella,  Bateman?  Tú  estás  enamorado  de  Isabel  hace
tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. Tú la harás feliz.

—No me hables así. No puedo sufrirlo.

—Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tú eres el mejor de los dos.

Había  algo  en  el  tono  de  Eduardo  que  hizo  que  Bateman  levantara  la  vista
rápidamente,  pero  sus  ojos  estaban  graves  y  serios.  Bateman  no  sabía  qué  decir.
Estaba  desconcertado.  Se  preguntaba  si  Eduardo  sospecharía  que  había  ido  a  Tahití
especialmente  para  eso.  Comprendía  que  era  horrible,  pero  su  corazón  rebosaba  de
alegría.

—¿Qué harías si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente.



—No me moriría —contestó Eduardo.

Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oyó su respuesta.

—Me  gustaría  que  estuvieses  vestido  como  un  hombre  —dijo  irritado—.  Es
terriblemente  seria  la  determinación  que  has  tomado,  pero  ese  fantástico  traje  que
llevas le quita toda importancia.

—Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de flores
como con chistera y levita y guante blanco.

Entonces, Bateman tuvo otro pensamiento.

—Eduardo, no es por mí por quien haces eso, ¿verdad? No sé, pero tu determinación
puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ¿No te estás sacrificando por mí?
Comprendo que no podría pasar por eso.

—No, Bateman. Aquí he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaría que tú
e Isabel  fuerais  felices,  pero no tengo la más mínima intención de ser desgraciado o
sacrificarme por nadie.

Esta respuesta heló un poco a Bateman. Le pareció bastante cínica. A él no le hubiera
dolido desempeñar un papel tan noble.

—Entonces,  ¿te  sientes  satisfecho de malgastar  tu  vida  aquí?  Es  poco menos que un
suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenías cuando estábamos en el
colegio,  me  parece  imposible  que  puedas  contentarte  ahora  con  ser  un  miserable
dependiente de almacén.

—¡Ah!  Estoy  ahí  solo  de  momento,  adquiriendo  una  gran  experiencia.  Tengo  otros
planes. Arnold Jackson posee una pequeña isla en las Pamotuas, a unas mil millas de
aquí,  un  círculo  de  tierra  rodeado  de  una  laguna.  Debe  de  ser  un  lugar  ideal.  Ha
plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaría.

—¿Por qué? —preguntó Bateman.

—Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija.

—¿Tú?… —Bateman se había quedado como herido por un rayo—. No puedes casarte
con una mestiza. Tu locura no llegará a tanto…

—Es una buena chica y tiene un carácter dulce y agradable. Creo que me hará feliz.



—¿Estás enamorado?

—No lo sé —contestó Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella como lo
estaba de Isabel. Para mí Isabel es la más admirable criatura que jamás he visto. No
era ni la mitad digno de ella. No me considero así respecto a Eva. Es como una flor,
exótica y bella, que hay que proteger. Yo deseo protegerla. Ni una vez se me ocurrió
hacer otro tanto con Isabel.  Además, creo que me ama por lo que soy, no por lo que
llegaré a ser, y suceda lo que suceda no la defraudaré. Me gusta.

Bateman permaneció silencioso.

—Debemos  levantarnos  mañana  temprano  —dijo  Eduardo  finalmente—.  Creo  que  es
hora de irnos a la cama.

Entonces Bateman habló y en su voz había una verdadera pesadumbre.

—Estoy  tan  desconcertado  que  no  sé  qué  decir.  Vine  aquí  porque  me  imaginé  que
ocurría algo. Pensé que no habías conseguido lo que te habías propuesto y que estabas
avergonzado  de  volver  con  tu  fracaso.  Nunca  me  imaginé  lo  que  me  has  dicho.  Lo
siento  desesperadamente,  Eduardo.  Estoy  defraudado.  Esperé  que  harías  grandes
cosas  y  no  sabes  lo  que  siento  al  pensar  que  derrochas  tu  talento,  tu  juventud  y  tu
mejor ocasión de una manera tan lamentable…

—No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. ¡No he fracasado! ¡He triunfado! No te
puedes imaginar el entusiasmo con que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo que será.
Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acordarás de mí. Yo mismo edificaré
una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis árboles, sacando el fruto de
su  cáscara  de  la  misma  y  antigua  manera  que  se  viene  haciendo  desde  los  tiempos
remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardín y pescaré. Habrá suficiente trabajo
para mantenerme ocupado y no demasiado poco para hastiarme. Tendré mis libros, a
Eva, y, según espero a mis hijos, y, sobre todo, la infinita variedad del mar y del cielo,
la frescura de la aurora, la belleza del crepúsculo y la rica magnificencia de la noche.
Haré un jardín de lo que hasta hace poco era una selva. Habré creado algo y, cuando
sea viejo,  espero poder  mirar  mi  pasado como una vida feliz,  simple  y  apacible.  Con
mis pequeñas posibilidades también habré vivido una vida bella.  ¿Crees que vale tan
poco  tener  alegría  y  tranquilidad?  Ya  sabes  que  poco  le  aprovechará  a  un  hombre
haber ganado el mundo entero si pierde su alma. Yo creo que he ganado la mía…

Eduardo le llevó a una habitación en la que había dos camas y él  se echó en una de
ellas. A los diez minutos, Bateman vio por su respiración apacible y regular como la de
un niño, que se había quedado dormido. Pero él no podía descansar. Su cabeza era un
caos  y  no  se  quedó  dormido  hasta  que  la  aurora,  como  un  fantasma,  iluminó
silenciosamente su habitación.



Bateman  terminó  de  contar  a  Isabel  su  larga  historia.  Solo  le  había  ocultado  lo  que
creyó que podía molestarla o ponerle a él en ridículo. No le contó que se había visto
obligado  a  sentarse  a  cenar  con  una  corona  de  flores  en  la  cabeza,  ni  tampoco  que
Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tío en cuanto ella le dejara
libre.

Pero  Isabel  tenía  quizá  más  perspicacia  de  lo  que  él  creía;  porque,  a  medida  que
continuaba con su historia, la mirada de Isabel era más fría y su boca se cerró con más
firmeza.  De  vez  en  cuando  le  había  mirado  fijamente,  y,  si  hubiera  estado  menos
enfrascado con su historia, le habría asombrado la expresión de su rostro.

—¿Cómo es ella? —le preguntó cuando hubo terminado—. La hija de tío Arnold. ¿Crees
que se parece a mí?

A Bateman le sorprendió la pregunta.

—No me fijé. Ya sabes que nunca he tenido ojos más que para ti; y no creo que haya
nadie que se te parezca.

—¿Es hermosa? —preguntó Isabel sonriendo ligeramente al oír sus palabras.

—Creo  que  sí.  Y  hasta  me  atrevo  a  decir  que  para  algunos  hombres  sería  muy
hermosa.

—Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos más de ella.

—¿Qué vas a hacer ahora, Isabel? —preguntó entonces.

Isabel  contempló  la  mano  en  que  llevaba  el  anillo  que  Eduardo  le  había  regalado
cuando se prometieron.

—No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podía ser un incentivo
para él. Yo quería ser su inspiración. Pensé que si algo era capaz de hacerle triunfar,
sería el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he podido. Ya no hay
remedio. Sería una debilidad por mi parte no reconocer los hechos. El pobre Eduardo
solo  a  él  se  perjudica.  Era un muchacho simpática  y  agradable,  pero le  faltaba algo.
Supongo que era la espina dorsal… Espero que sea feliz.

Se quitó la sortija del dedo, dejándola sobre la mesa. Bateman la miraba, latiéndole el
corazón tan violentamente que apenas podía respirar.

—Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable.

Ella sonrió, y, de pie, delante de él, le tendió la mano.



—No sé  cómo te  podré  pagar  lo  que  has  hecho  por  mí  —dijo—.  Me has  prestado  un
gran servicio. Sabía que podía confiar en ti.

Él cogió su mano y la retuvo. Nunca le había parecido tan bella.

—Isabel,  haría  esto  por  ti  y  mucho  más.  Solo  te  pido  que  me  permitas  amarte  y
servirte.

—Eres  tan  fuerte,  Bateman  —suspiró  ella—,  que  a  tu  lado  me  siento  deliciosamente
confiada.

Apenas  supo  cómo le  vino  la  inspiración,  pero  repentinamente  la  estrechó  entre  sus
brazos y ella, sin resistirse, le sonrió en los ojos.

—Isabel,  he  deseado  casarme  contigo  desde  el  primer  día  que  te  vi  —exclamó
apasionadamente.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? —contestó ella.

Le amaba. Apenas si podía creer que fuese verdad. Ella le ofreció sus labios adorables
para que los  besase y,  mientras la  tenía en sus brazos,  tuvo una visión de la  Hunter
Motor  Traction  y  Automobile  Co.  Bateman,  creciendo  en  importancia,  hasta  ocupar
centenares  de  acres,  y  de  los  millones  de  motores  que  construiría  y  de  la  magnífica
colección  de  pinturas  que  podría  tener,  la  mejor  de  Nueva  York.  Llevaría  lentes  de
concha…

Y ella, sintiendo la deliciosa presión de sus brazos, suspiró llena de felicidad, porque
se  imaginó  la  exquisita  casa  que  tendrían,  llena  de  muebles  antiguos;  los  conciertos
que  darían,  los  “thés  dansants”  y  las  comidas  a  las  que  solo  acudiría  la  gente  más
aristocrática. Bateman llevaría unos lentes de concha.

—¡Pobre Eduardo! —suspiró.


