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Aquella noche, Bateman Hunter durmio intranquilo. Durante los quince dias de Tahiti
a San Francisco, en el vapor, habia estado pensando en la historia que tenia que
contar, y durante los tres dias de tren se habia repetido interiormente las palabras con
que trataba de contarla. Pero dentro de unas horas estaria en Chicago y todavia le
asaltaban las iludas. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba intranquila. No tenia
la seguridad de haber hecho mucho mds de lo posible y, por su honor, debia de haber
hecho mucho més de lo posible; le atribulaba el pensamiento de que en una materia
tan estrechamente relacionada con su interés hubiese permitido que éste prevaleciera
sobre su quijotismo. El propio sacrificio exaltaba de tal manera su imaginacién que la
imposibilidad de realizarlo le desilusionaba bastante. Su situacidon era la del fildntropo
que, por motivos altruistas, edifica unas casas para los pobres y se encuentra con que
ha hecho un negocio lucrativo y que no puede evitar la satisfaccién que siente viendo
premiado lo que daba por perdido, pero con un extrano sentimiento que desmerece su
acto virtuoso. Bateman Hunter sabia que su corazén estaba limpio, pero no se hallaba
muy seguro de poder sufrir la escrutadora mirada de los ojos azules y frios de Isabel
Longstaffe cuando le explicara lo que sabia. Unos ojos que eran agudos y penetrantes.
Ella media la conducta de los demas por su propia minuciosa alteza de miras, y no
podia haber mayor censura que el frio silencio con que expresaba la desaprobacion de
una conducta que no satisfacia su rigido cédigo. Sus juicios no tenian apelacion, pues
una vez que habia decidido una cosa nunca se volvia atras. Pero Bateman tampoco la
queria diferente. Amaba no solo la belleza de su persona, alta y esbelta, con un
orgulloso porte de la cabeza, sino mdas aun la hermosura de su alma. Con su
sinceridad, su rigido cédigo del honor, le parecia que reunia lo més admirable de las
mujeres de su pais. Ademas, veia en ella algo mas que el perfecto tipo de la mujer
americana: sentia que su exquisitez era natural con cuanto le rodeaba, y estaba seguro
de que ninguna otra ciudad del mundo, excepto Chicago, podia haberla albergado.
Una angustia se apoderd de él cuando penso que iba a asestar tan amargo golpe a su
orgullo, y su corazdn se encendid de ira al recordar a Eduardo Barnard.

Al fin el tren entré en Chicago y su corazon se dilaté al contemplar sus calles largas,
de casas grises. A duras penas podia contener su impaciencia ante el pensamiento de
la State y Wabash, con sus aceras como un hormiguero, su ruido y su transito
arrollador. Y se sentia alegre de haber nacido en la ciudad méas importante de los
Estados Unidos. San Francisco era provinciano; Nueva York, vacuo; el futuro de
América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades econémicas, y Chicago, por su
posicién y por la energia de sus ciudadanos, estaba destinado a convertirse en la
verdadera capital del pais.

“Espero vivir lo bastante para verla convertida en la mayor ciudad del mundo”, se dijo



Bateman a si mismo cuando descendié en el andén.

Su padre habia venido a esperarle, y después de un vigoroso apretén de manos,
salieron de la estacion. Los; dos eran altos, delgados, bien proporcionados, con las
mismas ascéticas facciones y labios finos. El automoévil de mister Hunter estaba
esperandoles y subieron a él. Mister, Hunter advirtio la mirada orgullosa y feliz de su
hijo contemplando las calles.

—Estds contento de haber regresado, ¢verdad, muchacho? —le pregunto.

—Si... Creo que si.

Sus ojos devoraban el inquieto escenario.

—Me parece que debe de haber aqui un poco mas de transito que en tu isla de los
mares del Sur —dijo riéndose mister Hunter—. ¢ Te gustaria haberte quedado?

—A mi dame Chicago, papa —contest6 Bateman.
—¢Ha venido contigo Eduardo Barnard?

—No.

—¢Qué ha sido de éI?

Bateman permanecié silencioso unos momentos, ensombrecido su rostro agradable y
simpatico.

—Seria mejor no hablar de él, papa —dijo finalmente.

—Estd bien, hijo mio... Me parece que hoy tu madre serd una mujer feliz.

Salieron de las aglomeradas calles del Loop y continuaron a lo largo del lago hasta
llegar a una casa senorial, una exacta copia del castillo del Loire, que mister Hunter
habia mandado edificar unos afios antes. Tan pronto como Bateman estuvo solo en su
habitaciéon pidié un nimero por teléfono. Su corazén le dio una sacudida al oir la voz
que lo contestaba.

—Buenos dias, Isabel —dijo alegremente.

—Buenos dias, Bateman.

—:Como has reconocido mi voz?



—No hace tanto tiempo que la oi por ultima vez. Ademads, te estaba esperando.
—¢Cuando puedo verte?

—A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quieres puedes venir a cenar esta
noche con nosotros.

—T sabes que no hay nada mejor para mi.
—Supongo que vendras lleno de noticias.

El crey6 haber notado en su voz algo de aprension:
—Si... —repuso.

—Bien. Ya me las contaras esta noche. Adios.

Y colgé el teléfono. Era una caracteristica suya el poder esperar tantas horas
innecesariamente, para saber lo que tan inmensamente le concernia. Bateman veia en
esto una admirable fortaleza.

Durante la cena con los padres de Isabel, Bateman estuvo observando como ésta
guiaba la conversacidon por los usuales derroteros, y le parecié que dé la misma
manera una marquesa bajo la sombra de la guillotina hubiera jugado con las
preocupaciones de un dia que no tendria mafiana. Sus delicadas facciones, la
aristocratica finura de su labio superior y la madeja de su cabello rubio, sugerian
también a la marquesa, y esto hubiese sido lo légico, aun sabiendo que por sus venas
corria la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para su fragil
belleza, porque Isabel habia hecho amueblar su casa, copia de un palacio del Gran
Canal de Venecia, por un inglés especializado en el estilo Luis XV, y la graciosa
decoracién, unida al nombre de este amoroso monarca, exaltaba su encanto y al
mismo tiempo adquiria una significacién més profunda. Isabel era una mujer instruida,
y su conversacion, aunque ligera, no era nunca vana. Hablé del “Musicale”, adonde
habia ido por la tarde con su madre; de las conferencias que un poeta inglés estaba
dando en el “Auditorium”; de la situacion politica, y de un cuadro antiguo que su padre
habia adquirido recientemente, por cincuenta mil délares, en Nueva York. A Bateman
le confortaba oirla. Sentia que estaba una vez mas en el mundo civilizado, en el centro
de la cultura y de la distincion, y algunas voces, que su voluntad no habia podido
acallar, enmudecieron al fin en su corazén.

—iEs un placer estar de regreso en Chicago! —dijo.

Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre:



—Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias cosas.

—Muy bien, querida —dijo mistress Longstaffe—. Cuando hayas terminado nos
encontraras a tu padre y a mi en la habitacion de Madame Du Barry.

Isabel guio al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitacion de la que tenia
muy buenos recuerdos. Aunque la conocia sobradamente, no pudo reprimir la
exclamacién de placer que siempre le producia. Ella miré a su alrededor con una
sonrisa.

—Me parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No hay ni
un cenicero que no sea de la misma época.

—Supongo que sera eso lo que hace tan exquisita esta habitacidon, que, como todo lo
tuyo, resulta excelente.

Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le mir6 con sus ojos graves y serenos.
—Ahora, ¢qué es lo que tienes que decirme? —pregunté.

—No sé apenas coOmo empezar.

—:Regresa Eduardo?

—No.

Hubo un largo silencio, antes de que Bateman hablase de nuevo, y para cada uno
estuvo lleno de varios pensamientos. Era una dificil historia la que tenia que contar,
porque habia cosas que ofenderian a Isabel, y le era desagradable contarlas; sin
embargo, en justicia, no solo por rila, sino por él mismo, debia contar la verdad entera.

Todo habia empezado hacia tiempo, cuando él y Eduardo Barnard habian vuelto a
encontrar a Isabel Longstaffe en un té dado con motivo de su presentacién en
sociedad. La habian conocido cuando ella era una nifia y ellos unos muchachos de
pantalones cortos. Isabel, durante dos afios, habia estado en Europa para terminar su
educacion, y con sorprendido placer renovaron su amistad cuando regreso la
encantadora muchacha. Los dos se enamoraron locamente de ella, pero Bateman
pronto se dio cuenta de que ella solo tenia ojos para Eduardo y, leal a su amigo, se
resigno al papel de confidente. Atraves6 amargos momentos, pero no podia negar que
Eduardo era digno de su buena fortuna, y deseoso de que nada pudiera turbar su
amistad, que tanto apreciaba, procuré por todos los medios no descubrir sus
sentimientos. Al cabo de seis meses estaban prometidos, pero como eran demasiado
jovenes, el padre de Isabel decidié que no se casaran hasta que Eduardo terminara la
carrera. Tenian que esperar un ano. Bateman recordaba aquel invierno, a fines del



cual Isabel y Eduardo se casarian, como una época de bailes, de teatros y de todas las
diversiones, en las que él, el constante tercero, estaba siempre presente. No la amaba
menos porque dentro de poco fuera la esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra
carinosa, la confianza de su afeccion, nunca cesaron de deleitarle; se alegraba y en
parte le complacia no envidiar su felicidad. Pero entonces ocurrié un accidente.
Quebroé un Banco importante, originando un pdnico en la Bolsa, y el padre de Eduardo
Barnard, de la noche a la mafiana, se vio en la ruina. Una noche regresd a su casa
diciendo a su mujer que no tenia un céntimo y, después de cenar, encerrado en su
despacho, se suicidé. Una semana mas tarde, Eduardo, con rostro cansado y palido,
fue a ver a Isabel y le pidi6 que rompiera su compromiso. Su Unica respuesta fue
echarle los brazos al cuello y romper en sollozos.

—No hagas que este paso sea aun mas duro para mi, querida mia —dijo él.
—¢Crees que te voy a dejar marchar? Te amo.

—:Como puedo pedirte que te cases conmigo? Todo esta perdido. Tu padre no lo
permitird. No tengo un céntimo.

—:Qué importa? Te quiero.

Entonces él expuso sus planes. Tenia que ganar dinero enseguida. George
Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le habia ofrecido emplearlo en su negocio.
Era un comerciante de los mares del Sur y tenia agencias en muchas islas del Pacifico.
Le habia propuesto ir a Tahiti durante un afno o dos, donde, bajo la direcciéon de uno de
sus mejores agentes, podria aprender los detalles de su variado comercid, y cuando
pasara este tiempo, terminado ya su aprendizaje, le prometia una colocaciéon en
Chicago. Era una magnifica oportunidad y cuando finalizé sus explicaciones, Isabel
estaba sonriente de nuevo.

—iQué majadero! Has estado tratando de hacerme desgraciada.

Al oir sus palabras, su rostro se iluminé y sus ojos se encendieron.

—Isabel... ¢Quieres decir que esperaras por mi?

—¢No crees acaso que eres digno de ello? —repuso sonriendo.

—jAh! No te rias ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Seran dos afios.

—No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo.

El comerciante que habia proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a quien
no le gustaba perder el tiempo y le habia dicho que, si aceptaba, tenia que embarcar a



los ocho dias en San Francisco. Eduardo pasé la ultima noche con Isabel, y después de
cenar, mister Longstaffe se lo llevd a su despacho diciéndole que queria hablarle. A su
padre le habia contado Isabel el acuerdo a que habia llegado con su novio, y lo habia
aceptado de buena gana; asi que Eduardo no podia imaginar qué misteriosa cosa
nueva tendria que decirle. Se quedo6 un poco perplejo cuando le vio cohibido, titubear
y, por ultimo, hablar de cosas triviales, hasta que al fin:

—Me parece que debe de haber oido hablar de Arnold Jackson —dijo mirando a
Eduardo con el ceno fruncido.

Eduardo vacilé. Su natural sinceridad le obligaba a reconocer aquella amistad que
gustosamente hubiera querido negar entonces.

—Si, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atencion.

—Muy pocos seran los que en Chicago no hayan oido hablar de Arnold Jackson —dijo
mister Longstaffe amargamente—. Y si los hay, no tendran dificultad alguna en hallar
a alguien que gustosamente les hable de él. ;Sabe usted que era hermano de mi
mujer?

—Si.

—Naturalmente, no hemos tenido trato con él desde hace muchos anos. Tan pronto
como pudo abandoné el pais y éste me parece que no sintié mucho verse libre de él.
Tenemos entendido que vive en Tahiti, y lo que queria decirle es que permanezca lo
mas alejado posible de su vecindad; pero si sabe algo de él, mi mujer y yo le
agradeceriamos nos lo dijera.

—Desde luego.
—Esto es todo lo que tenia que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las senoras.

Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera, olvidarian
de buena gana, y que pueden considerarse afortunadas si con el paso de una o dos
generaciones sus andanzas adquieren un romantico colorido. Pero cuando aun vive y
sus actos han perjudicado a tos demas, el Gnico recurso posible es el silencio, y éste
fue el camino que adoptaron los Longstaffe con respecto a Arnold Jackson. Nunca
hablaban de él; ni siquiera pasaban por la calle donde habia vivido y, demasiado
compasivos para ver sufrir a su mujer y a sus hijos con sus calaveradas, la habian
sostenido durante anos, pero bajo la condicion de que vivieran en Europa. Hicieron
todo lo posible para borrar el recuerdo de Arnold Jackson, pero, sin embargo, se daban
cuenta de que su memoria estaba tan reciente en la conciencia publica como cuando el
primer escandalo cayé sobre el mundo boquiabierto. Arnold Jackson era una bala
perdida, como puede haberla en cualquier familia. Un opulento banquero, bien



considerado por la Iglesia; un filantropo, un hombre respetado por todos, y no solo por
linaje —en sus venas corria la sangre azul de Chicago—, sino también por su recto
caracter, y un dia fue arrestado, acusado de fraude. La inmoralidad que el proceso
descubrié no era de ésas que se explican por una subita tentacion: era deliberada y
sistematica. Arnold Jackson era un estafador. Cuando le condenaron a siete afios de
presidio fueron pocos los que no pensaron que habia escapado demasiado bien.

Cuando al final de aquella noche los enamorados se separaron, haciéndose mutuas
promesas de fidelidad, Isabel, llorosa, se consolaba un poco con la seguridad del
apasionado amor de Eduardo. Era algo extrafio lo que sentia. La desquiciaba el
separarse de él y, sin embargo, era feliz porque Eduardo la adoraba.

De esto hacia mas de dos anos.

Desde entonces él le habia escrito veinticuatro cartas en conjunto, porque el correo
era mensual y sus cartas habian sido lo que deben ser entre enamorados: intimas y
encantadoras, humoristicas algunas veces, especialmente las ultimas, y llenas de
ternura. Al principio denotaban su nostalgia; estaban llenas de deseos de regresar a
Chicago, y ella, un poco ansiosamente, le contestaba rogandole que perseverara.
Temia que perdiera aquella oportunidad y que huyese. No queria que su prometido
careciera de falta de voluntad y le escribid estas lineas:

“Querido: Més no puedo amarte; si me quieres, no codicio méas”.

Pero entonces ya parecia completamente aclimatado e Isabel se sinti6 feliz al observar
su creciente entusiasmo por introducir los métodos americanos en aquel olvidado
rincén del mundo. Pero como le conocia, al terminar el primer afno, que era el tiempo
minimo que debia permanecer en Tahiti, esperaba tener que usar de toda su influencia
para disuadirle de regresar. Era mucho mejor que estudiase completamente el
negocio, y si habian sido capaces de esperar un ano, parecia no haber razéon para que
no pudieran esperar otro. Hablaba de esto con Bateman Hunter, siempre el mas
generoso de sus amigos; durante los primeros dias después de la partida de Eduardo,
no sabia lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el futuro de Eduardo era lo mas
importante. Y para ella fue una tranquilidad ver como pasaba el tiempo sin que hiciese
ninguna sugestion para volver.

—Es espléndido, ¢verdad? —dijo a Bateman.
—Es un hombre cien por cien.
—Leyendo entre lineas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continta fuerte...

Enrojecié ligeramente y Bateman, con la grave sonrisa que era en él tan atractiva,
termind la frase por ella:



—Porque te ama.
—Eso me hace sentirme humilde —repuso ella.
—Eres admirable, Isabel.

Pero pasé el segundo afo y cada mes Isabel continuaba recibiendo una carta de
Eduardo; entonces empez6 a parecerle un poco extrano que no hablara de su regreso.
Escribia como si estuviera definitivamente establecido en Tahiti, y lo que era mas,
confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyd sus cartas de nuevo,
todas ellas varias veces, y, leyendo entre lineas, se quedd perpleja al notar un cambio
que antes no habia advertido. Las dltimas cartas eran tan tiernas y agradables como
las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba vagamente de su humor; sentia
la instintiva desconfianza de su sexo por esta inexplicable cualidad y advirtid, ademas,
una volubilidad que la confundié. No estaba completamente segura de que el Eduardo
que le escribia entonces fuese el mismo Eduardo que habia conocido. Una tarde, al dia
siguiente de haber llegado el correo de Tahiti, cuando estaba paseando en un coche
con Bateman, éste le dijo:

—¢Te ha dicho Eduardo cuando embarca?
—No, no lo menciona siquiera. Yo crei que te habria comunicado a ti algo.
—Ni una palabra.

—Ya conoces como es Eduardo —y rio al responderle—. No tiene nocién del tiempo. Si
te acuerdas, la proxima vez que le escribas le preguntas cuando piensa volver.

Sus maneras eran tan despreocupadas que solo la aguda perspicacia de Bateman pudo
discernir en su ruego un ardiente deseo.

El se rio ligeramente.
—Si, se lo preguntaré, porque no puedo imaginarme qué piensa sobre eso.

Unos dias después, encontrandose de nuevo con Isabel, adivind que habia algo que le
preocupaba. Habian pasado juntos muchos ratos, desde que Eduardo saliéo de Chicago
y ambos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un complacido oyente; la
consecuencia fue que Isabel conocia cada expresion del rostro de Bateman, y sus
negativas entonces fueron inutiles. Algo le decia que su cansada mirada tenia algo que
ver con Eduardo, y no cejé en su empeno hasta que Bateman termind por contarselo
todo.



—El hecho es —dijo al fin— que he oido decir que Eduardo ya no trabaja en
Braunschmidt y Compafia, y ayer tuve la oportunidad de preguntdrselo al mismo
mister Braunschmidt.

—:Y qué?

—Eduardo dejo su empleo hace cerca de un ano.

—jQué extrano!... Debia haber dicho algo sobre eso.

Bateman vacild, pero habia ido demasiado lejos y ahora estaba obligado a contar el
resto, sintiéndose terriblemente confuso.

—Fue despedido...
—iDios mio!... ;Por qué?

—Parece que le avisaron una o dos veces, y al fin le dijeron que se marchara. Dicen
que era perezoso e incompetente.

—¢Eduardo?

Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel estaba
llorando. Instintivamente cogié su mano.

—iOh, no, querida! No puedo sufrir verte llorar.

Isabel se sentia tan abatida que dejé que su mano descansara en la suya, Bateman
tratd de consolarla.

—Es incomprensible, ¢;verdad? Tan impropio de Eduardo... No puedo menos de creer
que debe de haber algtn error.

Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando hablé lo hizo titubeando.

—¢No has notado que ultimamente habia algo extrafio en sus cartas? —le pregunto sin
mirarle, con los ojos brillantes de lagrimas.

Bateman no supo exactamente qué contestar.
—He notado un cambio en ellas —admitio—. Parece haber perdido aquella seriedad

que tanto admiraba en él. Uno casi creeria que las cosas que mas importan... no tienen
ya ninguna importancia.



Isabel no contestd. Se sentia vagamente inquieta.

—Quizas en la carta que conteste a la tuya te dird cuando regresa. Todo lo que
podemos hacer es esperar hasta entonces con paciencia.

Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les decia de su regreso; pero aun no
habia recibido la carta de Bateman preguntandole por su vuelta. El préximo correo
deberia traer su respuesta. Cuando ésta llegd, Bateman llevd a Isabel la carta que
acababa de recibir, pero la sola vista de su rostro fue suficiente para advertirla que
estaba desconcertado. Leyo la carta miedosamente y después, con los labios
ligeramente apretados, volvié a leerla de nuevo.

—Es una carta muy extrana —dijo—. No acabo de entenderla.

—Yo casi creeria que se esta burlando de mi —dijo Bateman enrojeciendo.

—Parece asi, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo.

—No dice nada de su regreso.

—Si no estuviera tan segura de su amor, pensaria... No sé lo que pensaria.

Entonces Bateman expuso el plan que aquella misma tarde habia trazado. La casa
fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construia toda clase
de vehiculos a motor, estaba a punto de establecer unas agencias en Honolull, Sidney
y Wellington, y Bateman habia propuesto que iria él mismo en vez de un agente, como
se habia pensado. Podia regresar por Tahiti; de hecho, viniendo de Wellington, era
inevitable hacerlo, y podria ver a Eduardo.

—Aqui hay algun misterio que voy a esclarecer. Es el iinico camino que nos queda.
—jAh Bateman!... ;Como puedes ser tan bueno y tan amable?

—Ya sabes que no hay nada en el mundo que me interese mas que tu felicidad, Isabel.

Ella le tendio las manos.

—Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que tu. No
sé como agradecértelo.

—No quiero tu agradecimiento. Solo deseé que me permitas ayudarte.

Ella bajé los ojos y enrojecié ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se habia
olvidado de lo atractivo que era. Tan alto como Eduardo y tan bien proporcionado,



pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por supuesto sabia que él la amaba
y esto la conmovia, haciéndole sentir una profunda ternura hacia él.

Ahora Bateman regresaba de ese viaje. La parte comercial le ocupé mas de lo que
esperaban; asi es que no tuvo mucho tiempo para pensar en sus dos amigos. Habia
llegado a la conclusién de que no podia ser nada serio lo que impedia el regreso de
Eduardo. Quizas un orgullo que le impulsaba a querer hacerse digno antes de
reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que merecia ser razonado. Isabel
no era feliz. Eduardo debia regresar a Chicago y casarse enseguida. Se podia
encontrar una colocacion para él en la Hunter Motor Traction Automobile Co.
Bateman; con el corazoén acelerado se exaltaba ante la idea de dar la felicidad a las dos
personas que mas amaba en el mundo, y a costa de la suya. Nunca se casaria. Seria el
padrino de los nifios de Isabel y Eduardo, y muchos afios después, cuando se hubieran
muerto los dos, contaria a la hija de Isabel como hacia mucho, muchisimo tiempo,
habia amado a su madre. Los ojos de Bateman estaban velados por las lagrimas
cuando se imaginaba esa escena.

Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no habia cablegrafiado su llegada. Cuando
desembarcé en Tahiti cogié a un joven, que dijo ser hijo de la casa, para que le
condujese al hotel “La Fleur”. Se divertia imaginandose la sorpresa de su amigo al ver

el mas inesperado de los visitantes entrando en su oficina.

—A propdsito —preguntd a su acompahante mientras caminaban—. ¢Puede usted
decirme déonde encontraria a mister Eduardo Barnard?

—¢:Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre.

—Un americano alto, de pelo castafo y ojos azules. Estd aqui desde hace dos anos.
—Si... Ahora ya sé quién quiere usted decir. E1 Sobrino de mister Jackson.
—¢:Sobrino de quién?

—De mister Arnold Jackson.

—Me parece que no estamos hablando de la misma persona —contesté Bateman
friamente.

Estaba sorprendido. Era extrano que Arnold Jackson, conocido por todos, viviese alli
con el mismo y desagradable nombre con que habia sido condenado. Pero Bateman no
podia imaginarse quién seria el que se hacia pasar por su sobrino. Mistress Longstaffe
era su unica hermana.

El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenia la entonacion



de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se dio cuenta de algo
que no habia notado antes: que habia en él una buena parte de sangre indigena. Un
gesto de altaneria se mezclo involuntariamente en sus maneras.

Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitacion, Bateman pidid
que le guiasen al domicilio de Braunschmidt y Compafiia. Estaba enfrente. De cara a la
laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies, después de estar ocho dias
embarcado, se encamind por la carretera, llena de sol, hacia la orilla del mar. Al llegar
al sitio que buscaba pasé su tarjeta al director y lo introdujeron, cruzando por una
habitacién alta como un granero, medio tienda y medio almacén, en una oficina donde
estaba un hombre grueso y calvo, con lentes.

—c¢Puede usted decirme donde podria encontrar a mister Eduardo Barnard? Tengo
entendido que durante algun tiempo estuvo en esta casa.

—Es cierto, mas ahora no sé donde esta.

—Pero yo crei que habia venido con una recomendacion de mister Braunschmidt, que
es un buen amigo mio.

Aquel hombre obeso mird aténito a Bateman con ojos escrutadores y sospechosos y
llamé seguidamente a uno de los dependientes del almacén.

—Dime, Enrique, ¢sabes dénde estd Barnard ahora?

—Creo que trabaja en la casa Cameron —fue la respuesta de uno que no se tomaba la
molestia de moverse.

El director asintio.

—Si... Cuando salga de aqui tuerza hacia la izquierda y en tres minutos llegara a la
casa Cameron.

Bateman vacilo.

—Me parece que debo decirle que Eduardo Barnard es mi mejor amigo. Me sorprendié
muchisimo el saber que habia dejado la casa Braunschmidt y Compaiia.

Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de alfiler, y
su mirada hizo sentirse tan molesto a Bateman que enrojecio.

—Me parece que Braunschmidt y Compafiia y Eduardo Barnard no tenian el mismo
punto de vista sobre ciertos asuntos —contestd.



A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se puso
en pie, no sin dignidad, y excusdndose por las molestias que habia ocasionado se
marcho con el singular sentimiento de que aquel hombre podia haberle dicho mucho
mas, pero que no tenia la mas minima intenciéon de hacerlo.

Anduvo en la direccion indicada y pronto encontro la casa Cameron. Era una tienda de
comercio, semejante a la media docena que ya habia encontrado en su camino, y al
entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodén, fue a Eduardo. Al
verle en tan bajo empleo sintid6 un estremecimiento, pero apenas habia entrado,
Eduardo, levantando la vista, dejé escapar un gozoso grito de sorpresa al verle.

—Bateman... ¢{Quién habria pensado en verte por aqui?

Extendié su brazo sobre el mostrador y estreché la mano de su amigo. No habia en sus
maneras la menor cortedad, y el embarazo era solo de Bateman.

—Espera a que haya envuelto este paquete.

Con perfecta tranquilidad, corté con sus tijeras la pieza y la dobld, haciendo un
paquete que entregd al bronceado parroquiano.

—Pague en la caja, si hace el favor.
Después, sonriendo y con los ojos brillantes, se volvié hacia Bateman.

—:Cbémo has aparecido por aqui? Estoy encantado de verte. Siéntate y haz como si
estuvieras en tu casa.

—Aqui no podemos hablar. Ven conmigo al hotel. Supongo que podras salir —anadié
con alguna aprensién.

—Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahiti.
Llamé a un chino que estaba detras del mostrador de enfrente.

—Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mio acaba de llegar de América y
que hemos salido juntos a tomar una copa.

—Muy bien —dijo el chino haciendo una mueca.

Eduardo descolgd su americana y se puso el sombrero, saliendo con Bateman del
almacén. Este trat6 de poner las cosas en su punto.

—No esperaba encontrarte —dijo riéndose— vendiendo tres yardas y media de un



algodon indecente a un negro grasiento.

—Braunschmidt me despachd, como sabes, y pensé que lomismo daba hacer esto que
otra cosa.

A Bateman aquella inocencia de Eduardo le parecié muy sospechosa, pero no juzgo
discreto seguir por ese camino.

—Creo que no hards fortuna donde estds —contest6 algo secamente.

—También creo yo que no, pero gano lo suficiente para vivir y estoy completamente
satisfecho.

—No lo hubieras estado hace dos anos.
—A medida que envejecemos nos hacemos mas sabios —replicé Eduardo alegremente.

Bateman le miré de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raidos pantalones blancos,
no muy limpios, y un sombrero de paja del pais. Estaba mdas delgado que antes,
bronceado por el sol, y tenia ciertamente mejor aspecto que nunca, pero habia algo en
¢él que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida vivacidad; habia en
su conducta un descuido, una alegria injustificada, que Bateman no podia
precisamente reprobar, pero que7 con certeza le confundia.

“Tendré suerte si averiguo de doénde viene esa endiablada alegria”, se dijo
interiormente.

Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camarero chino les trajo los cocktails.
Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y bombardeaba
a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y sincero; pero lo raro
era que estaba repartido por igual entre una multitud de cosas. Estaba tan interesado
en saber como se encontraba su padre como en qué era lo que hacia Isabel. Hablaba
de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto podia haber sido su hermana como su
novia, y antes de que Bateman hubiera podido analizar el exacto sentido de las
preguntas de Eduardo, se encontré que la conversacién habia derivado hacia su propio
trabajo y hacia las construcciones que su padre habia llevado a cabo ultimamente.
Estaba decidido a llevar de nuevo la conversacidon sobre Isabel, y solo esperaba la
oportunidad cuando vio que Eduardo saludaba cordialmente con la mano. Un hombre
avanzaba hacia ellos, pero Bateman estaba de espaldas y no podia verlo.

—Ven y siéntate —dijo Eduardo, alegremente.

El recién llegado se acercé. Era un hombre alto, con una elegante cabeza de pelo
canoso y rizado. Vestia pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz aguilefia y



boca expresiva.

—Un viejo amigo mio, Bateman Hunter. Va te he hablado de él —dijo Eduardo, sin
dejar de sonreir.

—Tanto gusto en conocerle, mister Hunter. También conocia a su padre.

El extranjero extendié su mano y estrecho la del joven con un fuerte y cordial apreton.
No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre:

—Mister Arnold Jackson.

Bateman palidecio y sintid que se le enfriaban las manos, Ese era el estafador, el
penado, el tio de Isabel. No supo qué decir. Traté de disimular su confusion mientras
Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes.

—Me parece que mi nombre no le es desconocido.

Bateman no supo qué contestar, y lo que hacia mds angustiosa su situacidon es que
tanto Jackson como Eduardo parecian realmente divertidos. Ya habia sido bastante
torpe el forzarle a trabar conocimiento con el inico hombre que le habria gustado
evitar en toda la isla, pero era aun peor el demostrar que se estaban burlando de él.

Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, porque anadié seguidamente:

—Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: Maria Longstaffe es mi
hermana.

Bateman se pregunto entonces si Arnold Jackson creeria que ignoraba el mas terrible
escandalo que habia conocido Chicago.

Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo.

—No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado.

Pero, si no tenéis inconveniente, podéis subir a cenar conmigo esta noche.
—Me parece muy bien —dijo Eduardo.

—Muy amable, mister Jackson —dijo Bateman friamente—. Pero estoy aqui por tan
poco tiempo y, como mi barco sale mafiana, creo que me perdonara si no voy.

—Tonterias... Le ofreceré una cena indigena. Mi mujer es una admirable cocinera.
Teddy le guiara. Vengan pronto para ver la puesta del sol. Les prestaré un par de



sillones, si quieren.

—Claro que iremos —dijo Eduardo—. Siempre hay un barullo endiablado en el hotel
cuando llega un barco y encontraremos un buen descanso en tu bungalow.

—No puedo dejarle marchar, mister Hunter —continué Jackson con la mayor
cordialidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de Maria.

Antes de que Bateman pudiera decir una palabra, saludé y se marché.

—No te niegues a nada en Tahiti —le dijo Eduardo riéndose—. Ademads, vas a probar la
mejor cena de la isla.

—¢Qué queria decir cuando hablé de que su mujer era una buena cocinera? Supe por
casualidad que su esposa estaba en Génova.

—Estd muy lejos, ¢verdad? Hace mucho tiempo que no la ve. Me parece que esta
hablando de otra mujer.

Por algun tiempo Bateman permanecio silencioso. Su rostro parecia tallado con duros
rasgos, pero levantando la vista se encontré con la divertida mirada de Eduardo que le
inspeccionaba y enrojecio.

—Arnold Jackson es un bandido despreciable —dijo.

—Me temo que si —contestdé Eduardo sonriendo.

—Yo no sé cémo un hombre honrado puede tener tratos con él.

—Quiza yo no soy un hombre honrado.

—Eduardo, ¢le ves mucho?

—Si... Me ha adoptado como sobrino.

Bateman se inclin6 hacia delante y fijo en Eduardo sus ojos escrutadores.

—:Te es simpatico?

—Mucho.

—¢Pero tu no sabes? Todo el mundo esta enterado de que es un estafador y de que ha
sido condenado. Deberia ser arrojado de una sociedad civilizada.



Eduardo contempld el anillo de humo de su cigarrillo que flotaba en el aire perfumado
y tranquilo.

—Me parece que es un redomado sinverg&uuml;enza —dijo por fin—. Y no puedo
vanagloriarme de haberle visto ninguna muestra de arrepentimiento por sus trastadas
ni ninguna excusa que las atente. Fue un estafador y un hipécrita, pero uno no puede
apartarse de él. Jamas encontré una compania mas agradable. Me ha ensefiado todo lo
que sé.

—:Qué es lo que te ha ensefiado? —grit6 Bateman con asombro.
—A vivir.
Bateman solté una irénica carcajada.

—Excelente maestro. El haber perdido la ocasion de hacerte un porvenir y el
encontrarte ahora sirviendo detras, del mostrador de un almacén al detall para
ganarte la vida, ¢se debe a sus lecciones?

—Tiene una admirable personalidad —dijo Eduardo sonriendo con buen humor—.
Quiza comprendas esta noche lo que quiero decir.

—No pienso ir esta noche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada puede
obligarme a poner los pies en casa de ese hombre.

—Ven por mi, Bateman. Hemos sido buenos amigos durante muchos afios y no puedes
negarme un favor que te pida.

El tono de Eduardo tenia un sonido nuevo para Bateman. Su suavidad era
singularmente persuasiva.

—Si pones las cosas asi, Eduardo, no tendré mas remedio que acompanarte.

Se sonri6. Bateman, ademds, pensdé que seria conveniente saber lo que pudiera de
Arnold Jackson. Estaba claro que tenia un gran ascendiente sobre Eduardo, y si era
necesario combatirlo, bueno era saber en qué consistia. Cuanto mas hablaba con
Eduardo mas se convencia del cambio que se habia operado en él. Comprendié que
esto le obligaria a obrar mas lentamente, y decidié no manifestar el verdadero motivo
de su visita hasta ver su camino mas claramente. Empezé a hablar de una cosa y de
otra, de su viaje, de lo que habia conseguido en él, de la politica de Chicago, de sus
amigos comunes y de los dias que pasaron en el colegio.

Al fin Eduardo dijo que tenia que volver a su trabajo y aseguro que le volveria a buscar
a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson.



—A propdsito, creia que vivias en este hotel —dijo Saloman cuando salié del jardin con
Eduardo—. Tengo entendido que es el inico decente.

—No para mi —contest6 riendo Eduardo—. Es demasiado grande. Tengo alquilada una
habitacién en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia.

—Si no recuerdo mal, no era eso a lo que dabas mdas importancia cuando vivias en
Chicago...

—iChicago!...

—No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo.

—Lo sé —contesto él.

Bateman le mir6 rapidamente, pero su rostro era inescrutable.

—¢Cuando regresas?

—Me lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo.

Esta respuesta y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes de que
pudiera pedirle una explicacion, Eduardo hizo sefia a un mestizo que pasaba
conduciendo un coche.

—Llévame, Carlos —le dijo.

Saludé a Bateman y corrié hacia el coche, que se habia detenido unos metros mas
adelante. Bateman se quedd de una pieza, sumido en un mar de perplejas impresiones.

Eduardo le fue a buscar en un carricoche tirado por una vieja yegua y cogieron una
carretera que bordeaba el mar.

Y cada lado habia plantaciones de cocos y vainilla, con sus frutos amarillos y rojos,
entre una masa de hojas verdes. A ratos alcanzaban una fugitiva vista de la laguna,
lisa y azul, salpicada aqui y alla con algun pequetio islote, con algo de ensuefio en sus
esbeltas palmeras.

La casa de Arnold Jackson estaba situada en una pequena colina y solo un sendero
conducia a ella; asi es que desengancharon la yegua atandola a un arbol, y dejaron el
coche a un lado del camino. A Bateman le parecié una manera comoda y sencilla de
hacer las cosas. Cuando subian hacia la casa se encontraron con una esbelta y
hermosa mujer indigena, de edad madura, a la que Eduardo estrech6 cordialmente la



mano. Después presento a Bateman.

—Mi amigo, mister Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina.

—Muy bien —repuso con una rapida sonrisa—. Arnold todavia no ha vuelto.

—Iremos a bafiarnos. Nos daras un par de pareos.

Ella asintié, entrando en el bungalow.

—Es Lavina, la mujer de Arnold.

Bateman apreto los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes la mujer volvid
con un lio que entregé a Eduardo, y los dos hombres, por una escarpada senda, se
encaminaron hacia un grupo de cocoteros que habia en la playa. Se desnudaron y
Eduardo ensefnd a su amigo cdmo se convertia aquel pedazo de tela de algodoén rojo,
que los nativos llaman pareo, en taparrabos. Después se chapuzaron en el agua
caliente y poco profunda. Eduardo estaba de excelente humor. Reia, gritaba y cantaba.
Parecia tener quince anos. Bateman nunca lo habia visto tan alegre. Después del baio,
se tumbaron en la arena para fumar un cigarrillo en aquel limpido ambiente. En
Eduardo habia una despreocupacion tan irresistible que Bateman estaba confuso.
—Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo.

—Es cierto.

Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold Jackson.

—Ya me imaginé que tendria que bajar a buscarles —dijo—. ¢Le ha gustado el baio,
mister Hunter?

—Mucho —contesté Bateman.

Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba descalzo. Su
cuerpo estaba bronceado: por el sol. Con su pelo blanco, largo y rizado, su ascético
rostro tenia una fantastica figura, realzada por el traje indigena que llevaba con la mas
completa despreocupacion.

—Si estdn listos podemos ir a casa —dijo Jackson.

—Un momento solo para vestirme —dijo Bateman.

—Pero, Teddy, ¢no le has dado un pareo?



—Me parece que prefiere su traje —dijo Eduardo sonriendo.

—Desde luego —contesté Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el taparrabos
y dispuesto a seguir a Jackson, antes de que hubiera tenido tiempo de ponerse la
camisa.

—¢No encuentras molesto el caminar descalzo? —pregunté a Eduardo—. Me parece
que el sendero es un poco escarpado.

—iQué va! Estoy acostumbrado.
—Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve a la ciudad —dijo Jackson—.
Si usted fuese a quedarse se lo recomendaria. Es uno de los vestidos mas comodos que

he visto. Fresco, conveniente y barato.

Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les llevo a una espaciosa habitacion
de paredes blancas y alto lecho, donde habia una mesa dispuesta para la comida.

Bateman conté cinco cubiertos.

—Eva, ven y preséntate ti misma al amigo de Teddy —dijo Jackson—. Después
preparanos un cocktail.

Llevé a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura.
—Ahora mire esto —le dijo con acento draméatico—. Mire bien...

Debajo de ellos los cocoteros se escalonaban hacia la laguna, que bajo la luz del
crepusculo tenia el color variado y suave de las plumas de una paloma. En una
ensenada, a poca distancia, se veia un grupo de chozas indigenas, y, navegando hacia
los arrecifes, una canoa; mas alld se extendia la vasta calma del Pacifico, y veinte
millas mas lejos, aérea o inmaterial, como creada por la imaginaciéon de un poeta, se
veia la belleza irreal de la isla de Murea.

Era un panorama tan bello que Bateman permanecié extasiado.

—Nunca he visto nada igual a esto —murmuré al fin.

Arnold Jackson permanecia mirando a lo lejos, y en sus ojos habia una ensonadora
suavidad. Su rostro delgado y pensativo tenia una extrana gravedad, y Bateman, al

contemplarle, se dio cuenta de su valor espiritual.

—La belleza... —murmuré Arnold Jackson—. Pocas veces la vera cara a cara. Mire
bien, mister Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volvera a ver, porque



el momento es fugitivo; sin embargo, quedara como una imperecedera memoria en su
corazon. Esta usted tocando la eternidad.

Su voz era honda y persuasiva. Parecia despertar en torno suyo el mas puro idealismo
y Bateman tuvo que esforzarse para recordar que el hombre que asi hablaba era un
criminal y un bandido despiadado.

Oyeron unos pasos y se volvieron rapidamente, menos Eduardo.
—He aqui a mi hija, mister Hunter.

Bateman estrech6 su mano. Tenia unos espléndidos ojos negros y una boca de carmin
que temblaba con su sonrisa; pero su tez tenia el color del bronce y sus cabellos
rizados, que caian ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el azabache. Solo
llevaba una tunica indigena de color rosa; sus pies estaban descalzos y se adornaba la
cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas. Era una hermosa criatura; como
una diosa de la primavera de la Polinesia.

Parecia un poco cohibida, pero no mas que Bateman, para quien la situacion era
bastante embarazosa, y no logré hacerle recobrar el dominio de si mismo el ver a
aquella muchacha con aspecto de silfide coger una coctelera y preparar con mano
experta una bebida.

—Déjanos probar, Eva —dijo Jackson.

Ella sirvid tres copas y sonriendo deliciosamente les alargd una a cada uno. Bateman,
que se alababa de su habilidad en el arte de hacer cocktails, se quedé asombrado al
encontrar aquél tan exquisito. Jackson se sonrié orgullosamente cuando vio la
involuntaria mirada de aprobacion de su huésped.

—No estd mal, ¢;verdad? Se lo he ensefnado yo. En mis buenos tiempos, en Chicago, no
habia en toda la ciudad un barman capaz de superarme. Cuando no tenia nada que
hacer en la carcel me entretenia inventando nuevos cocktails; pero en un pais calido
no hay nada mejor que un Martini seco.

Bateman sintido como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza, y se dio
cuenta de que enrojecia primero para palidecer después. Pero antes de poder pensar
en lo que iba a decir, un muchacho indigena trajo una sopera y todos se sentaron a
cenar. La observaciéon de Arnold Jackson parecia haber despertado sus recuerdos,
porque empez6é a hablar de sus dias de presidio. Hablaba con toda naturalidad, sin
malicia, como si les estuviera contando sus experiencias de una universidad
extranjera. Se dirigia a Bateman y éste se sentia confuso y cohibido. Veia los ojos de
Eduardo fijos en él, con un divertido destello. Enrojecié porque creydé que Arnold
Jackson se estaba burlando de él, y después, porque le parecié absurdo y no habia



razon para ello, se enfad6 consigo mismo. Arnold Jackson era un sinverg&uuml;enza;
no habia otra palabra para calificarle, y su infusibilidad, fingida o no, resultaba
ultrajante.

La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos; pescado crudo y no supo
qué otras cosas mas que solo su cortesia le obligaba a comer, pero que después, lleno
de asombro, encontraba exquisitas.

Entonces ocurrié un incidente que fue para Bateman la experiencia mas molesta de la
tarde. Habia un pequefio ramo de flores delante de él y, para hablar de alguna cosa,

aventurd una pregunta sobre aquel ramo.

—Es una corona que Eva hizo para usted —contesté Jackson—. Me parece que es
demasiado timida para atreverse a darsela.

Bateman la cogid y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha.

—Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonrojandose.

—¢:Yo? No... no...

—Es una Simpatica costumbre del pais —dijo Jackson.

Habia otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduardo hizo lo mismo.
—No creo que esté vestido para que me siente bien —repuso Bateman molesto.
—¢Quiere un pareo? —pregunto Eva rdpidamente—. Se lo traigo en un minuto.
—No, gracias. Estoy muy cémodo asi.

—Ensénale como se pone, Eva —dijo Eduardo.

En aquel momento, Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantd de la mesa y, riéndose,
coloco la corona sobre su cabeza.

—Le sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¢No le parece, Arnold?
—Claro que si.
Bateman sudaba.

—Es una lastima que esté ya tan oscuro —dijo Eva—. Podriamos habernos retratado
los tres juntos.



Bateman agradecié a su buena suerte que asi fuera. Comprendia que debia estar
formidablemente ridiculo con su traje azul, limpio cuello alto y con aquella absurda
corona de flores en la cabeza. Su indignacién se desbordaba y nunca en su vida habia
tenido que ejercer mas dominio sobre si mismo que entonces para mostrarse amable y
cortés. Se sentia furioso contra aquel viejo sentado a la cabecera de la mesa, medio
desnuda, con su rostro patriarcal y las flores sobre sus cabellos blancos. Aquella
situacion era ilégica.

Cuando acabd la cena, Eva y su madre se quedaron quitando la mesa mientras los
hombres se sentaban en la veranda. La temperatura era cdalida y el aire estaba
impregnado del aroma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando por
un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmenso, que iba a perderse en los
infinitos, dominios de la eternidad. Arnold Jackson empezd a hablar. Su voz era rica y
armoniosa. Hablé entonces de los indigenas y de las viejas leyendas del pais. Conté
extranas historias del pasado, historias de azarosas expediciones a lo desconocido, del
amor y de la muerte, del odio y de la venganza... Hablé de los aventureros que habian
descubierto estas islas distantes, de los marinos que habiéndose establecido en ellas
se habian casado con las hijas de los grandes jefes, y de los desterrados que habian
llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas. Bateman, molesto y exasperado
al principio, escuchaba de mala gana, pero, después, algo de la magia de aquellas
palabras se apoderd de él encadenandole. El reflejo de la leyenda oscurecia la luz de
los dias vulgares. Olvido que Arnold Jackson tenia un maravilloso don de palabra, con
el que habia conseguido obtener sumas de dinero del crédulo publico y que gracias a
ese don habia estado a punto de escapar del castigo que merecian sus crimenes. Nadie
tenia mas suave elocuencia ni nadie mas agudo sentido de la situacion.

Subitamente se levanto.

—Bien, muchachos. Hace tiempo que no os habéis visto y os dejo para que habléis
libremente. Teddy le ensenara la habitacion cuando quiera acostarse.

—No voy a quedarme aqui a pasar la noche, mister Jackson —exclamo Bateman.
—Le serd mas comodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo.
Y con un cortés apretén de manos, Arnold Jackson se despidid de su huésped.

—Si quieres —dijo Eduardo— te llevaré a Papeiti, claro estd. Pero te aconsejo que te
quedes. Es una locura ponerse en camino de madrugada.

Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bateman se preguntaba cémo iba a
empezar la conversacion que todos los acontecimientos del dia habian hecho mas
urgente.



—¢Cuéndo regresas a Chicago? —pregunto6 de repente.

Eduardo tard6 en contestar. Después se volvidé un poco perezosamente hacia su amigo
y se sonrio.

—No sé... quiza nunca.
—iDios mio! ¢Qué quieres decir? —exclamé Bateman.
—Aqui soy feliz. ¢No seria una locura cambiar?

—Pero, hombre... No puedes pasar aqui toda la vida. Esta no es vida para un hombre.
Es una vida muerta. Eduardo, vuelve enseguida, antes de que sea demasiado tarde. Ya
me parecia que algo habia sucedido. Estas dominado por esta tierra, has sucumbido a
sus diabdlicas influencias, pero esto solo necesita un cambio; cuando te veas libre de
estos alrededores daras gracias a Dios. Te sentirds como un enfermo a quién han
arrancado la droga que le consumia. Entonces comprenderas que durante dos afios
has estado respirando un aire envenenado. No te puedes imaginar la satisfaccion que
vas a sentir cuando, respires de nuevo, a pleno pulmodn, los aires frescos y puros de tu
patria.

Habia hablado rapidamente, atropellandose una palabra con otra en su exaltacidn, y
hubo en su voz tan sincera y apasionada emocién que Eduardo se sintié conmovido.

—Gracias por preocuparte tanto de mi, viejo amigo...

—Vente manana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Esta no es vida para
ti.
—Hablas de clases de vida, pero ¢como crees ti que un hombre consigue lo mejor de

la vida?

—¢:Cbémo? Para mi solo hay una manera de contestar a ruta pregunta. Cumpliendo el
deber, trabajando y no rehuyendo las obligaciones que tiene cada uno segun su estado
y condicién.

—¢Y cudl es su recompensa?

—Su recompensa esta en la satisfaccion de haber conseguido lo que se habia
propuesto.

—Eso tiene algo de retorica —contesté Eduardo. Bajo la claridad de la noche, Bateman
pudo ver que sonreia—. Me lomo que he degenerado lamentablemente. Hay cosas en



las que hoy creo y que me hubieran parecido ultrajantes hace tres anos.
—c¢Las has aprendido de Arnold Jackson? —pregunt6 Bateman burlonamente.

—¢No te es simpatico? Quizd no. Es légico. Tampoco a mi me lo fue la primera vez que
le vi. Tenia exactamente los mismos prejuicios que td. Pero es un hombre
extraordinario. T mismo has visto que no oculta el hecho de haber citado en la carcel.
Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crimenes que a ella le llevaron. La tUnica queja
que le he nido es que cuando sali6 su salud estaba quebrantada. Yo neo que no sabe lo
que es remordimiento. Lo acepta todo, y por eso se acepta igual a si mismo. Ademas,
es generoso y amable.

—Siempre lo fue —le interrumpié Bateman—. Pero con el dinero de los demas.

—He encontrado en él a un buen amigo. ¢No es natural que considere a un hombre tal
como yo le he conocido?

—El resultado es que has perdido la distinciéon entre lo bueno y lo malo.

—No... Permanece en mi tan clara como antes; lo inico que se ha hecho un poco mas
confuso es la distincién entre el hombre bueno y el malo. ¢(Arnold Jackson es un
hombre malo que hace cosas buenas o un hombre bueno que hace cosas malas? Es
una cuestion dificil de resolver. Quiza demos demasiada importancia a la diferencia de
un hombre con otro. Quizas hasta el mejor de nosotros es un pecador y el peor un
santo. ;Quién sabe?

—Nunca me convenceras de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo Bateman.
—Estoy seguro que no.

Bateman no pudo comprender qué significaria aquella sonrisa que cruzo por los labios
de Eduardo cuando asintié tan rotundamente a sus palabras. Eduardo permanecié
silencioso durante unos instantes.

—Cuando te vi esta mafiana, Bateman —continué después—, me parecié verme a mi
mismo hace tres anos. El mismo cuello, los mismos zapatos, el mismo traje azul, la
misma energia, la misma determinacién... jDios!... Entonces me sentia lleno de
dinamismo y de actividad. Los sofolientos métodos de este pais hacian hervir mi
sangre. Por todas partes donde iba encontraba posibilidades de desarrollar y crear
empresas. Habia materia para hacer fortuna. Por ejemplo, me parecié absurdo que se
llevara de aqui la copra en sacos a América para extraer el aceite, cuando seria mucho
mas econémico hacerlo todo en el mismo sitio, con los salarios mas bajos y sin los
gastos de transporte. Yo mi; imaginé factorias en la isla. También la forma de vaciar
los cocos me parecié desesperanzadora e inadecuada, e inventé una madaquina que



partia el coco y sacaba la pulpa en una proporcion de doscientos cuarenta por hora. El
puerto no era bastante grande; hice planos para agrandarlo y después formar un
sindicato para comprar terrenos en los que se edificarian dos o tres grandes hoteles y
bungalows para los residentes temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de
vapores con el fin de atraer los turistas de California. Para dentro de treinta anos, en
vez de esta medio francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imagino una gran ciudad
americana, con grandes almacenes, tranvias, teatros, operas, bolsa y un alcalde...

—iAdelante, Eduardo!... Qué porvenir!... —exclamo Bateman saltando excitado de su
asiento—. Tienes planes y capacidad para realizarlos. Seras el hombre mas rico que
exista entre Australia y los Estados Unidos.

Eduardo se rio suavemente entre dientes.
—Pero no quiero serlo —dijo.

—Dices que no quieres ganar dinero, muchisimo dinero millones... ;Sabes lo que
podrias hacer con él? ¢Sabes el poder que lleva consigo? Y si no te interesa a ti,
imaginate solo lo que puedes hacer, los nuevos horizontes que abririas para las
empresas humanas, la ocupacion que darias a miles de seres. Mi cabeza da vueltas
ante las visiones que han despertado tus palabras.

—Entonces siéntate, querido Bateman —exclamoé Eduardo, riéndose—. Mi madaquina
para cortar cocos permanecera eternamente inactiva, y por mi, los tranvias jamas
circularan por las perezosas calles de Papeiti...

Bateman se hundi6 pesadamente en su silla.
—No te entiendo —murmuré.

—Yo lo entendi poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su facilidad y su
ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus rostros felices y
sonrientes... Empecé a pensar. Nunca habia tenido tiempo hasta entonces para
hacerlo. Empecé a leer...

—Tu siempre leiste.

—Leia para mis examenes. Leia para poder expresarme mejor. Leia para instruirme.
Aqui aprendi a leer a gusto. Y aprendi a hablar. ¢No sabes que la conversacion es uno
de los mayores placeres de la vida? Pero se necesita que no se haga nada. Antes,
siempre habia estado demasiado ocupado y, poco a poco, aquella vida que me habia
parecido tan importante empecé a encontrarla comun y vulgar. ;Qué pretendéis con
todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora pienso en Chicago y veo una oscura
ciudad gris, toda de piedra, como una carcel, y en una incesante agitacion. ¢Y de qué



sirve toda esa actividad? ¢Nos proporciona acaso lo mejor de la vida? ¢Hemos venido
al mundo para correr a una oficina y trabajar, hora tras hora, hasta la noche, y
entonces correr a casa y cenar, para ir después al teatro? ¢Es asi como yo debo gastar
mi juventud? La juventud es tan corta, Bateman... Y en mi vejez, ;qué es lo que me
espera? Otra vez correr de mi casa a la oficina, por la mafana; trabajar hora tras hora
hasta la noche, y entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto
quiza valga la pena si uno se hace rico. Depende del caracter de cada uno; pero, si no,
¢vale la pena entonces? De mi vida quiero sacar algo mas que eso, Bateman...

—:Qué es entonces lo que aprecias en la vida?

—Me temo que te vas a reir de mi. Aprecio la belleza, la sinceridad y la bondad.

—¢Y eso no lo puedes encontrar en Chicago?

—Algunas personas, quiza; yo, no. —Eduardo se puso en pie—. Te digo que cuando
pienso en la vida que he llevado antes, me siento lleno de horror —exclamé
violentamente—. Tiemblo con espanto al pensar en el peligro del que me he librado.
Nunca supe que tenia un alma, hasta que la encontré aqui. Si llego a seguir siendo

rico, la hubiera perdido completamente.

—No sé como puedes decir esto —gritdé Bateman indignado—. A menudo soliamos
tener discusiones sobre esto mismo.

—Si, lo sé. Discusiones tan inutiles como las de los sordos sobre la armonia... No
volveré a Chicago, Bateman.

—¢E Isabel?

Eduardo camino hasta el extremo de la veranda, e inclinandose, miré intensamente el
magico azul de la noche. Habia una ligera sonrisa en su rostro cuando se volvié hacia
Bateman.

—Isabel es infinitamente demasiado buena para mi. La admiro mdas que a ninguna otra
de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es hermosa.
Respeto su energia y su ambicion. Ha nacido para ser un éxito de la vida y yo soy
completamente indigno de ella.

—No lo cree ella asi.

—Pero tu se lo debes decir, Bateman.

—¢:Yo? —exclamo él—. Soy la ultima persona qué puede decir eso.



Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su rostro permanecia en la sombra.
¢Seria posible que continuara sonriendo?

—Sera inutil que trates de ocultarle alguna cosa, Bateman. Con su inteligente
habilidad te lo sonsacara todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes desde el

principio.

—No sé lo que quieres decir, pero, naturalmente, tendré que decirle que te he visto.
—Bateman hablaba con alguna, agitacion—. Pero, honradamente, no sé qué contaré.

—Dile que no he conseguido nada. Dile que no solo soy pobre, sino que, ademas, estoy
contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocacién por perezoso e inepto. Dile lo

que has visto esta noche y lo que te he dicho.

La idea que cruzé repentinamente por el cerebro de Bateman le hizo ponerse en pie de
un salto; con invencible, turbacion se encaré con Eduardo.

—Pero, hombre de Dios, ¢no quieres casarte con ella?
Eduardo le miré gravemente.

—No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de ella, haré
todo lo que pueda por ser un marido carinoso y bueno.

—¢Quieres que le diga eso también, Eduardo...? Pero no puedo; es terrible. Nunca, ni
por un momento, se ha imaginado que tui no quieres casarte con ella. Te ama. ;Como
voy a causarle ese dolor?

Eduardo se sonrio de nuevo.

—¢Por qué no te casas tu con ella, Bateman? Tu estds enamorado de Isabel hace
tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. T la haras feliz.

—No me hables asi. No puedo sufrirlo.

—Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tu eres el mejor de los dos.

Habia algo en el tono de Eduardo que hizo que Bateman levantara la vista
rapidamente, pero sus ojos estaban graves y serios. Bateman no sabia qué decir.
Estaba desconcertado. Se preguntaba si Eduardo sospecharia que habia ido a Tahiti
especialmente para eso. Comprendia que era horrible, pero su corazén rebosaba de

alegria.

—¢Qué harias si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente.



—No me moriria —contesté Eduardo.
Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oy6 su respuesta.

—Me gustaria que estuvieses vestido como un hombre —dijo irritado—. Es
terriblemente seria la determinacion que has tomado, pero ese fantastico traje que
llevas le quita toda importancia.

—Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de flores
como con chistera y levita y guante blanco.

Entonces, Bateman tuvo otro pensamiento.

—Eduardo, no es por mi por quien haces eso, ¢;verdad? No sé, pero tu determinacién
puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ¢{No te estas sacrificando por mi?
Comprendo que no podria pasar por eso.

—No, Bateman. Aqui he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaria que tu
e Isabel fuerais felices, pero no tengo la més minima intencién de ser desgraciado o
sacrificarme por nadie.

Esta respuesta helé un poco a Bateman. Le parecidé bastante cinica. A él no le hubiera
dolido desempenar un papel tan noble.

—Entonces, ¢te sientes satisfecho de malgastar tu vida aqui? Es poco menos que un
suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenias cuando estdbamos en el
colegio, me parece imposible que puedas contentarte ahora con ser un miserable
dependiente de almacén.

—jAh! Estoy ahi solo de momento, adquiriendo una gran experiencia. Tengo otros
planes. Arnold Jackson posee una pequena isla en las Pamotuas, a unas mil millas de
aqui, un circulo de tierra rodeado de una laguna. Debe de ser un lugar ideal. Ha
plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaria.

—¢Por qué? —preguntd Bateman.

—Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija.

—:Ta?... —Bateman se habia quedado como herido por un rayo—. No puedes casarte
con una mestiza. Tu locura no llegara a tanto...

—Es una buena chica y tiene un caracter dulce y agradable. Creo que me hara feliz.



—¢Estas enamorado?

—No lo sé —contesté Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella como lo
estaba de Isabel. Para mi Isabel es la mas admirable criatura que jamdas he visto. No
era ni la mitad digno de ella. No me considero asi respecto a Eva. Es como una flor,
exotica y bella, que hay que proteger. Yo deseo protegerla. Ni una vez se me ocurrié
hacer otro tanto con Isabel. Ademas, creo que me ama por lo que soy, no por lo que
llegaré a ser, y suceda lo que suceda no la defraudaré. Me gusta.

Bateman permaneci6 silencioso.

—Debemos levantarnos manana temprano —dijo Eduardo finalmente—. Creo que es
hora de irnos a la cama.

Entonces Bateman habld y en su voz habia una verdadera pesadumbre.

—Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aqui porque me imaginé que
ocurria algo. Pensé que no habias conseguido lo que te habias propuesto y que estabas
avergonzado de volver con tu fracaso. Nunca me imaginé lo que me has dicho. Lo
siento desesperadamente, Eduardo. Estoy defraudado. Esperé que harias grandes
cosas y no sabes lo que siento al pensar que derrochas tu talento, tu juventud y tu
mejor ocasién de una manera tan lamentable...

—No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. jNo he fracasado! jHe triunfado! No te
puedes imaginar el entusiasmo con que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo que sera.
Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acordaras de mi. Yo mismo edificaré
una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis arboles, sacando el fruto de
su cascara de la misma y antigua manera que se viene haciendo desde los tiempos
remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardin y pescaré. Habra suficiente trabajo
para mantenerme ocupado y no demasiado poco para hastiarme. Tendré mis libros, a
Eva, y, seguin espero a mis hijos, y, sobre todo, la infinita variedad del mar y del cielo,
la frescura de la aurora, la belleza del crepusculo y la rica magnificencia de la noche.
Haré un jardin de lo que hasta hace poco era una selva. Habré creado algo y, cuando
sea viejo, espero poder mirar mi pasado como una vida feliz, simple y apacible. Con
mis pequenas posibilidades también habré vivido una vida bella. {Crees que vale tan
poco tener alegria y tranquilidad? Ya sabes que poco le aprovechard a un hombre
haber ganado el mundo entero si pierde su alma. Yo creo que he ganado la mia...

Eduardo le llevo a una habitacién en la que habia dos camas y él se echd en una de
ellas. A los diez minutos, Bateman vio por su respiracién apacible y regular como la de
un nino, que se habia quedado dormido. Pero él no podia descansar. Su cabeza era un
caos y no se quedo dormido hasta que la aurora, como un fantasma, ilumind
silenciosamente su habitacion.



Bateman terminé de contar a Isabel su larga historia. Solo le habia ocultado lo que
crey6 que podia molestarla o ponerle a él en ridiculo. No le conté que se habia visto
obligado a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabeza, ni tampoco que
Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tio en cuanto ella le dejara
libre.

Pero Isabel tenia quizd mas perspicacia de lo que él creia; porque, a medida que
continuaba con su historia, la mirada de Isabel era mas fria y su boca se cerré con mas
firmeza. De vez en cuando le habia mirado fijamente, y, si hubiera estado menos

enfrascado con su historia, le habria asombrado la expresion de su rostro.

—¢:Cbémo es ella? —le pregunté cuando hubo terminado—. La hija de tio Arnold. ¢Crees
que se parece a mi?

A Bateman le sorprendié la pregunta.

—No me fijé. Ya sabes que nunca he tenido ojos mdas que para ti; y no creo que haya
nadie que se te parezca.

—¢Es hermosa? —pregunto Isabel sonriendo ligeramente al oir sus palabras.

—Creo que si. Y hasta me atrevo a decir que para algunos hombres seria muy
hermosa.

—Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos mas de ella.
—¢:Qué vas a hacer ahora, Isabel? —pregunto entonces.

Isabel contemplé la mano en que llevaba el anillo que Eduardo le habia regalado
cuando se prometieron.

—No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podia ser un incentivo
para él. Yo queria ser su inspiracion. Pensé que si algo era capaz de hacerle triunfar,
seria el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he podido. Ya no hay
remedio. Seria una debilidad por mi parte no reconocer los hechos. El pobre Eduardo
solo a él se perjudica. Era un muchacho simpatica y agradable, pero le faltaba algo.
Supongo que era la espina dorsal... Espero que sea feliz.

Se quito la sortija del dedo, dejandola sobre la mesa. Bateman la miraba, latiéndole el
corazoén tan violentamente que apenas podia respirar.

—Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable.

Ella sonrid, y, de pie, delante de él, le tendié la mano.



—No sé cémo te podré pagar lo que has hecho por mi —dijo—. Me has prestado un
gran servicio. Sabia que podia confiar en ti.

El cogid su mano y la retuvo. Nunca le habia parecido tan bella.

—Isabel, haria esto por ti y mucho mas. Solo te pido que me permitas amarte y
servirte.

—Eres tan fuerte, Bateman —suspiro ella—, que a tu lado me siento deliciosamente
confiada.

Apenas supo como le vino la inspiracién, pero repentinamente la estrechd entre sus
brazos y ella, sin resistirse, le sonrio en los ojos.

—Isabel, he deseado casarme contigo desde el primer dia que te vi —exclamo
apasionadamente.

—Entonces, ¢por qué no me lo dijiste? —contesté ella.

Le amaba. Apenas si podia creer que fuese verdad. Ella le ofrecié sus labios adorables
para que los besase y, mientras la tenia en sus brazos, tuvo una vision de la Hunter
Motor Traction y Automobile Co. Bateman, creciendo en importancia, hasta ocupar
centenares de acres, y de los millones de motores que construiria y de la magnifica
coleccion de pinturas que podria tener, la mejor de Nueva York. Llevaria lentes de
concha...

Y ella, sintiendo la deliciosa presion de sus brazos, suspird llena de felicidad, porque
se imagind la exquisita casa que tendrian, llena de muebles antiguos; los conciertos
que darian, los “thés dansants” y las comidas a las que solo acudiria la gente mas
aristocratica. Bateman llevaria unos lentes de concha.

—iPobre Eduardo! —suspird.



