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STEPHEN CRANE
EL BOTE A LA DERIVA

UNA HISTORIA QUE HABLA DE LA EXPERIENCIA
DE CUATRO HOMBRES QUE SE HUNDIERON
EN EL BOTE COMMODORE

Ninguno de ellos supo en ese momento el color del cielo. Sus ojos miraron hacia arriba
pero fueron rapidamente desviados a las corrientes y olas que venian hacia ellos. Las
olas tenian un matiz verduzco, salvo por la parte de encima, que era espuma blanca, y
todos los hombres conocian el color del mar. El horizonte se cerraba y se expandia y
en su orilla parecia que las olas se convertian en rocas.

Millares de personas cuentan con una bafhera mayor que el bote sobre el que estos
hombres rodaban por el mar entre olas de las mdas poderosas, violentas y altas, cada
una de las cuales significaba un problema para la diminuta embarcacién.

Encogido en el fondo, el cocinero observaba atentamente la escasa altura de la borda
que lo separaba del océano. Con las mangas recogidas sobre los gruesos antebrazos y
los faldones de la camisa flameando al viento cada vez que se agachaba para achicar
de agua el bote, repetia:

—iBah, no es mas que un coladero pequefio!

Y su mirada no cesaba de escudrihar atentamente el Este, por encima del mar
enfurecido.

El maquinista, que manejaba uno de los dos remos, se levantaba con rapidez de
cuando en cuando para ayudar también a vaciar el agua que invadia por la popa al
bote. Estrecho y fino, el remo parecia a punto de romperse de un momento a otro.

El periodista, que utilizaba el otro remo, contemplaba las olas y se preguntaba por qué
estaba alli.

Y el capitdn, herido y tendido a proa, se hallaba sumido en esas hondas melancolia e
indiferencia que lo asaltan a uno, al menos pasajeramente y hasta a los mas valientes y
curtidos, cuando, sin remedio, quiebra la compaifia, es derrotado el ejército o se hunde
el barco. Lo haya mandado durante un dia o diez anos, el alma del capitan de un barco
estd ligada a las cuadernas del mismo, y este capitdn tenia ante si la deprimente
escena de los rostros descompuestos, bajo el gris del amanecer, y, algo mas tarde, de



la punta de un mastil con una bola blanca que, agitdndose en las olas de un lado a
otro, fue bajando y bajando hasta hundirse. A partir de ese momento, algo raro y
distinto se noté en su voz; aunque firme, estaba ahogada por el dolor y ofrecia un
matiz muy superior en calidad a la de la plegaria o las lagrimas.

—Dirigelo algo mas al Sur, Billie —dijo.

Ir en aquel bote era lo mas parecido a ir sobre un potro salvaje, y desde luego un potro
no es mucho mdas pequeno. La embarcacién también pirueteaba, se encabritaba y
hundia, elevandose a cada ola igual que un corcel al saltar una valla exageradamente
alta. Su manera de luchar contra estos muros de agua tenia un algo de devoto vy,
después de salvar la indiferente y desdefiosa cresta, saltaba en el aire, se deslizaba,
corria y chapoteaba, para llegar muy inclinada, cabeceando y bamboleandose, hasta la
amenaza siguiente.

La mar gruesa tiene el curioso inconveniente de que, después de superar con éxito una
ola, se descubre que la que viene detrds parece tener la Unica, importante y
vehemente ansia de hacer algo definitivo para echarnos a pique. Pero estos recursos
del mar dificilmente pueden ser entendidos por quienes no se hayan visto en una
embarcacion de tres metros escasos a merced del mal tiempo. Todo lo demas
desaparecia de la vista de los hombres cuando se aproximaba una de las murallas de
agua, y no costaba nada pensar que aquélla podia ser la maniobra final del océano, el
ultimo y triunfal esfuerzo de las encrespadas aguas. Habia como una terrible gracia en
el facil movimiento de las olas, que llegaban calladamente, salvo por el ruido de sus
crestas.

Bajo la difusa luz, los rostros de los hombres aparecian grises y sus ojos relucian
extranamente en tanto vigilaban con el mayor celo por la popa. Contemplado desde un
balcdn, el panorama debia ser, sin duda, fantdsticamente pintoresco. Pero los hombres
del bote no tenian tiempo de considerarlo asi, y, caso de haberlo tenido, existian otras
cosas, mas importantes para ellos, en que ocupar su pensamiento. El sol giraba seguro
en el cielo, y todos sabian que estaban ya en pleno dia porque el color del agua habia
ahora pasado del pizarra a un verde esmeralda, listado de rayas ambarinas y rematado
por una espuma como nieve caida. La llegada del dia les pasé inadvertida y sélo la
notaron, un poco después, por el tono de las olas que rompian contra el bote.

El cocinero y el periodista discutian a gritos sobre la diferencia existente entre una
estacién de salvamento y un refugio maritimo. El cocinero decia:

—Justo al norte de la Ensenada del Mosquito hay un refugio, y en cuanto nos vean
saldran a recogernos.

—¢En cuanto nos vean quiénes? —pregunto el periodista.



—Los de la dotacion.

—En los refugios no hay dotacién —respondié el periodista—. Tengo entendido que
son solamente lugares en los que se almacenan ropas y alimentos para ayudar a los
naufragos. Pero no tienen dotacion.

—La tienen —insistio el cocinero.

—No la tienen —porfiaba el periodista.

—La tengan o no, todavia no hemos llegado alli —dijo desde la popa el maquinista.

—Bueno —acepté el cocinero—, quizd no sea un refugio, como creia, lo que esta en la
Ensenada del Mosquito; quiza sea una estacion de salvamento.

—Todavia no hemos llegado —repitié el maquinista desde su puesto.
—Admirable —exclamé luego el periodista avizorando el mar.

Y en efecto era admirable el espectaculo salvaje de aquellas masas esmeralda; blanco
y ambar cuya espuma cruzaba sobre ellos como un latigazo.

El maquinista asinti6 con un movimiento de cabeza, y, tendida a proa, el capitan
chasqued la lengua en una expresién mixta de humor, desprecio y dramatismo.

—c:Pero cuénto tiempo creen que disfrutaremos del espectdculo, muchachos?
—pregunto.

Los tres hombres guardaron silencio, sélo interrumpido por leves carraspeos y
grunidos. Manifestar optimismo en esos momentos hubiera sido infantil y estupido;
todos, sin embargo, poseian en su interior ese sentido de la situacion. Eran jévenes vy,
por otra parte, su estilo de vida estaba abiertamente contra toda tentaciéon de
desesperanza. Asi pues, callaron.

—Antes o después llegaremos a puerto —afnadid el capitdn como tranquilizdndolos.
Pero algo en su tono los hacia pensar, por lo que el maquinista rompié el silencio:

—Si, si es que este viento ayuda.
—O si no nos manda al cuerno la marejada —agregé el cocinero.
Las gaviotas volaban aca y alla. A veces descansaban en el mar, sobre masas de algas

pardas que rodaban sobre las olas suavemente; se posaban en grupos, componiendo
una bella estampa, y eran envidiadas por los del bote, ya que aquel mar furioso era



para ellas como una tranquila pradera para unos polluelos. Con frecuencia, las aves se
acercaban y miraban a los hombres con sus negros ojos como cuentas de rosario.
Parecian entonces misteriosas y siniestras en su insistente contemplacion, y ellos
gritaban coléricos para que se fueran. Una gaviota mds decidida llegd a posarse en la
cabeza del capitdn. Volaba manteniéndose paralela al bote y no en circulo, con breves
saltos laterales en el aire, y parecia avidamente fija en la cabeza del capitan.

—iFea! —le grit6 el maquinista—. Parece que te han hecho a navajazos.

A su vez, el cocinero y el periodista increparon rudamente al pajaro y el capitan, como
por instinto, quiso descargarle un golpe con un pesado cabo del bote. Pero desistié de
hacerlo porque un movimiento brusco podia hacer zozobrar la fragil chalupa, de
manera que, con la mano abierta, se limitd a alejar a la gaviota suave vy
cuidadosamente. Una vez que el pajaro se perdié de vista, todos suspiraron mas
tranquilos, como liberados de algo horrendo y amenazador.

El maquinista y el periodista, sentados en el mismo banco, manejaban un remo cada
uno o se alternaban empleandose a fondo en ambos remos, sin descuidar el peligroso
momento de cambiar de sitio; en realidad, mas facil resulta robar los huevos de debajo
de wuna gallina que realizar esa operacion en circunstancias semejantes.
Primeramente, el individuo colocado a popa debe deslizarse con grandes miramientos,
como si el banco fuera de porcelana de Sévres, y el otro escurrirse por el costado
opuesto. Todo el grupo clavaba los ojos en la préxima ola y el capitan gritaba:

—iAtencion ahora, quietos ahi!

Los racimos de algas parduscas que se hacian ver de cuando en cuando eran como
islotes y, al parecer, no se dirigian a un lado ni a otro. Estaban como estacionados.
Pero informaban a los hombres del bote de que hacian lentos adelantos hacia tierra.

Después que la embarcacién habia sorteado con bien una gran ola, el capitdn se
incorpord en la proa y dijo que habia visto la luz de un faro, quiza en la Ensenada del
Mosquito. El cocinero dijo también haberla visto. El periodista, que estaba entonces a
los remos, deseaba asimismo y por razones obvias mirar hacia la luz, pero le daba la
espalda a la lejana costa y las rachas de agua eran imponentes, asi que durante un
buen rato no pudo volver la cabeza. Llego por fin una ola mas suave y, cuando estaban
en su cresta, el hombre dirigié un rapido vistazo hacia el horizonte del Este.

—¢La ha visto? —le pregunto6 el capitan.
El periodista habl6 lentamente.

—No. No veo nada.



—Vuelva a mirar —insisti6 el capitdn—. Exactamente en aquella direccion.
Y apuntaba con el dedo.

Aprovechando la cima de otra ola, el periodista hizo lo que se le indicaba, y esta vez
sus o0jos captaron por casualidad algo pequeno e inmdvil en la oscilante raya del
horizonte. Era algo tan pequeno como la punta de un alfiler, y desde luego eran
menester unos 0jos muy ansiosos para dar con un faro tan pequeno.

—c:Llegaremos, capitan?

—Si el viento nos ayuda y esto no se hunde, podemos avanzar mucho mas —aseguro el
hombre.

Levantada por cada cerro de agua y hundida terriblemente desde su cumbre, la
embarcacion hacia unos progresos que, sin las algas, no se hubieran notado. Parecia
una nimiedad sosteniéndose a flote, de milagro a veces, por compasion de los cinco
océanos. De improviso, una ola fragorosa, hirviendo como un enjambre o una danza de
llamas blancas, se colé en el bote.

—Achique, cocinero —dijo, sereno, el capitan.
—De acuerdo.

En la respuesta del cocinero habia un eco jovial y hubiera sido dificil determinar la
sutil hermandad de aquellos hombres reunidos alli, en el fragor salino. Nadie decia
que existiera. Nadie la mencionaba. Pero aquella hermandad estaba en el bote y cada
uno de sus ocupantes percibia su calor. Habia alli un capitan, un maquinista, un
cocinero y un corresponsal de prensa, y eran amigos, amigos en el grado mas raro y
elevado que pueda concebirse. Tumbado a proa contra el barril de agua, el capitan
herido hablaba siempre en voz baja y con gran tranquilidad. Pero también es cierto
gue nunca habia mandado a una tripulacién mejor dispuesta ni mdas obediente que la
formada por los tres apretados hombres del bote. Se trataba de algo mas que un mero
reconocimiento de qué era lo mejor que podia hacerse para la salvacion comun; habia
seguramente en ello una cualidad personal y de corazon. Después de esta devocion
hacia el capitdn del bote, existia la camaraderia; y el periodista, por ejemplo, que
habia aprendido a ser hombre cinico, sabia en estos momentos que era la mayor
experiencia de su vida. Pero nadie lo mencionaba.

—Quisiera una vela —indic6 el capitdn—. Podriamos poner mi abrigo en lo alto de un
remo y darles a ustedes ocasién de descansar, chicos.

El cocinero y el corresponsal tomaron el remo y extendieron a lo ancho el abrigo; el
maquinista observaba atentamente, y el botecito apresurd la marcha con su nuevo



aparejo. Algunas veces, el maquinista debia remar demasiado apresuradamente para
evitar que una ola rompiese contra el bote, pero otras veces bogaba con éxito.

En tanto, el faro se habia hecho més grande poco a poco. Tenia ahora casi un color
definido y aparecia como una pequefla sombra gris en el cielo. El hombre de los remos
no podia evitar el afan de volver la cabeza, aunque sélo fuera para echar una ojeada a
aquella sombra gris.

Por fin, desde lo alto de cada ola, los hombres del zarandeado bote podian ver tierra.
Asi como el faro era una sombra vertical en el cielo, la tierra parecia sélo una sombra
negra alargada sobre el mar. En realidad, era mas fina que una hoja de papel.

—Tenemos que hallarnos en el punto opuesto de New Smyrna —dijo el cocinero que
habia costeado estas riberas, con frecuencia en goletas—. A propodsito, capitan, yo creo
que ese faro estd abandonado desde hace un ano aproximadamente.

—¢Abandonado? —pregunté el capitan.

El viento decrecia paulatinamente, y el cocinero y el periodista no se veian ya
obligados a trabajar como negros para sostener el remo en alto. Pero las olas
continuaban su antiguo o impetuoso barrido sobre la embarcacion, y la pequena
chalupa, en peligro de hundirse, luchaba con denuedo contra ellas. El maquinista y el
periodista tomaron los remos de nuevo.

De los cuatro del bote, ninguno habia dormido algo que mereciese la pena
mencionarse durante los dos dias y las dos noches anteriores a su embarque en el
bote, y, con la precipitacion de trepar por el puente de un barco que se hunde,
también habian olvidado coger alimentos en abundancia.

El periodista se preguntaba ingenuamente cémo, en nombre de lo razonable, habia
personas que se divierten remando. No era una diversion, sino un castigo diabdlico, un
horror para los musculos y un crimen contra la espalda. Consideraba al bote, en
general, como una diversiéon para martirizarle, y la demacrada cara del maquinista
sonrio con una amplia sonrisa.

—Descansen ahora, muchachos —dijo el capitan—. No se agoten. Si tenemos que
soportar una resaca, necesitardn todas sus fuerzas, porque, con toda seguridad,
tendremos que nadar para salvarnos. Descansen.

Poco a poco, la tierra emergia del mar. De una linea sélo negra se convirtiéo en una
linea negra y otra blanca: arboles y arena. Finalmente, el capitan dijo que distinguia

una casa en el muelle.

—Indudablemente es el refugio —dijo el cocinero—. Nos veran antes de que pase



mucho tiempo, y vendran a buscarnos.
El lejano faro se alzaba en el horizonte.

—El vigia tiene que vernos ya, si mira con anteojos —dijo el capitdn—. Y avisara a la
gente.

—No ha debido alcanzar la costa ninguno de los tres botes para dar la noticia de este
naufragio —dijo el maquinista—; si no, las barcas de salvamento hubieran salido en
nuestra busca.

Lenta y hermosa, la tierra surgia del mar. El viento arreciaba otra vez. Habia
cambiado del Nordeste al Sureste. Al fin, un nuevo sonido llegdé a los oidos de los
hombres de la chalupa: el apagado trueno de la marea sobre el acantilado.

—Ya no podremos alcanzar el faro —dijo el capitdn—. Gira el timon un poco mas al
Norte, Billie.

—Un poco mas al Norte, sefior.

El botecito enfilé de nuevo su hocico cara al viento, y todos, excepto el remero, vieron
crecer el acantilado. Bajo la influencia de este crecimiento, la duda y la aprensién
abandonaron el pensamiento de los hombres. La direccién del bote absorbié atin mas
su atencion, pero no se podia evitar una tranquila alegria. En una hora, quizd, estarian
en la playa.

El periodista se dio cuenta de que estaba empapado hasta la piel, pero al palparse el
bolsillo superior de la chaqueta encontro ocho cigarrillos. Cuatro estaban mojados por
el agua del mar; cuatro completamente secos. Después de una busqueda, alguien sacé
tres cerillas secas, y entonces los cuatro abandonados, cabalgando audazmente en su
pequeno bote y, con la seguridad de un inminente rescate brillando en sus ojos,
aspiraron el aroma del tabaco y juzgaron bien y mal a todos los hombres. Todos
bebieron un trago de agua.

—Cocinero —exclamoé el capitan—, no se ven senales de vida por el refugio.
—:No? —replicé el cocinero—. jSolo faltaba que no nos vieran!

Una larga costa se presentaba ante los ojos de los hombres. Eran dunas bajas con
oscura vegetacion en sus cimas. El rugir de la marejada era tranquilo, y algunas veces
podian ver el blanco hervor de una ola cuando se alargaba hacia la playa. Una casita
se recortaba, oscura, sobre el cielo. Hacia el Sur, el esbelto faro erguia su pequena
altura gris.



Marea, viento y olas hacian derivar la embarcacion hacia el Norte.
—jEstaria bueno que no nos vieran! —dijeron los hombres.

La marejada era apenas perceptible, pero su ruido, sin embargo, llegaba atronador y
poderoso. Mientras el bote navegaba sobre las grandes olas, los hombres se pusieron a
escuchar este rugido.

—No nos libramos de nadar —dijeron todos.

Bueno sera decir aqui que no habia una estacidon de salvamento en veinte millas a la
redonda. Pero los hombres no lo sabian y, en consecuencia, criticaban injuriosamente
a los encargados de salvar la vida de los ndufragos. Cuatro hombres iracundos,
sentados en un bote y sobrepujandose en inventar epitetos insultantes.

—iEstaria bueno que no nos viesen!

Su esperanza se habia evaporado por completo. A sus excitadas mentes les era facil
inventar cuadros de todas clases de incompetencias, cegueras y, en realidad, de
cobardia.

Era el muelle de una tierra habitada y resultaba muy amargo que no les llegara de él
ninguna senal.

—En fin —dijo el capitdn—, tendremos que intentarlo por nosotros mismos. Si
permanecemos aqui mucho tiempo, nadie tendrd fuerzas para nadar cuando el bote se
hunda.

Asi que el maquinista, que era entonces el encargado de los remos, enfilé el muelle.
Sobrevino una rapida tensién de musculos.

—Imagino —dijo el capitdn— que ustedes no sabrian donde enviar noticias de mi
muerte si todos no alcanzamos el muelle, ;verdad, muchachos?

Entonces, precipitadamente, intercambiaron direcciones y consejos. Sus reflexiones
denotaban que poseian mucho valor, y acaso pudieran resumirse asi:

«Si me ahogo..., si me ahogo..., ¢por qué, en nombre de los siete dioses locos que
rigen el mar, me he acercado tanto, para contemplar la arena y los arboles? ¢He
llegado hasta aqui sélo para asomar mi nariz por encima de la borda, cuando ya mi
boca estaba a punto de roer el queso de la vida? Es absurdo. Si esa vieja alocada
llamada Fortuna no puede hacer algo mejor que esto, deberia dejar de decidir la
suerte de los hombres. Es una vieja gallina que no sabe lo que quiere. Si ha decidido
ahogarme, ¢por qué no lo hizo al principio y me evitd todas estas molestias? El trato



que me da es absurdo... Pero no, no puede desear que me ahogue. No se atrevera a
ahogarme. No, no puede, después de todo este trabajo...»

Y después de pensar esto, los hombres podrian haber hecho el gesto de ensefar el
puiio a las nubes: «jTrata de ahogarme, y ya veras lo que te llamo luego!»

Ahora se acercaban olas mas imponentes. Parecian estar siempre a punto de romper y
extenderse sobre el bote en un torbellino de espumas. Habia en su platica un largo
gruiiido preliminar y cualquier persona no acostumbrada al mar habria decidido la
imposibilidad de que el bote pudiese remontar a veces esas altas laminas de agua. El
refugio aun estaba lejos.

—Muchachos —dijo de pronto el maquinista—, el bote no resistira ni tres minutos mas
y nos encontramos demasiado lejos de la costa para intentar ganarla a nado. (Lo
pongo otra vez proa al mar, capitan?

—iSi, adelante! —contesté el capitan.

El maquinista, tras unos rapidos y exactos golpes de remo, dio la vuelta al bote en
medio de la marejada y la enfrent6 osadamente para poner otra vez proa al mar.

Un patético silencio se hizo mientras la chalupa giraba sobre el cefiudo mar hacia
aguas mas profundas. Luego alguien hablé con tristeza:

—De todos modos, debian habernos visto ya desde tierra.

Las gaviotas se dirigian en vuelo sesgado hacia un Este desolado y gris. Una borrasca,
marcada por nubes oscuras y rojo ladrillo como humo de una casa incendiada,
aparecio por el Sureste.

—Esos salvadores de naufragos, ¢no seran unos gallinas?

—Es raro que no nos hayan visto.

—¢:Creeran que nos encontramos aqui por deporte? jTal vez se figuran que estamos
pescando y pensaran que somos unos malditos locos!

Era una tarde interminable. Un cambio en la corriente intenté forzarlos hacia el Sur,
pero el viento y las olas se empenaban en llevarlos al Norte. Lejos, ante ellos, donde la
linea de la costa, el mar y el cielo formaban un poderoso angulo, se veian pequenos
puntos que parecian indicar una ciudad de la costa.

—¢St. Agustine?



El capitdn denegé con la cabeza.

—Demasiado cerca de la Ensenada del Mosquito.

Y bogd el maquinista, y luego el periodista, y después otra vez el maquinista. Era un
trabajo agotador. La espalda humana puede convertirse en asiento de muchos males y
dolores que se registran en los libros de anatomia; es un campo limitado, pero capaz
de ser teatro de innumerables dolencias musculares, torceduras, tumores y otros
bienestares.

—¢Podria remar un rato, Billie? —pregunt6 el periodista.

—Bueno —dijo el maquinista—, déme los remos.

Al cambiar el puesto de remero por un lugar en el fondo del bote, se sufre tal
depresion corporal que le obliga a uno a guardarse de cuanto signifique obligacién de
mover un dedo. La fria agua de mar barria el bote de un lado a otro, pero el periodista
se tumbo sobre él. Su cabeza, con un travesafio por almohada, estaba a dos dedos del
remolino de aguas, y algunas veces una ola particularmente estrepitosa se metia por la
borda y la empapaba. Pero estas cosas no le molestaban. En verdad, si el bote hubiese
volcado, se hubiera sentido a gusto en el océano, tan a gusto como si fuera un
espléndido y suave colchén de plumas.

—iMiren! jHay un hombre en la costa!

—:Doénde?

—ijAlli! {Mirenlo! ;Lo ven?

—iSi, es verdad! Esta paseandose.

—Ahora se para. {Miren, se fija en nosotros!

—iNos hace senas!

—ijAsi es!

—iSalvados! jAhora ya estamos salvados! iBotaran una lancha para que acuda en
nuestro socorro, y no tardaran ni media hora!

—Se va a todo correr. Ha subido a aquella casa de alli.

La remota playa parecia aun mas baja que el mar y exigia una vista inquisitiva para
discernir la oscura figurita. El capitan vio un palo flotando y remaron hacia él. Por



casualidad habia una toalla en el bote y, atandola al palo, el capitan la agit6. El remero
no se atrevia a volver la cabeza, asi que se vio obligado a preguntar:

—:Qué hace ahora?

—Esta otra vez alli, de pie. Nos estd mirando, creo... Se marcha de nuevo... hacia la
casa... Ahora se ha parado otra vez.

—¢Hace senas?

—No, ahora, no; sin embargo, las ha hecho.
—iFijense! {Viene otro hombre!

—Acude corriendo.

—iMiren cémo avanza!

—Si, en una bicicleta. Ahora se ha reunido con el otro y los dos nos hacen sefas.
iMiren!

—Ha llegado algo a la playa.
—:Qué demonios es?

—Parece un bote.

—Tiene razodn, es verdad; un bote.
—No, porque tiene ruedas.

—Bueno, eso debe ser el bote salvavidas. Lo transportaran a lo largo de la costa en un
carro.

—Es el bote salvavidas, seguro.

—No, por Dios, es... un autobus pequeno.

—Le digo a usted que es el bote salvavidas.

—iNo lo es! Es un autobus. No hay duda. jVéalo! iUno de esos de los grandes hoteles!

—iPor Dios que tiene usted razén! Es un autobus, tan cierto como la luz que nos
alumbra. ¢Y qué supone que van a hacer con él? Tal vez estén recogiendo a los del



salvamento de naufragos, ¢verdad?

—iDesde luego, claro! Miren! Hay alguien agitando una banderita oscura. Esta de pie
en lo alto del autobus. Se acercan los otros dos. Ahora hablan entre ellos. Miren al tipo
de la bandera. Quiza no quiere moverla mas...

—Eso no es una bandera, ¢verdad? Es su chaqueta. Claro que si; su chaqueta.

—Exacto. Se la ha quitado y estd agitandola alrededor de su cabeza. Pero jdeberia
usted ver cémo lo hace!

—Alli no hay ningun puesto de salvamento. Eso es el autobts de un hotel de invierno
qgue ha traido a algunos de sus huéspedes para que vean cdémo nos ahogamos.

—:Qué hace ese idiota con la chaqueta? ¢Qué esta indicando?

—Parece como si quisiera decirnos que vayamos hacia el Norte. Quizad esté alli la
estacion de salvamento.

—No; cree que estamos pescando. No quiere mas que saludarnos. ¢Ve?... jAlli, alli,
Billie!

—Me gustaria interpretar esas senales. ¢Qué supone que quiere decir?

—Nada; sélo esta divirtiéndose.

—Bueno, si nos hace senales sera para indicarnos que hay resaca, o para que
esperemos, o para que vayamos hacia el Norte o hacia el Sur o hacia el infierno. jPero
mirenle! jDe pie alli y revolviendo la chaqueta como si fuera una rueda, el muy burro!
—Llega mas gente.

—Ya hay casi una multitud. {Miren! ¢;No es aquello un bote?

—c:Donde? Ah, ya veo. No, no es un bote.

—Ese tipo todavia estd moviendo la chaqueta.

—Creerd que a nosotros nos gusta vérselo hacer. ;Por qué no se estd quieto? No
quiere decir nada...

—No sé, me parece que estd intentando hacernos ir hacia el Norte. Debe de ser alli, en
alguna parte, donde esté la estacion de salvamento.



—Miren, es incansable. {Miren como agita la prenda!

—Quisiera saber cuanto tiempo sera capaz de andar con eso; no para con la chaqueta
desde que nos vio. Es un idiota. ¢Por qué no buscard a hombres que boten una
embarcacion? Un barco de pesca..., una de esas grandes yolas... llegaria aqui al
momento. ¢{Por qué no hara algo?

—Bueno, pero ahora todo marcha bien.

—Ahora que nos han visto, lanzaran un bote al agua para auxiliarnos en menos tiempo
del que tardo en decirlo.

La atmdsfera que envolvia la tierra baja adquirié un suave tono amarillo. Las sombras
iban profundizdndose poco a poco sobre el mar. El aire se hizo mas frio y los hombres
empezaron a tiritar.

—iMaldita sea! —dijo uno, permitiendo a su voz expresar un tono impio—. Si tenemos
que andar aqui toda la noche dando tumbos...

—iNo pasaremos aqui toda la noche! No se preocupe. Enviardan por nosotros ahora, y
no tardara mucho en que lleguen.

La costa se oscurecié y el hombre que agitaba la chaqueta se difuminaba
gradualmente en esa oscuridad. Igualmente iban desapareciendo el autobus y el grupo
de gente. La espuma del mar, al chocar tumultuosamente con la borda, hacia
retroceder a los ndufragos y los incitaba a maldecir como hombres condenados a ser
marcados a fuego.

—Quisiera agarrar al idiota de la chaqueta. Me gustaria ponérsela de calcetin.
—¢Por qué? ¢Qué ha hecho é1?
—Nada; sin embargo, no estaria tan alegre el condenado.

Mientras tanto, el maquinista remaba, y luego, el periodista, y mas tarde, el
magquinista. Con las caras grisaceas e inclinadas hacia adelante, mecanicamente, turno
a turno, empunaban los pesados remos. La silueta del faro se habia desvanecido en el
horizonte Sur, pero al fin aparecié una palida estrella como surgida del mar. EI
azafran rayado del Oeste desaparecio ante la total oscuridad, y el mar estaba negro
hacia el Este. La tierra ya se habia esfumado, y sélo se manifestaba el rugiente tronar
de la resaca.

«Si me ahogo... ¢por qué, en nombre de los siete dioses locos que rigen el mar, me he
acercado tanto, para contemplar la arena y los arboles? ¢He llegado hasta aqui sélo



para que mi nariz se asome por encima de la borda, cuando ya mi boca estaba a punto
de roer el sagrado queso de la vida?»

Apoyado contra el barril de agua, el herido capitan se volvia algunas veces a hablar al
remero.

—ijMantened proa al mar!
—A la orden, senor.
Las voces sonaban ahora débiles y apagadas.

Fue una noche tranquila. Todos, menos el remero, estaban tendidos pesada y
despreocupadamente en el fondo de la chalupa. En cuanto a él, sus ojos eran los
Unicos capaces de observar las altas y negras olas, que se acercaban en un silencio
cada vez mas siniestro, interrumpido sélo por la ocasional elevacion de una cresta
tumultuosa. La cabeza del cocinero estaba apoyada en el travesano, y miraba sin
interés al agua. Estaba abismado en otros pensamientos. Al fin hablo:

—Billie —murmuré—. ¢;Cudl es el pastel que le gusta a usted mas?

—¢Pastel? —preguntaron el maquinista y el periodista al mismo tiempo, nerviosos—.
iMaldicion: no hable de esas cosas!

—Esta bien —dijo el cocinero—, sélo pensaba en los bocadillos de jamoén y...

Una noche en el mar y a bordo de un bote naufrago es una noche muy larga. Cuando
la oscuridad se posesiond por completo del ambiente, el reflejo del faro, elevandose
desde el mar en el Sur, se cambio en oro brillante. En el horizonte Norte aparecio una
nueva luz, un pequeno resplandor azulado sobre el filo de las aguas. Estas dos luces
eran los adornos del mundo. Aparte de esto, no habia nada mas que las olas.

Dos hombres se acurrucaban en popa, y las distancias eran tales en el bote, que el
remero era capaz de conservar sus pies perfectamente calientes metiéndolos debajo
de sus companeros. Sus piernas estaban tendidas por completo bajo el asiento, hasta
tocar los pies del capitan. En ocasiones, y a pesar de los esfuerzos del fatigado remero,
una ola se metia de rondén en el bote, una ola helada de la noche, y la desapacible
agua los calaba de arriba abajo. Los cuerpos se retorcian por instantes y gruiian, y el
suefio, un sueno mortal, se hacia duefio de ellos una vez mas, mientras el agua
gorgoteaba alrededor del bote.

El propodsito del maquinista y del periodista era que uno remase hasta perder la
capacidad de hacerlo, y entonces se levantara el otro de su colchén de agua situado en
el fondo del bote.



El maquinista se afanaba en remar hasta que su cabeza caia hacia adelante y el
todopoderoso suefio le alzaba, y ain remaba asi un rato. Luego tocaba al hombre del
fondo del bote y le llamaba por su nombre.

—¢Quiere usted relevarme un ratito? —decia humilde.
—Naturalmente, Billie —respondia el periodista, despertandose y sentandose.

Trocaban sus puestos con cuidado, y el maquinista, agazapandose al lado del cocinero,
se dormia inmediatamente.

La furia del mar habia cesado en parte. Las olas ya no se acercaban rugiendo. La
obligacion del hombre de los remos era conservar el bote encabezado para que la
inclinacién de las olas no pudiera volcarlo, y preservarlo de que se llenara de agua
cuando las crestas pasaban rozando. Las negras olas eran silenciosas, dificiles de ver
en la oscuridad. Con frecuencia se echaban encima del bote antes que el remero se
diera cuenta.

Susurrando, el periodista se dirigié al capitan. No estaba seguro de que estuviera
despierto, aunque este hombre de hierro parecia estarlo siempre:

—Capitan, ¢conservo la direccion guiandome por esa luz del Norte?
Una voz le respondié en el mismo tono:
—Si, manténgala aproximadamente dos puntos fuera del arco del puerto.

El cocinero se colocé un salvavidas en torno a la cintura para aprovechar el calor que
este desproporcionado utensilio de corcho podia darle, y le parecia casi una estufa al
remero, cuyos dientes castaneteaban sin cesar tan pronto como terminaba su labor y
se agazapaba en el fondo para dormir.

El periodista, al remar, miraba a los dos hombres que dormian bajo sus pies. El brazo
del cocinero rodeaba las espaldas del maquinista y, a pesar de sus ropas andrajosas y
de sus rostros ansiosos, se notaba que eran marineros... Aquello era como una
grotesca interpretacion de los antiguos nifios perdidos en el bosque.

Poco después, el remero tuvo que afanarse en su trabajo porque de repente hubo un
remolino de agua y una cresta llegé rugiendo para meterse en el bote; fue un milagro
que no arrancase al cocinero de su sitio y se lo llevara flotando con su salvavidas. El
cocinero continué durmiendo, pero el maquinista se sentd, guinando los ojos y
tiritando con frialdad en la nueva madrugada.



—iLo siento, Billie! —dijo el periodista contrito.

—No se apure, muchacho —dijo el maquinista, y se tumbdé de nuevo, quedandose
dormido.

Ya hasta el capitdn parecia amodorrado, y el periodista pensé que era el inico hombre
que flotaba en todo el océano. El viento rugia con un estrépito que sobresalia por
encima del ruido de las olas, y era muy triste.

Un largo y sonoro trallazo se sintié a la popa del bote y un rastro fosforescente como
llama azulada surcé las negras aguas. Parecia hecho por un monstruoso cuchillo. En
seguida retorno la calma mientras el periodista respiraba con la boca abierta y miraba
al mar.

De pronto se sintid otro latigazo y se vio otro rastro de luz azulada, esta vez a lo largo
del bote y tan cerca que se podia haber alcanzado con el remo. El periodista vio una
enorme y veloz aleta atravesar como una sombra el agua, surcar la cristalina espuma y
dejar tras ella un extenso reguero de luz.

Miré por encima de su hombro al capitdn. Tenia la cara oculta y parecia dormido. Miré
a los otros hombres. Seguro que dormian también. Asi pues, desprovisto de toda
atencion, se inclind un poco hacia un lado y, en voz baja, dirigié una maldicién al mar.

Pero la cosa no se alej6o de la embarcacion. Delante o detrds, a un lado o a otro, a
intervalos largos o cortos, volaba el extenso y centelleante trazo y se oia el voltear de
la negra aleta. Su velocidad y poderio eran dignos de ser admirados. Cortaba el agua
como un proyectil gigante y puntiagudo.

La presencia de esta sombra inesperada no produjo al hombre el mismo horror que si
hubiese sido un campesino. Sélo miraba al mar insensible y maldecia por lo bajo.

A pesar de todo, era cierto que no deseaba estar solo con la cosa. Le hubiera gustado
que alguno de sus compaineros se despertara por casualidad y le hiciera compania.

Durante esta ligubre noche se comprendia que un hombre creyera que la intencion de
los siete dioses locos era, en realidad, ahogarle, a pesar de la abominable injusticia
que ello significaba. Era, en verdad, una injusticia ahogar a un hombre que habia
luchado tan denodadamente, tan tozudamente. El hombre se daba cuenta de que eso
seria el mas inusitado de los crimenes. Muchas personas se han ahogado en el mar
desde los tiempos de las populosas naves de velas pintadas, pero...

Cuando un hombre piensa que la Naturaleza no le concede importancia y que ella
opina que no se mutilaria el mundo por disponer de él, desea arrojar piedras al
templo, y lamenta profundamente el hecho de que no haya piedras ni templo a su



alcance. Cualquier expresion visible de la Naturaleza seria, con toda seguridad,
apedreada por su despecho.

Los hombres del bote no podian hablar de estos temas, pero en cada uno, sin duda,
habian repercutido en silencio y de acuerdo con sus pensamientos. Rara vez se notaba
en sus rostros expresion alguna, excepto la comun de completa debilidad. La
conversacion sélo se relacionaba con los asuntos del bote.

Para apoyar su emocién, un poema cobré forma, misteriosamente, en el cerebro del
periodista. Habia ya olvidado hasta que lo habia olvidado, pero de repente surgio en su
pensamiento:

Un legionario se moria en Argelia,

falto de cuidados, de lagrimas que una mujer derramara,

y tomando la mano de un camarada, que estaba ante él de pie
dijo: «Nunca jamas veré la tierra mia».

El periodista oyé en su infancia que un soldado de la Legion agonizaba en Argelia,
pero nunca habia considerado este hecho. Los comparnieros de colegio habian repetido
también la angustia de aquel soldado, pero, como es natural, el tema de aquella
leccion habia terminado por hacerle completamente indiferente. Nunca habia
considerado asunto suyo el que un soldado de la Legion agonizase en Argelia, ni le
habia parecido un hecho como para sentirlo; significaba menos que la rotura de la
punta de un lapiz.

Ahora, sin embargo, se lo representaba como una cosa humana, viva. No era sdlo un
cuadro de las angustias que atenazaban el pecho de un poeta mientras tomaba té y se
calentaba los pies en la estufa; era una actualidad fanebre, torva y hermosa.

El periodista veia ahora claramente al soldado. Estaba tendido en la arena con los pies
hacia adelante y quieto. Mientras su palida mano izquierda se posaba sobre el pecho
en un intento de detener la huida de la vida, la sangre resbalaba por entre sus dedos.
En la distancia estaba el lejano Argel; una ciudad de casas bajas se recortaba sobre un
cielo iluminado por los ultimos matices del sol poniente. El corresponsal, manejando
los remos y sofiando con los cada vez mas lentos movimientos de los labios del
soldado, se veia movido hacia una comprensién profunda, perfectamente impersonal.
Estaba triste por el hombre de la Legion que agonizaba en Argelia.

Aquello que habia seguido y vigilado al bote se habia cansado, con seguridad, de
hacerlo. No se oia ya el golpe ni se veia el fulgor del largo rastro. La costa Norte
titilaba aun, pero al parecer no estaba mas cerca de la embarcacion. A veces, el rugido



de la resaca sonaba en los oidos del periodista, y él volvia entonces la barca cara al
mar y remaba mdas obstinadamente. Hacia el Sur alguien habia construido sobre la
playa una almenera. Estaba demasiado baja y demasiado lejos como para verse, pero
se notaba el reflejo rosado y trémulo del candil situado detras de ella, y esto si podia
observarse desde el bote. El viento se hizo mas furioso, y algunas veces una ola se
enfurecia de repente como gato montés y se veian el resplandor y la espuma de la
cresta roja.

El capitan, en la proa, se incorporé y se sento.

—Bonita noche —observo el periodista.

Mir¢ a la costa.

—Nuestros salvadores se toman su tiempo...

—¢Ha visto el tiburén que nadaba a nuestro alrededor?

—Si, lo vi. Un buen ejemplar.

—Me hubiera gustado saber que estaba despierto.

Mais tarde, el periodista se dirigié al fondo del bote.

—Billie —hubo un lento y progresivo rebullir—. Billie, ¢(quiere turnarme?

—Claro que si —dijo el maquinista.

En cuanto el periodista toco la fria y confortable agua de mar del fondo del bote y se
acomodd junto al salvavidas del cocinero cayd en profundo suefo, pese a que sus
dientes castafieteaban sin cesar. Este sueno fue tan bienhechor para él, que le parecié
haberse tumbado s6lo un momento antes, cuando oy6 una voz que le llamaba por su
nombre en un tono que denotaba los ultimos estados del agotamiento.

—Naturalmente, Billie.

La luz en el Norte se habia desvanecido misteriosamente, pero el periodista tomé la
ruta segun las indicaciones del capitdan, que estaba despierto por completo.

Avanzada la noche, el bote se adentré mas en el mar, y el capitdn ordend al cocinero
gue tomara un remo en la popa y conservara el bote cara al océano. Debia avisar si oia
el ruido de la resaca. Este plan proporciond al maquinista y al periodista un respiro
conjunto.



—Daremos a esos muchachos una oportunidad de ponerse otra vez en forma —dijo el
capitan.

Se acurrucaron abajo, y después de algunos castafieteos y temblores durmieron otra
vez el suefio de la muerte. Ni se enteraron de que habian legado al cocinero la
compaiia de otro tiburdn, o tal vez del mismo.

Mientras el bote bailaba sobre las olas, las espumas, a veces, topaban contra el
costado y les daban un remojon, pero sin poder suficiente para destruir su reposo. El
terrible latigazo del viento y del agua los afectaba tanto como afectaria a unas
momias.

—Muchachos —exclamé el cocinero, con el tono de todas las desganas en su voz—, la
barca esta derivando hacia un costado. Creo que uno de ustedes lograria ponerla de

nuevo cara al mar.

El periodista, ya despierto, oy0 el fragor de las altas olas. Mientras remaba, el capitan
le dio un poco de whisky con agua, y esto alejo de él los escalofrios.

—Si llego alguna vez a la costa y alguien me ensefia un remo aunque sea en
fotografia...

Habia sido hilvanada una conversacion.

—Billie..., ¢quiere sustituirme?

—Creo que si —dijo el maquinista.

Cuando el periodista volvié a abrir los ojos, el mar y el cielo estaban matizados por el
color grisdceo del amanecer. Mas tarde se reflejaron sobre las olas los colores carmin
y oro. La manana aparecia en todo su esplendor, con un cielo azul puro, y los rayos del

sol fulgurando en las cuspides de las olas.

En las lejanas dunas se asentaban muchas cabafhas pequenas y oscuras y un alto
molino de viento, blanco, se destacaba sobre ellas.

Los naufragos oteaban la costa. Se celebro una conferencia en el bote.
—En fin —dijo el capitdn—, si no nos llega ninguna ayuda, sera mejor que intentemos
avanzar a través de la marejada. Si permanecemos aqui mucho tiempo, nos

debilitaremos demasiado como para tomar cualquier decision.

Los demads asintieron silenciosamente y el bote fue colocado proa a la playa. El
periodista deseaba saber si alguien habia subido a la alta torre del molino y si es que



aquella gente nunca miraba hacia el mar. Esta torre era como un gigante que estaba
de pie con su espalda expuesta a las hormigas. Representaba en cierto grado, para el
corresponsal, la serenidad de la Naturaleza en medio de las luchas del individuo... No
le parecia cruel entonces, ni beneficiosa, ni pérfida, ni sabia. Sino indiferente,
espantosamente indiferente. Es quiza posible que un hombre en esta situacidn,
impresionado con la apatia del Universo, vea las innumerables faltas de su vida y las
saboree con maldad en su pensamiento y desee otra oportunidad. En esta nueva
ignorancia del borde de la tumba, una distincién entre lo bueno y lo malo le parece
entonces absurdamente clara, y comprende que si se le proporcionara otra ocasién
reformaria su conducta y sus palabras y seria mejor y mdas perspicaz durante una
presentacién o en una sobremesa.

—Muchachos —dijo el capitdn—, la embarcacion esta a punto de zozobrar. Lo Unico
que podemos hacer es obligarla a avanzar cuanto sea posible, y luego, cuando se
hunda, abandonémosla y luchemos por alcanzar la playa. Ahora conserven la sangre
fria y no salten hasta que esté completamente hundida.

El maquinista empuiié los remos. Por encima de sus hombros escudriiné la marejada.

—Capitan —dijo—, creo que es preferible darle la vuelta y poner proa a la mar otra
vez.

—De acuerdo, Billie —respondio el capitan—. Gire.

El maquinista giré y, sentados a popa, el cocinero y el periodista se vieron obligados a
mirar por encima de sus hombros para ver la solitaria e indiferente costa.

El monstruoso elemento golpeaba el bote y lo elevaba hasta que los hombres podian
ver de nuevo las blancas sabanas de agua lamiendo la playa en declive.

—No llegaremos nunca —dijo el capitan.

Cada vez que un hombre lograba apartar su atencién de las olas, volvia la mirada
hacia la costa, y en la expresiéon de sus ojos habia una expresion singular. El
periodista, observando a los otros, sabia que no tenian miedo, pero el sentido mas
hondo de sus miradas era desolador.

Por su parte, estaba demasiado cansado para pensar en ello; su pensamiento andaba
dominado en estos momentos por los musculos, y los musculos decian que a ellos no
les importaba ya nada. Sélo se le ocurrio que si se ahogaba seria una verg&uuml;enza.

—No olviden alejarse muy rapidos del bote cuando salten —dijo el capitan.

La cresta de una ola cayd con atronador estrépito sobre el bote y la ola blanca y



grande barrié la embarcacion.
—Preparados —dijo el capitan.

Los hombres estaban mudos. Volvian los ojos desde la costa hacia las olas y
esperaban. El bote se deslizo por el declive, saltd hacia la cuspide, alarde6 sobre ella y
se escurrio por el largo lomo de la ola. Se habia colado algo de agua y el cocinero la
vaciaba.

La ola siguiente los azotd también. El estrepitoso flujo de agua blanca alcanzé el bote
y lo puso casi perpendicular. El agua se metié por todas partes. El periodista tenia sus
manos esta vez en la borda, y cuando el agua entro retiré con rapidez los dedos, como
si tuviera reparo en mojarselos.

Sin gobierno ya con este peso de agua, el bote vacilo y se hundié mas en el mar.
—ijAchique, cocinero! jAchique! —dijo el capitan.
—De acuerdo, capitdn —respondio el cocinero.

—Bien, muchachos; seguro que la proxima acaba con nosotros —dijo el maquinista—.
No olviden saltar lejos del bote.

Una tercera ola avanz6 gigantesca, furiosa, implacable. Con facilidad atropellé la
embarcacion, y casi simultdneamente los hombres cayeron al mar. Habia un salvavidas
en el fondo del bote, y cuando el capitdn fue arrojado por la borda se lo colocé al
pecho con la mano izquierda.

El agua de enero estaba helada, y el periodista pensd inmediatamente que era mas fria
de lo que habia esperado encontrarla fuera de las costas de Florida. Esto aparecia a su
aturdida mente como un hecho bastante importante para ser notado en este momento.
La frialdad del agua era triste, tragica. Este hecho estaba, ademds, mezclado y
confundido con el juicio de su propia situacién, asi que parecia casi una razon para
llorar.

Cuando volvid a la superficie solo era consciente del ruido del agua. Mas adelante vio
a sus companeros en el mar. El maquinista encabezaba la carrera nadando vigorosa y
rapidamente. A su izquierda, un poco alejado, flotaba fuera del agua el gran salvavidas
blanco de corcho del cocinero y, a su espalda, el capitdn colgaba con su Gnica mano
sana de la quilla del malogrado bote.

Habia cierta inmovilidad en la costa, y el corresponsal se maravillaba de ello entre la
confusion del mar. La costa parecia también muy atractiva; pero el periodista sabia
gque habia un largo trayecto hasta ella, y nadd sin precipitaciones. El salvavidas lo



sostenia y a veces se deslizaba por el declive de una ola como si fuera un trineo.

Sin embargo, al fin, llegé a un lugar lleno de dificultades. No dejé de nadar para
inquirir qué clase de corriente habia alcanzado, pero alli dejé de avanzar.

La costa aparecia ante €l como el fragmento de un panorama de escenario; miraba y
captaba cada detalle de la misma.

Al pasar el cocinero por el lado izquierdo, el capitan le llamé.

—iTumbese, cocinero! jTumbese de espaldas y use el remo!

—Estda bien, senor.

El cocinero se tumbé y, ayudandose con un remo, avanzé como si fuera una canoa.

También el bote se hallaba ahora a la izquierda del periodista, y el capitan, asido con
una mano a la quilla, habria parecido un hombre que se elevaba para mirar por encima
de una ancha valla si no hubiera sido por el extraordinario movimiento del bote. El
periodista se maravillaba de que el capitan se sostuviera todavia en él.

Se aproximaban mas a la costa y los siguié el barril de agua, balanceandose
alegremente sobre las olas.

El periodista continuaba entre las garras de este extrafio y nuevo enemigo: una
corriente submarina. La costa, con sus blancos declives de arena y sus verdes
escarpadas en las que se asentaban pequenas y silenciosas cabaias, se extendia como
un cuadro ante su vista. Estaba muy cerca de él en ese momento, pero se encontraba
tan impresionado como quien mira en un museo un cuadro de Bretana o de Argel.

Pensaba: «¢Me ahogaré? ¢Es posible?»

Quizd piense cada hombre que su propia muerte es el fendmeno decisivo de la
Naturaleza.

Poco mas tarde, acaso una ola arrojara al periodista fuera de la pequefia y mortal
corriente, ya que noté de pronto que otra vez podia avanzar hacia la costa. Luego
sintié que el capitan, siempre agarrado con una mano al volcado bote, le llamaba por
su nombre.

—iVenga aqui, acérquese!

Mientras luchaba por alcanzarlo, se le ocurrié que, cuando uno esta verdaderamente
cansado, ahogarse debe ser una cosa confortable, como un cese de hostilidades,



acompanado de un gran alivio. Y eso le alegraba, pues, durante algunos momentos, el
horror que mds le preocupé era el de una lenta agonia; no queria sentir dolor.

En esto vio que un hombre corria a lo largo de la costa mientras se desnudaba con
asombrosa rapidez. Chaqueta, pantalones, camisa, todo volaba de él como por arte de
magia.

—iVenga al bote! —repitio el capitan.
—iVoy, capitan!

Pero mientras nadaba vio que el capitdn se dejaba caer y abandonaba el bote. Fue
entonces cuando el periodista realizo el inico prodigio de su viaje: una enorme ola le
suspendid y arrastré con suprema y facil rapidez por encima del bote y lejos de él, al
otro lado. Incluso en aquel momento consideré ese traslado como un éxito gimnastico
y un auténtico milagro del caprichoso mar; sortear un bote volcado, en medio de la
marejada, no es cosa de juego para un nadador.

Al fin, el periodista alcanz6 aguas que sélo le llegaban a la cintura, pero su estado ya
no le permitia seguir de pie mas de un minuto. Cada una de las olas le golpeaba con
fuerza, y la corriente submarina le arrebaté de nuevo.

Fue entonces cuando volvié a ver al hombre que corria y se desnudaba. Ahora llegaba
a todo meter, saltando por el agua, arrastraba a la playa al cocinero y luego se dirigia
al capitan, pero éste lo apartaba de si y lo desviaba hacia él, hacia el periodista. El
hombre estaba desnudo como un arbol en invierno, pero un halo de luz parecia rodear
su cabeza y brillaba como un santo. Tomoé un fuerte impulso, dio una larga brazada y
aferrd la mano del periodista. Este, acostumbrado a viejas formulas, dijo:

—Gracias, viejo.

De pronto el hombre grito:

—:Qué es eso?

Y senialaba con un dedo nervioso. El periodista dijo:

—Vaya...

En un arrecife, boca abajo, estaba el maquinista y su frente tocaba la arena, que, entre
ola y ola, se despejaba de agua.

El periodista nunca supo todo lo que pas6 después. Al llegar a la playa se derrumbd,
aplastando la arena con cada particula de su cuerpo. Fue como caerse de un tejado,



pero con un golpe de lo mdas agradable para él.

La playa se llend inmediatamente de hombres con mantas, ropas y botellas, de mujeres
con latas de café caliente y cuanto material de socorro juzgaban necesario. EIl
recibimiento que dispensoé la tierra a los hombres del mar fue caluroso y prédigo. Pero
un cuerpo mudo y chorreante, el del maquinista, fue conducido lentamente a la playa,
y la bienvenida que la tierra pudo dispensarle sélo fue la de la escondida y siniestra
hospitalidad de la tumba.

Al caer la noche, las blancas olas ondearon pacificamente a la luz de la luna y el viento
trajo el rumor de la gran voz del mar a unos hombres que advirtieron que, para ellos,
ya no tenia secretos.



