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EL BOTE A LA DERIVA

UNA HISTORIA QUE HABLA DE LA EXPERIENCIA

DE CUATRO HOMBRES QUE SE HUNDIERON

EN EL BOTE COMMODORE

Ninguno de ellos supo en ese momento el color del cielo. Sus ojos miraron hacia arriba
pero fueron rápidamente desviados a las corrientes y olas que venían hacia ellos. Las
olas tenían un matiz verduzco, salvo por la parte de encima, que era espuma blanca, y
todos los hombres conocían el color del mar. El horizonte se cerraba y se expandía y
en su orilla parecía que las olas se convertían en rocas.

Millares  de  personas  cuentan  con  una  bañera  mayor  que  el  bote  sobre  el  que  estos
hombres rodaban por el mar entre olas de las más poderosas, violentas y altas, cada
una de las cuales significaba un problema para la diminuta embarcación.

Encogido en el fondo, el cocinero observaba atentamente la escasa altura de la borda
que lo separaba del océano. Con las mangas recogidas sobre los gruesos antebrazos y
los faldones de la camisa flameando al viento cada vez que se agachaba para achicar
de agua el bote, repetía:

—¡Bah, no es más que un coladero pequeño!

Y  su  mirada  no  cesaba  de  escudriñar  atentamente  el  Este,  por  encima  del  mar
enfurecido.

El  maquinista,  que  manejaba  uno  de  los  dos  remos,  se  levantaba  con  rapidez  de
cuando  en  cuando  para  ayudar  también  a  vaciar  el  agua  que  invadía  por  la  popa  al
bote. Estrecho y fino, el remo parecía a punto de romperse de un momento a otro.

El periodista, que utilizaba el otro remo, contemplaba las olas y se preguntaba por qué
estaba allí.

Y el capitán, herido y tendido a proa, se hallaba sumido en esas hondas melancolía e
indiferencia que lo asaltan a uno, al menos pasajeramente y hasta a los más valientes y
curtidos, cuando, sin remedio, quiebra la compañía, es derrotado el ejército o se hunde
el barco. Lo haya mandado durante un día o diez años, el alma del capitán de un barco
está  ligada  a  las  cuadernas  del  mismo,  y  este  capitán  tenía  ante  sí  la  deprimente
escena de los rostros descompuestos, bajo el gris del amanecer, y, algo más tarde, de



la  punta  de  un  mástil  con  una  bola  blanca  que,  agitándose  en  las  olas  de  un  lado  a
otro,  fue  bajando  y  bajando  hasta  hundirse.  A  partir  de  ese  momento,  algo  raro  y
distinto  se  notó  en  su  voz;  aunque  firme,  estaba  ahogada  por  el  dolor  y  ofrecía  un
matiz muy superior en calidad a la de la plegaria o las lágrimas.

—Dirígelo algo más al Sur, Billie —dijo.

Ir en aquel bote era lo más parecido a ir sobre un potro salvaje, y desde luego un potro
no  es  mucho  más  pequeño.  La  embarcación  también  pirueteaba,  se  encabritaba  y
hundía, elevándose a cada ola igual que un corcel al saltar una valla exageradamente
alta.  Su  manera  de  luchar  contra  estos  muros  de  agua  tenía  un  algo  de  devoto  y,
después de salvar  la  indiferente  y  desdeñosa cresta,  saltaba en el  aire,  se  deslizaba,
corría y chapoteaba, para llegar muy inclinada, cabeceando y bamboleándose, hasta la
amenaza siguiente.

La mar gruesa tiene el curioso inconveniente de que, después de superar con éxito una
ola,  se  descubre  que  la  que  viene  detrás  parece  tener  la  única,  importante  y
vehemente ansia de hacer algo definitivo para echarnos a pique. Pero estos recursos
del  mar  difícilmente  pueden  ser  entendidos  por  quienes  no  se  hayan  visto  en  una
embarcación  de  tres  metros  escasos  a  merced  del  mal  tiempo.  Todo  lo  demás
desaparecía de la vista de los hombres cuando se aproximaba una de las murallas de
agua, y no costaba nada pensar que aquélla podía ser la maniobra final del océano, el
último y triunfal esfuerzo de las encrespadas aguas. Había como una terrible gracia en
el  fácil  movimiento de las  olas,  que llegaban calladamente,  salvo por el  ruido de sus
crestas.

Bajo  la  difusa  luz,  los  rostros  de  los  hombres  aparecían  grises  y  sus  ojos  relucían
extrañamente en tanto vigilaban con el mayor celo por la popa. Contemplado desde un
balcón, el panorama debía ser, sin duda, fantásticamente pintoresco. Pero los hombres
del bote no tenían tiempo de considerarlo así, y, caso de haberlo tenido, existían otras
cosas, más importantes para ellos, en que ocupar su pensamiento. El sol giraba seguro
en el cielo, y todos sabían que estaban ya en pleno día porque el color del agua había
ahora pasado del pizarra a un verde esmeralda, listado de rayas ambarinas y rematado
por  una  espuma  como  nieve  caída.  La  llegada  del  día  les  pasó  inadvertida  y  sólo  la
notaron, un poco después, por el tono de las olas que rompían contra el bote.

El  cocinero  y  el  periodista  discutían  a  gritos  sobre  la  diferencia  existente  entre  una
estación de salvamento y un refugio marítimo. El cocinero decía:

—Justo  al  norte  de  la  Ensenada  del  Mosquito  hay  un  refugio,  y  en  cuanto  nos  vean
saldrán a recogernos.

—¿En cuanto nos vean quiénes? —preguntó el periodista.



—Los de la dotación.

—En  los  refugios  no  hay  dotación  —respondió  el  periodista—.  Tengo  entendido  que
son solamente  lugares  en los  que se  almacenan ropas  y  alimentos  para  ayudar  a  los
náufragos. Pero no tienen dotación.

—La tienen —insistió el cocinero.

—No la tienen —porfiaba el periodista.

—La tengan o no, todavía no hemos llegado allí —dijo desde la popa el maquinista.

—Bueno —aceptó el cocinero—, quizá no sea un refugio, como creía, lo que está en la
Ensenada del Mosquito; quizá sea una estación de salvamento.

—Todavía no hemos llegado —repitió el maquinista desde su puesto.

—Admirable —exclamó luego el periodista avizorando el mar.

Y en efecto era admirable el espectáculo salvaje de aquellas masas esmeralda; blanco
y ámbar cuya espuma cruzaba sobre ellos como un latigazo.

El  maquinista  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza,  y,  tendida  a  proa,  el  capitán
chasqueó la lengua en una expresión mixta de humor, desprecio y dramatismo.

—¿Pero  cuánto  tiempo  creen  que  disfrutaremos  del  espectáculo,  muchachos?
—preguntó.

Los  tres  hombres  guardaron  silencio,  sólo  interrumpido  por  leves  carraspeos  y
gruñidos.  Manifestar  optimismo  en  esos  momentos  hubiera  sido  infantil  y  estúpido;
todos, sin embargo, poseían en su interior ese sentido de la situación. Eran jóvenes y,
por  otra  parte,  su  estilo  de  vida  estaba  abiertamente  contra  toda  tentación  de
desesperanza. Así pues, callaron.

—Antes  o  después  llegaremos  a  puerto  —añadió  el  capitán  como  tranquilizándolos.
Pero algo en su tono los hacía pensar, por lo que el maquinista rompió el silencio:

—Sí, si es que este viento ayuda.

—O si no nos manda al cuerno la marejada —agregó el cocinero.

Las gaviotas volaban acá y allá. A veces descansaban en el mar, sobre masas de algas
pardas  que rodaban sobre  las  olas  suavemente;  se  posaban en grupos,  componiendo
una bella  estampa,  y  eran  envidiadas  por  los  del  bote,  ya  que  aquel  mar  furioso  era



para ellas como una tranquila pradera para unos polluelos. Con frecuencia, las aves se
acercaban  y  miraban  a  los  hombres  con  sus  negros  ojos  como  cuentas  de  rosario.
Parecían  entonces  misteriosas  y  siniestras  en  su  insistente  contemplación,  y  ellos
gritaban coléricos para que se fueran. Una gaviota más decidida llegó a posarse en la
cabeza del capitán. Volaba manteniéndose paralela al bote y no en círculo, con breves
saltos laterales en el aire, y parecía ávidamente fija en la cabeza del capitán.

—¡Fea! —le gritó el maquinista—. Parece que te han hecho a navajazos.

A su vez, el cocinero y el periodista increparon rudamente al pájaro y el capitán, como
por instinto, quiso descargarle un golpe con un pesado cabo del bote. Pero desistió de
hacerlo  porque  un  movimiento  brusco  podía  hacer  zozobrar  la  frágil  chalupa,  de
manera  que,  con  la  mano  abierta,  se  limitó  a  alejar  a  la  gaviota  suave  y
cuidadosamente.  Una  vez  que  el  pájaro  se  perdió  de  vista,  todos  suspiraron  más
tranquilos, como liberados de algo horrendo y amenazador.

El maquinista y el  periodista,  sentados en el  mismo banco, manejaban un remo cada
uno o se alternaban empleándose a fondo en ambos remos, sin descuidar el peligroso
momento de cambiar de sitio; en realidad, más fácil resulta robar los huevos de debajo
de  una  gallina  que  realizar  esa  operación  en  circunstancias  semejantes.
Primeramente, el individuo colocado a popa debe deslizarse con grandes miramientos,
como  si  el  banco  fuera  de  porcelana  de  Sévres,  y  el  otro  escurrirse  por  el  costado
opuesto. Todo el grupo clavaba los ojos en la próxima ola y el capitán gritaba:

—¡Atención ahora, quietos ahí!

Los  racimos  de  algas  parduscas  que  se  hacían  ver  de  cuando  en  cuando  eran  como
islotes  y,  al  parecer,  no  se  dirigían  a  un  lado  ni  a  otro.  Estaban  como  estacionados.
Pero informaban a los hombres del bote de que hacían lentos adelantos hacia tierra.

Después  que  la  embarcación  había  sorteado  con  bien  una  gran  ola,  el  capitán  se
incorporó en la proa y dijo que había visto la luz de un faro, quizá en la Ensenada del
Mosquito. El cocinero dijo también haberla visto. El periodista, que estaba entonces a
los remos, deseaba asimismo y por razones obvias mirar hacia la luz, pero le daba la
espalda  a  la  lejana  costa  y  las  rachas  de  agua  eran  imponentes,  así  que  durante  un
buen rato no pudo volver la cabeza. Llegó por fin una ola más suave y, cuando estaban
en su cresta, el hombre dirigió un rápido vistazo hacia el horizonte del Este.

—¿La ha visto? —le preguntó el capitán.

El periodista habló lentamente.

—No. No veo nada.



—Vuelva a mirar —insistió el capitán—. Exactamente en aquella dirección.

Y apuntaba con el dedo.

Aprovechando la cima de otra ola, el periodista hizo lo que se le indicaba, y esta vez
sus  ojos  captaron  por  casualidad  algo  pequeño  e  inmóvil  en  la  oscilante  raya  del
horizonte.  Era  algo  tan  pequeño  como  la  punta  de  un  alfiler,  y  desde  luego  eran
menester unos ojos muy ansiosos para dar con un faro tan pequeño.

—¿Llegaremos, capitán?

—Si el viento nos ayuda y esto no se hunde, podemos avanzar mucho más —aseguró el
hombre.

Levantada  por  cada  cerro  de  agua  y  hundida  terriblemente  desde  su  cumbre,  la
embarcación hacía unos progresos que, sin las algas, no se hubieran notado. Parecía
una  nimiedad  sosteniéndose  a  flote,  de  milagro  a  veces,  por  compasión  de  los  cinco
océanos. De improviso, una ola fragorosa, hirviendo como un enjambre o una danza de
llamas blancas, se coló en el bote.

—Achique, cocinero —dijo, sereno, el capitán.

—De acuerdo.

En  la  respuesta  del  cocinero  había  un  eco  jovial  y  hubiera  sido  difícil  determinar  la
sutil  hermandad  de  aquellos  hombres  reunidos  allí,  en  el  fragor  salino.  Nadie  decía
que existiera. Nadie la mencionaba. Pero aquella hermandad estaba en el bote y cada
uno  de  sus  ocupantes  percibía  su  calor.  Había  allí  un  capitán,  un  maquinista,  un
cocinero y un corresponsal de prensa, y eran amigos, amigos en el grado más raro y
elevado  que  pueda  concebirse.  Tumbado  a  proa  contra  el  barril  de  agua,  el  capitán
herido  hablaba  siempre  en  voz  baja  y  con  gran  tranquilidad.  Pero  también  es  cierto
que nunca había mandado a una tripulación mejor dispuesta ni más obediente que la
formada por los tres apretados hombres del bote. Se trataba de algo más que un mero
reconocimiento de qué era lo mejor que podía hacerse para la salvación común; había
seguramente  en  ello  una  cualidad  personal  y  de  corazón.  Después  de  esta  devoción
hacia  el  capitán  del  bote,  existía  la  camaradería;  y  el  periodista,  por  ejemplo,  que
había  aprendido  a  ser  hombre  cínico,  sabía  en  estos  momentos  que  era  la  mayor
experiencia de su vida. Pero nadie lo mencionaba.

—Quisiera una vela —indicó el capitán—. Podríamos poner mi abrigo en lo alto de un
remo y darles a ustedes ocasión de descansar, chicos.

El  cocinero y el  corresponsal  tomaron el  remo y extendieron a lo ancho el  abrigo;  el
maquinista  observaba  atentamente,  y  el  botecito  apresuró  la  marcha  con  su  nuevo



aparejo.  Algunas veces,  el  maquinista debía remar demasiado apresuradamente para
evitar que una ola rompiese contra el bote, pero otras veces bogaba con éxito.

En tanto,  el  faro  se  había  hecho más grande poco a  poco.  Tenía  ahora  casi  un color
definido y aparecía como una pequeña sombra gris en el cielo. El hombre de los remos
no podía evitar el afán de volver la cabeza, aunque sólo fuera para echar una ojeada a
aquella sombra gris.

Por fin, desde lo alto de cada ola, los hombres del zarandeado bote podían ver tierra.
Así como el faro era una sombra vertical en el cielo, la tierra parecía sólo una sombra
negra alargada sobre el mar. En realidad, era más fina que una hoja de papel.

—Tenemos que hallarnos en el  punto opuesto de New Smyrna —dijo el  cocinero que
había costeado estas riberas, con frecuencia en goletas—. A propósito, capitán, yo creo
que ese faro está abandonado desde hace un año aproximadamente.

—¿Abandonado? —preguntó el capitán.

El  viento  decrecía  paulatinamente,  y  el  cocinero  y  el  periodista  no  se  veían  ya
obligados  a  trabajar  como  negros  para  sostener  el  remo  en  alto.  Pero  las  olas
continuaban  su  antiguo  o  impetuoso  barrido  sobre  la  embarcación,  y  la  pequeña
chalupa, en peligro de hundirse, luchaba con denuedo contra ellas. El maquinista y el
periodista tomaron los remos de nuevo.

De  los  cuatro  del  bote,  ninguno  había  dormido  algo  que  mereciese  la  pena
mencionarse  durante  los  dos  días  y  las  dos  noches  anteriores  a  su  embarque  en  el
bote,  y,  con  la  precipitación  de  trepar  por  el  puente  de  un  barco  que  se  hunde,
también habían olvidado coger alimentos en abundancia.

El  periodista  se  preguntaba  ingenuamente  cómo,  en  nombre  de  lo  razonable,  había
personas que se divierten remando. No era una diversión, sino un castigo diabólico, un
horror  para  los  músculos  y  un  crimen  contra  la  espalda.  Consideraba  al  bote,  en
general,  como  una  diversión  para  martirizarle,  y  la  demacrada  cara  del  maquinista
sonrió con una amplia sonrisa.

—Descansen  ahora,  muchachos  —dijo  el  capitán—.  No  se  agoten.  Si  tenemos  que
soportar  una  resaca,  necesitarán  todas  sus  fuerzas,  porque,  con  toda  seguridad,
tendremos que nadar para salvarnos. Descansen.

Poco  a  poco,  la  tierra  emergía  del  mar.  De  una  línea  sólo  negra  se  convirtió  en  una
línea negra y otra blanca: árboles y arena. Finalmente, el  capitán dijo que distinguía
una casa en el muelle.

—Indudablemente  es  el  refugio  —dijo  el  cocinero—.  Nos  verán  antes  de  que  pase



mucho tiempo, y vendrán a buscarnos.

El lejano faro se alzaba en el horizonte.

—El vigía tiene que vernos ya, si mira con anteojos —dijo el capitán—. Y avisará a la
gente.

—No ha debido alcanzar la costa ninguno de los tres botes para dar la noticia de este
naufragio  —dijo  el  maquinista—;  si  no,  las  barcas  de  salvamento  hubieran  salido  en
nuestra busca.

Lenta  y  hermosa,  la  tierra  surgía  del  mar.  El  viento  arreciaba  otra  vez.  Había
cambiado  del  Nordeste  al  Sureste.  Al  fin,  un  nuevo  sonido  llegó  a  los  oídos  de  los
hombres de la chalupa: el apagado trueno de la marea sobre el acantilado.

—Ya  no  podremos  alcanzar  el  faro  —dijo  el  capitán—.  Gira  el  timón  un  poco  más  al
Norte, Billie.

—Un poco más al Norte, señor.

El botecito enfiló de nuevo su hocico cara al viento, y todos, excepto el remero, vieron
crecer  el  acantilado.  Bajo  la  influencia  de  este  crecimiento,  la  duda  y  la  aprensión
abandonaron el pensamiento de los hombres. La dirección del bote absorbió aún más
su atención, pero no se podía evitar una tranquila alegría. En una hora, quizá, estarían
en la playa.

El periodista se dio cuenta de que estaba empapado hasta la piel, pero al palparse el
bolsillo superior de la chaqueta encontró ocho cigarrillos. Cuatro estaban mojados por
el agua del mar; cuatro completamente secos. Después de una búsqueda, alguien sacó
tres cerillas secas, y entonces los cuatro abandonados, cabalgando audazmente en su
pequeño  bote  y,  con  la  seguridad  de  un  inminente  rescate  brillando  en  sus  ojos,
aspiraron  el  aroma  del  tabaco  y  juzgaron  bien  y  mal  a  todos  los  hombres.  Todos
bebieron un trago de agua.

—Cocinero —exclamó el capitán—, no se ven señales de vida por el refugio.

—¿No? —replicó el cocinero—. ¡Sólo faltaba que no nos vieran!

Una  larga  costa  se  presentaba  ante  los  ojos  de  los  hombres.  Eran  dunas  bajas  con
oscura vegetación en sus cimas. El rugir de la marejada era tranquilo, y algunas veces
podían ver el blanco hervor de una ola cuando se alargaba hacia la playa. Una casita
se  recortaba,  oscura,  sobre  el  cielo.  Hacia  el  Sur,  el  esbelto  faro  erguía  su  pequeña
altura gris.



Marea, viento y olas hacían derivar la embarcación hacia el Norte.

—¡Estaría bueno que no nos vieran! —dijeron los hombres.

La marejada era apenas perceptible, pero su ruido, sin embargo, llegaba atronador y
poderoso. Mientras el bote navegaba sobre las grandes olas, los hombres se pusieron a
escuchar este rugido.

—No nos libramos de nadar —dijeron todos.

Bueno será decir aquí que no había una estación de salvamento en veinte millas a la
redonda. Pero los hombres no lo sabían y, en consecuencia, criticaban injuriosamente
a  los  encargados  de  salvar  la  vida  de  los  náufragos.  Cuatro  hombres  iracundos,
sentados en un bote y sobrepujándose en inventar epítetos insultantes.

—¡Estaría bueno que no nos viesen!

Su esperanza se  había  evaporado por  completo.  A  sus  excitadas  mentes  les  era  fácil
inventar  cuadros  de  todas  clases  de  incompetencias,  cegueras  y,  en  realidad,  de
cobardía.

Era el muelle de una tierra habitada y resultaba muy amargo que no les llegara de él
ninguna señal.

—En  fin  —dijo  el  capitán—,  tendremos  que  intentarlo  por  nosotros  mismos.  Si
permanecemos aquí mucho tiempo, nadie tendrá fuerzas para nadar cuando el bote se
hunda.

Así  que el  maquinista,  que era entonces el  encargado de los remos,  enfiló  el  muelle.
Sobrevino una rápida tensión de músculos.

—Imagino  —dijo  el  capitán—  que  ustedes  no  sabrían  dónde  enviar  noticias  de  mi
muerte si todos no alcanzamos el muelle, ¿verdad, muchachos?

Entonces,  precipitadamente,  intercambiaron  direcciones  y  consejos.  Sus  reflexiones
denotaban que poseían mucho valor, y acaso pudieran resumirse así:

«Si  me  ahogo…,  si  me  ahogo…,  ¿por  qué,  en  nombre  de  los  siete  dioses  locos  que
rigen  el  mar,  me  he  acercado  tanto,  para  contemplar  la  arena  y  los  árboles?  ¿He
llegado  hasta  aquí  sólo  para  asomar  mi  nariz  por  encima de  la  borda,  cuando  ya  mi
boca  estaba  a  punto  de  roer  el  queso  de  la  vida?  Es  absurdo.  Si  esa  vieja  alocada
llamada  Fortuna  no  puede  hacer  algo  mejor  que  esto,  debería  dejar  de  decidir  la
suerte de los hombres. Es una vieja gallina que no sabe lo que quiere. Si ha decidido
ahogarme, ¿por qué no lo hizo al principio y me evitó todas estas molestias? El trato



que me da es absurdo… Pero no,  no puede desear que me ahogue. No se atreverá a
ahogarme. No, no puede, después de todo este trabajo…»

Y  después  de  pensar  esto,  los  hombres  podrían  haber  hecho  el  gesto  de  enseñar  el
puño a las nubes: «¡Trata de ahogarme, y ya verás lo que te llamo luego!»

Ahora se acercaban olas más imponentes. Parecían estar siempre a punto de romper y
extenderse  sobre  el  bote  en  un  torbellino  de  espumas.  Había  en  su  plática  un  largo
gruñido  preliminar  y  cualquier  persona  no  acostumbrada  al  mar  habría  decidido  la
imposibilidad de que el bote pudiese remontar a veces esas altas láminas de agua. El
refugio aún estaba lejos.

—Muchachos —dijo de pronto el maquinista—, el bote no resistirá ni tres minutos más
y  nos  encontramos  demasiado  lejos  de  la  costa  para  intentar  ganarla  a  nado.  ¿Lo
pongo otra vez proa al mar, capitán?

—¡Sí, adelante! —contestó el capitán.

El  maquinista,  tras  unos  rápidos  y  exactos  golpes  de  remo,  dio  la  vuelta  al  bote  en
medio de la marejada y la enfrentó osadamente para poner otra vez proa al mar.

Un  patético  silencio  se  hizo  mientras  la  chalupa  giraba  sobre  el  ceñudo  mar  hacia
aguas más profundas. Luego alguien habló con tristeza:

—De todos modos, debían habernos visto ya desde tierra.

Las gaviotas se dirigían en vuelo sesgado hacia un Este desolado y gris. Una borrasca,
marcada  por  nubes  oscuras  y  rojo  ladrillo  como  humo  de  una  casa  incendiada,
apareció por el Sureste.

—Esos salvadores de náufragos, ¿no serán unos gallinas?

—Es raro que no nos hayan visto.

—¿Creerán  que  nos  encontramos  aquí  por  deporte?  ¡Tal  vez  se  figuran  que  estamos
pescando y pensarán que somos unos malditos locos!

Era una tarde interminable. Un cambio en la corriente intentó forzarlos hacia el Sur,
pero el viento y las olas se empeñaban en llevarlos al Norte. Lejos, ante ellos, donde la
línea de la  costa,  el  mar y  el  cielo  formaban un poderoso ángulo,  se  veían pequeños
puntos que parecían indicar una ciudad de la costa.

—¿St. Agustine?



El capitán denegó con la cabeza.

—Demasiado cerca de la Ensenada del Mosquito.

Y bogó el maquinista, y luego el periodista, y después otra vez el maquinista. Era un
trabajo agotador. La espalda humana puede convertirse en asiento de muchos males y
dolores que se registran en los libros de anatomía; es un campo limitado, pero capaz
de  ser  teatro  de  innumerables  dolencias  musculares,  torceduras,  tumores  y  otros
bienestares.

—¿Podría remar un rato, Billie? —preguntó el periodista.

—Bueno —dijo el maquinista—, déme los remos.

Al  cambiar  el  puesto  de  remero  por  un  lugar  en  el  fondo  del  bote,  se  sufre  tal
depresión corporal que le obliga a uno a guardarse de cuanto signifique obligación de
mover un dedo. La fría agua de mar barría el bote de un lado a otro, pero el periodista
se tumbó sobre él. Su cabeza, con un travesaño por almohada, estaba a dos dedos del
remolino de aguas, y algunas veces una ola particularmente estrepitosa se metía por la
borda y la empapaba. Pero estas cosas no le molestaban. En verdad, si el bote hubiese
volcado,  se  hubiera  sentido  a  gusto  en  el  océano,  tan  a  gusto  como  si  fuera  un
espléndido y suave colchón de plumas.

—¡Miren! ¡Hay un hombre en la costa!

—¿Dónde?

—¡Allí! ¡Mírenlo! ¿Lo ven?

—¡Sí, es verdad! Está paseándose.

—Ahora se para. ¡Miren, se fija en nosotros!

—¡Nos hace señas!

—¡Así es!

—¡Salvados!  ¡Ahora  ya  estamos  salvados!  ¡Botarán  una  lancha  para  que  acuda  en
nuestro socorro, y no tardarán ni media hora!

—Se va a todo correr. Ha subido a aquella casa de allí.

La remota playa parecía  aún más baja  que el  mar y  exigía  una vista  inquisitiva para
discernir  la  oscura  figurita.  El  capitán  vio  un  palo  flotando  y  remaron  hacia  él.  Por



casualidad había una toalla en el bote y, atándola al palo, el capitán la agitó. El remero
no se atrevía a volver la cabeza, así que se vio obligado a preguntar:

—¿Qué hace ahora?

—Está otra vez allí,  de pie.  Nos está mirando,  creo… Se marcha de nuevo… hacia la
casa… Ahora se ha parado otra vez.

—¿Hace señas?

—No, ahora, no; sin embargo, las ha hecho.

—¡Fíjense! ¡Viene otro hombre!

—Acude corriendo.

—¡Miren cómo avanza!

—Sí,  en  una  bicicleta.  Ahora  se  ha  reunido  con  el  otro  y  los  dos  nos  hacen  señas.
¡Miren!

—Ha llegado algo a la playa.

—¿Qué demonios es?

—Parece un bote.

—Tiene razón, es verdad; un bote.

—No, porque tiene ruedas.

—Bueno, eso debe ser el bote salvavidas. Lo transportarán a lo largo de la costa en un
carro.

—Es el bote salvavidas, seguro.

—No, por Dios, es… un autobús pequeño.

—Le digo a usted que es el bote salvavidas.

—¡No lo es! Es un autobús. No hay duda. ¡Véalo! ¡Uno de esos de los grandes hoteles!

—¡Por  Dios  que  tiene  usted  razón!  Es  un  autobús,  tan  cierto  como  la  luz  que  nos
alumbra.  ¿Y  qué  supone  que  van  a  hacer  con  él?  Tal  vez  estén  recogiendo  a  los  del



salvamento de náufragos, ¿verdad?

—¡Desde luego, claro! ¡Miren! Hay alguien agitando una banderita oscura. Está de pie
en lo alto del autobús. Se acercan los otros dos. Ahora hablan entre ellos. Miren al tipo
de la bandera. Quizá no quiere moverla más…

—Eso no es una bandera, ¿verdad? Es su chaqueta. Claro que sí; su chaqueta.

—Exacto.  Se  la  ha  quitado  y  está  agitándola  alrededor  de  su  cabeza.  Pero  ¡debería
usted ver cómo lo hace!

—Allí no hay ningún puesto de salvamento. Eso es el autobús de un hotel de invierno
que ha traído a algunos de sus huéspedes para que vean cómo nos ahogamos.

—¿Qué hace ese idiota con la chaqueta? ¿Qué está indicando?

—Parece  como  si  quisiera  decirnos  que  vayamos  hacia  el  Norte.  Quizá  esté  allí  la
estación de salvamento.

—No;  cree  que  estamos  pescando.  No  quiere  más  que  saludarnos.  ¿Ve?…  ¡Allí,  allí,
Billie!

—Me gustaría interpretar esas señales. ¿Qué supone que quiere decir?

—Nada; sólo está divirtiéndose.

—Bueno,  si  nos  hace  señales  será  para  indicarnos  que  hay  resaca,  o  para  que
esperemos, o para que vayamos hacia el Norte o hacia el Sur o hacia el infierno. ¡Pero
mírenle! ¡De pie allí y revolviendo la chaqueta como si fuera una rueda, el muy burro!

—Llega más gente.

—Ya hay casi una multitud. ¡Miren! ¿No es aquello un bote?

—¿Dónde? Ah, ya veo. No, no es un bote.

—Ese tipo todavía está moviendo la chaqueta.

—Creerá  que  a  nosotros  nos  gusta  vérselo  hacer.  ¿Por  qué  no  se  está  quieto?  No
quiere decir nada…

—No sé, me parece que está intentando hacernos ir hacia el Norte. Debe de ser allí, en
alguna parte, donde esté la estación de salvamento.



—Miren, es incansable. ¡Miren cómo agita la prenda!

—Quisiera saber cuánto tiempo será capaz de andar con eso; no para con la chaqueta
desde  que  nos  vio.  Es  un  idiota.  ¿Por  qué  no  buscará  a  hombres  que  boten  una
embarcación?  Un  barco  de  pesca…,  una  de  esas  grandes  yolas…  llegaría  aquí  al
momento. ¿Por qué no hará algo?

—Bueno, pero ahora todo marcha bien.

—Ahora que nos han visto, lanzarán un bote al agua para auxiliarnos en menos tiempo
del que tardo en decirlo.

La atmósfera que envolvía la tierra baja adquirió un suave tono amarillo. Las sombras
iban profundizándose poco a poco sobre el mar. El aire se hizo más frío y los hombres
empezaron a tiritar.

—¡Maldita sea! —dijo uno, permitiendo a su voz expresar un tono impío—. Si tenemos
que andar aquí toda la noche dando tumbos…

—¡No pasaremos aquí toda la noche! No se preocupe. Enviarán por nosotros ahora, y
no tardará mucho en que lleguen.

La  costa  se  oscureció  y  el  hombre  que  agitaba  la  chaqueta  se  difuminaba
gradualmente en esa oscuridad. Igualmente iban desapareciendo el autobús y el grupo
de  gente.  La  espuma  del  mar,  al  chocar  tumultuosamente  con  la  borda,  hacía
retroceder a los náufragos y los incitaba a maldecir como hombres condenados a ser
marcados a fuego.

—Quisiera agarrar al idiota de la chaqueta. Me gustaría ponérsela de calcetín.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho él?

—Nada; sin embargo, no estaría tan alegre el condenado.

Mientras  tanto,  el  maquinista  remaba,  y  luego,  el  periodista,  y  más  tarde,  el
maquinista. Con las caras grisáceas e inclinadas hacia adelante, mecánicamente, turno
a turno, empuñaban los pesados remos. La silueta del faro se había desvanecido en el
horizonte  Sur,  pero  al  fin  apareció  una  pálida  estrella  como  surgida  del  mar.  El
azafrán  rayado  del  Oeste  desapareció  ante  la  total  oscuridad,  y  el  mar  estaba  negro
hacia el Este. La tierra ya se había esfumado, y sólo se manifestaba el rugiente tronar
de la resaca.

«Si me ahogo… ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que rigen el mar, me he
acercado tanto,  para  contemplar  la  arena  y  los  árboles?  ¿He llegado hasta  aquí  sólo



para que mi nariz se asome por encima de la borda, cuando ya mi boca estaba a punto
de roer el sagrado queso de la vida?»

Apoyado contra el barril de agua, el herido capitán se volvía algunas veces a hablar al
remero.

—¡Mantened proa al mar!

—A la orden, señor.

Las voces sonaban ahora débiles y apagadas.

Fue  una  noche  tranquila.  Todos,  menos  el  remero,  estaban  tendidos  pesada  y
despreocupadamente  en  el  fondo  de  la  chalupa.  En  cuanto  a  él,  sus  ojos  eran  los
únicos  capaces  de  observar  las  altas  y  negras  olas,  que  se  acercaban  en  un  silencio
cada  vez  más  siniestro,  interrumpido  sólo  por  la  ocasional  elevación  de  una  cresta
tumultuosa.  La  cabeza  del  cocinero  estaba  apoyada  en  el  travesaño,  y  miraba  sin
interés al agua. Estaba abismado en otros pensamientos. Al fin habló:

—Billie —murmuró—. ¿Cuál es el pastel que le gusta a usted más?

—¿Pastel?  —preguntaron el  maquinista  y  el  periodista  al  mismo tiempo,  nerviosos—.
¡Maldición: no hable de esas cosas!

—Está bien —dijo el cocinero—, sólo pensaba en los bocadillos de jamón y…

Una noche en el mar y a bordo de un bote náufrago es una noche muy larga. Cuando
la  oscuridad  se  posesionó  por  completo  del  ambiente,  el  reflejo  del  faro,  elevándose
desde el mar en el Sur, se cambió en oro brillante. En el horizonte Norte apareció una
nueva luz,  un pequeño resplandor azulado sobre el  filo de las aguas. Estas dos luces
eran los adornos del mundo. Aparte de esto, no había nada más que las olas.

Dos  hombres  se  acurrucaban  en  popa,  y  las  distancias  eran  tales  en  el  bote,  que  el
remero  era  capaz  de  conservar  sus  pies  perfectamente  calientes  metiéndolos  debajo
de sus compañeros. Sus piernas estaban tendidas por completo bajo el asiento, hasta
tocar los pies del capitán. En ocasiones, y a pesar de los esfuerzos del fatigado remero,
una ola  se  metía  de  rondón en el  bote,  una ola  helada de  la  noche,  y  la  desapacible
agua los calaba de arriba abajo. Los cuerpos se retorcían por instantes y gruñían, y el
sueño,  un  sueño  mortal,  se  hacía  dueño  de  ellos  una  vez  más,  mientras  el  agua
gorgoteaba alrededor del bote.

El  propósito  del  maquinista  y  del  periodista  era  que  uno  remase  hasta  perder  la
capacidad de hacerlo, y entonces se levantara el otro de su colchón de agua situado en
el fondo del bote.



El  maquinista  se  afanaba  en  remar  hasta  que  su  cabeza  caía  hacia  adelante  y  el
todopoderoso sueño le alzaba, y aún remaba así un rato. Luego tocaba al hombre del
fondo del bote y le llamaba por su nombre.

—¿Quiere usted relevarme un ratito? —decía humilde.

—Naturalmente, Billie —respondía el periodista, despertándose y sentándose.

Trocaban sus puestos con cuidado, y el maquinista, agazapándose al lado del cocinero,
se dormía inmediatamente.

La  furia  del  mar  había  cesado  en  parte.  Las  olas  ya  no  se  acercaban  rugiendo.  La
obligación  del  hombre  de  los  remos  era  conservar  el  bote  encabezado  para  que  la
inclinación  de  las  olas  no  pudiera  volcarlo,  y  preservarlo  de  que  se  llenara  de  agua
cuando las crestas pasaban rozando. Las negras olas eran silenciosas, difíciles de ver
en  la  oscuridad.  Con frecuencia  se  echaban encima del  bote  antes  que  el  remero  se
diera cuenta.

Susurrando,  el  periodista  se  dirigió  al  capitán.  No  estaba  seguro  de  que  estuviera
despierto, aunque este hombre de hierro parecía estarlo siempre:

—Capitán, ¿conservo la dirección guiándome por esa luz del Norte?

Una voz le respondió en el mismo tono:

—Sí, manténgala aproximadamente dos puntos fuera del arco del puerto.

El cocinero se colocó un salvavidas en torno a la cintura para aprovechar el calor que
este desproporcionado utensilio de corcho podía darle, y le parecía casi una estufa al
remero, cuyos dientes castañeteaban sin cesar tan pronto como terminaba su labor y
se agazapaba en el fondo para dormir.

El periodista, al remar, miraba a los dos hombres que dormían bajo sus pies. El brazo
del cocinero rodeaba las espaldas del maquinista y, a pesar de sus ropas andrajosas y
de  sus  rostros  ansiosos,  se  notaba  que  eran  marineros…  Aquello  era  como  una
grotesca interpretación de los antiguos niños perdidos en el bosque.

Poco después, el remero tuvo que afanarse en su trabajo porque de repente hubo un
remolino de agua y una cresta llegó rugiendo para meterse en el bote; fue un milagro
que no arrancase al cocinero de su sitio y se lo llevara flotando con su salvavidas. El
cocinero  continuó  durmiendo,  pero  el  maquinista  se  sentó,  guiñando  los  ojos  y
tiritando con frialdad en la nueva madrugada.



—¡Lo siento, Billie! —dijo el periodista contrito.

—No  se  apure,  muchacho  —dijo  el  maquinista,  y  se  tumbó  de  nuevo,  quedándose
dormido.

Ya hasta el capitán parecía amodorrado, y el periodista pensó que era el único hombre
que  flotaba  en  todo  el  océano.  El  viento  rugía  con  un  estrépito  que  sobresalía  por
encima del ruido de las olas, y era muy triste.

Un largo y sonoro trallazo se sintió a la popa del bote y un rastro fosforescente como
llama azulada surcó las negras aguas.  Parecía hecho por un monstruoso cuchillo.  En
seguida retornó la calma mientras el periodista respiraba con la boca abierta y miraba
al mar.

De pronto se sintió otro latigazo y se vio otro rastro de luz azulada, esta vez a lo largo
del bote y tan cerca que se podía haber alcanzado con el remo. El periodista vio una
enorme y veloz aleta atravesar como una sombra el agua, surcar la cristalina espuma y
dejar tras ella un extenso reguero de luz.

Miró por encima de su hombro al capitán. Tenía la cara oculta y parecía dormido. Miró
a  los  otros  hombres.  Seguro  que  dormían  también.  Así  pues,  desprovisto  de  toda
atención, se inclinó un poco hacia un lado y, en voz baja, dirigió una maldición al mar.

Pero  la  cosa  no  se  alejó  de  la  embarcación.  Delante  o  detrás,  a  un  lado  o  a  otro,  a
intervalos largos o cortos, volaba el extenso y centelleante trazo y se oía el voltear de
la negra aleta. Su velocidad y poderío eran dignos de ser admirados. Cortaba el agua
como un proyectil gigante y puntiagudo.

La presencia de esta sombra inesperada no produjo al hombre el mismo horror que si
hubiese sido un campesino. Sólo miraba al mar insensible y maldecía por lo bajo.

A pesar de todo, era cierto que no deseaba estar solo con la cosa. Le hubiera gustado
que alguno de sus compañeros se despertara por casualidad y le hiciera compañía.

Durante esta lúgubre noche se comprendía que un hombre creyera que la intención de
los  siete  dioses  locos  era,  en  realidad,  ahogarle,  a  pesar  de  la  abominable  injusticia
que  ello  significaba.  Era,  en  verdad,  una  injusticia  ahogar  a  un  hombre  que  había
luchado tan denodadamente, tan tozudamente. El hombre se daba cuenta de que eso
sería  el  más  inusitado  de  los  crímenes.  Muchas  personas  se  han  ahogado  en  el  mar
desde los tiempos de las populosas naves de velas pintadas, pero…

Cuando  un  hombre  piensa  que  la  Naturaleza  no  le  concede  importancia  y  que  ella
opina  que  no  se  mutilaría  el  mundo  por  disponer  de  él,  desea  arrojar  piedras  al
templo,  y  lamenta  profundamente  el  hecho  de  que  no  haya  piedras  ni  templo  a  su



alcance.  Cualquier  expresión  visible  de  la  Naturaleza  sería,  con  toda  seguridad,
apedreada por su despecho.

Los  hombres  del  bote  no podían hablar  de  estos  temas,  pero  en cada uno,  sin  duda,
habían repercutido en silencio y de acuerdo con sus pensamientos. Rara vez se notaba
en  sus  rostros  expresión  alguna,  excepto  la  común  de  completa  debilidad.  La
conversación sólo se relacionaba con los asuntos del bote.

Para  apoyar  su  emoción,  un  poema cobró  forma,  misteriosamente,  en  el  cerebro  del
periodista. Había ya olvidado hasta que lo había olvidado, pero de repente surgió en su
pensamiento:

Un legionario se moría en Argelia,

falto de cuidados, de lágrimas que una mujer derramara,

y tomando la mano de un camarada, que estaba ante él de pie

dijo: «Nunca jamás veré la tierra mía».

El  periodista  oyó  en  su  infancia  que  un  soldado  de  la  Legión  agonizaba  en  Argelia,
pero nunca había considerado este hecho. Los compañeros de colegio habían repetido
también  la  angustia  de  aquel  soldado,  pero,  como  es  natural,  el  tema  de  aquella
lección  había  terminado  por  hacerle  completamente  indiferente.  Nunca  había
considerado  asunto  suyo  el  que  un  soldado  de  la  Legión  agonizase  en  Argelia,  ni  le
había  parecido  un  hecho  como  para  sentirlo;  significaba  menos  que  la  rotura  de  la
punta de un lápiz.

Ahora, sin embargo, se lo representaba como una cosa humana, viva. No era sólo un
cuadro de las angustias que atenazaban el pecho de un poeta mientras tomaba té y se
calentaba los pies en la estufa; era una actualidad fúnebre, torva y hermosa.

El periodista veía ahora claramente al soldado. Estaba tendido en la arena con los pies
hacia adelante y quieto. Mientras su pálida mano izquierda se posaba sobre el pecho
en un intento de detener la huida de la vida, la sangre resbalaba por entre sus dedos.
En la distancia estaba el lejano Argel; una ciudad de casas bajas se recortaba sobre un
cielo  iluminado por  los  últimos matices  del  sol  poniente.  El  corresponsal,  manejando
los  remos  y  soñando  con  los  cada  vez  más  lentos  movimientos  de  los  labios  del
soldado, se veía movido hacia una comprensión profunda, perfectamente impersonal.
Estaba triste por el hombre de la Legión que agonizaba en Argelia.

Aquello  que  había  seguido  y  vigilado  al  bote  se  había  cansado,  con  seguridad,  de
hacerlo.  No  se  oía  ya  el  golpe  ni  se  veía  el  fulgor  del  largo  rastro.  La  costa  Norte
titilaba aún, pero al parecer no estaba más cerca de la embarcación. A veces, el rugido



de la  resaca sonaba en los  oídos del  periodista,  y  él  volvía  entonces la  barca cara al
mar  y  remaba  más  obstinadamente.  Hacia  el  Sur  alguien  había  construido  sobre  la
playa una almenera. Estaba demasiado baja y demasiado lejos como para verse, pero
se notaba el reflejo rosado y trémulo del candil situado detrás de ella, y esto sí podía
observarse  desde  el  bote.  El  viento  se  hizo  más  furioso,  y  algunas  veces  una  ola  se
enfurecía  de  repente  como  gato  montés  y  se  veían  el  resplandor  y  la  espuma  de  la
cresta roja.

El capitán, en la proa, se incorporó y se sentó.

—Bonita noche —observó el periodista.

Miró a la costa.

—Nuestros salvadores se toman su tiempo…

—¿Ha visto el tiburón que nadaba a nuestro alrededor?

—Sí, lo vi. Un buen ejemplar.

—Me hubiera gustado saber que estaba despierto.

Más tarde, el periodista se dirigió al fondo del bote.

—Billie —hubo un lento y progresivo rebullir—. Billie, ¿quiere turnarme?

—Claro que sí —dijo el maquinista.

En cuanto el periodista tocó la fría y confortable agua de mar del fondo del bote y se
acomodó  junto  al  salvavidas  del  cocinero  cayó  en  profundo  sueño,  pese  a  que  sus
dientes castañeteaban sin cesar. Este sueño fue tan bienhechor para él, que le pareció
haberse tumbado sólo un momento antes,  cuando oyó una voz que le llamaba por su
nombre en un tono que denotaba los últimos estados del agotamiento.

—Naturalmente, Billie.

La luz  en el  Norte  se  había  desvanecido misteriosamente,  pero el  periodista  tomó la
ruta según las indicaciones del capitán, que estaba despierto por completo.

Avanzada la noche, el bote se adentró más en el mar, y el capitán ordenó al cocinero
que tomara un remo en la popa y conservara el bote cara al océano. Debía avisar si oía
el  ruido  de  la  resaca.  Este  plan  proporcionó  al  maquinista  y  al  periodista  un  respiro
conjunto.



—Daremos a esos muchachos una oportunidad de ponerse otra vez en forma —dijo el
capitán.

Se acurrucaron abajo,  y  después de algunos castañeteos y temblores durmieron otra
vez  el  sueño  de  la  muerte.  Ni  se  enteraron  de  que  habían  legado  al  cocinero  la
compañía de otro tiburón, o tal vez del mismo.

Mientras  el  bote  bailaba  sobre  las  olas,  las  espumas,  a  veces,  topaban  contra  el
costado y les daban un remojón, pero sin poder suficiente para destruir su reposo. El
terrible  latigazo  del  viento  y  del  agua  los  afectaba  tanto  como  afectaría  a  unas
momias.

—Muchachos —exclamó el cocinero, con el tono de todas las desganas en su voz—, la
barca está derivando hacia un costado.  Creo que uno de ustedes lograría ponerla de
nuevo cara al mar.

El periodista, ya despierto, oyó el fragor de las altas olas. Mientras remaba, el capitán
le dio un poco de whisky con agua, y esto alejó de él los escalofríos.

—Si  llego  alguna  vez  a  la  costa  y  alguien  me  enseña  un  remo  aunque  sea  en
fotografía…

Había sido hilvanada una conversación.

—Billie…, ¿quiere sustituirme?

—Creo que sí —dijo el maquinista.

Cuando el periodista volvió a abrir los ojos, el mar y el cielo estaban matizados por el
color grisáceo del amanecer. Más tarde se reflejaron sobre las olas los colores carmín
y oro. La mañana aparecía en todo su esplendor, con un cielo azul puro, y los rayos del
sol fulgurando en las cúspides de las olas.

En  las  lejanas  dunas  se  asentaban  muchas  cabañas  pequeñas  y  oscuras  y  un  alto
molino de viento, blanco, se destacaba sobre ellas.

Los náufragos oteaban la costa. Se celebró una conferencia en el bote.

—En fin —dijo el capitán—, si no nos llega ninguna ayuda, será mejor que intentemos
avanzar  a  través  de  la  marejada.  Si  permanecemos  aquí  mucho  tiempo,  nos
debilitaremos demasiado como para tomar cualquier decisión.

Los  demás  asintieron  silenciosamente  y  el  bote  fue  colocado  proa  a  la  playa.  El
periodista deseaba saber si alguien había subido a la alta torre del molino y si es que



aquella gente nunca miraba hacia el mar. Esta torre era como un gigante que estaba
de pie con su espalda expuesta a las hormigas. Representaba en cierto grado, para el
corresponsal, la serenidad de la Naturaleza en medio de las luchas del individuo… No
le  parecía  cruel  entonces,  ni  beneficiosa,  ni  pérfida,  ni  sabia.  Sino  indiferente,
espantosamente  indiferente.  Es  quizá  posible  que  un  hombre  en  esta  situación,
impresionado con la apatía del Universo, vea las innumerables faltas de su vida y las
saboree  con  maldad  en  su  pensamiento  y  desee  otra  oportunidad.  En  esta  nueva
ignorancia  del  borde  de  la  tumba,  una  distinción  entre  lo  bueno  y  lo  malo  le  parece
entonces  absurdamente  clara,  y  comprende  que  si  se  le  proporcionara  otra  ocasión
reformaría  su  conducta  y  sus  palabras  y  sería  mejor  y  más  perspicaz  durante  una
presentación o en una sobremesa.

—Muchachos  —dijo  el  capitán—,  la  embarcación  está  a  punto  de  zozobrar.  Lo  único
que  podemos  hacer  es  obligarla  a  avanzar  cuanto  sea  posible,  y  luego,  cuando  se
hunda,  abandonémosla  y  luchemos por  alcanzar  la  playa.  Ahora  conserven la  sangre
fría y no salten hasta que esté completamente hundida.

El maquinista empuñó los remos. Por encima de sus hombros escudriñó la marejada.

—Capitán  —dijo—,  creo  que  es  preferible  darle  la  vuelta  y  poner  proa  a  la  mar  otra
vez.

—De acuerdo, Billie —respondió el capitán—. Gire.

El maquinista giró y, sentados a popa, el cocinero y el periodista se vieron obligados a
mirar por encima de sus hombros para ver la solitaria e indiferente costa.

El  monstruoso elemento golpeaba el  bote y lo elevaba hasta que los hombres podían
ver de nuevo las blancas sábanas de agua lamiendo la playa en declive.

—No llegaremos nunca —dijo el capitán.

Cada  vez  que  un  hombre  lograba  apartar  su  atención  de  las  olas,  volvía  la  mirada
hacia  la  costa,  y  en  la  expresión  de  sus  ojos  había  una  expresión  singular.  El
periodista,  observando  a  los  otros,  sabía  que  no  tenían  miedo,  pero  el  sentido  más
hondo de sus miradas era desolador.

Por su parte, estaba demasiado cansado para pensar en ello; su pensamiento andaba
dominado en estos momentos por los músculos, y los músculos decían que a ellos no
les importaba ya nada. Sólo se le ocurrió que si se ahogaba sería una verg&uuml;enza.

—No olviden alejarse muy rápidos del bote cuando salten —dijo el capitán.

La  cresta  de  una  ola  cayó  con  atronador  estrépito  sobre  el  bote  y  la  ola  blanca  y



grande barrió la embarcación.

—Preparados —dijo el capitán.

Los  hombres  estaban  mudos.  Volvían  los  ojos  desde  la  costa  hacia  las  olas  y
esperaban. El bote se deslizó por el declive, saltó hacia la cúspide, alardeó sobre ella y
se escurrió por el largo lomo de la ola. Se había colado algo de agua y el cocinero la
vaciaba.

La ola siguiente los azotó también. El estrepitoso flujo de agua blanca alcanzó el bote
y lo puso casi perpendicular. El agua se metió por todas partes. El periodista tenía sus
manos esta vez en la borda, y cuando el agua entró retiró con rapidez los dedos, como
si tuviera reparo en mojárselos.

Sin gobierno ya con este peso de agua, el bote vaciló y se hundió más en el mar.

—¡Achique, cocinero! ¡Achique! —dijo el capitán.

—De acuerdo, capitán —respondió el cocinero.

—Bien, muchachos; seguro que la próxima acaba con nosotros —dijo el maquinista—.
No olviden saltar lejos del bote.

Una  tercera  ola  avanzó  gigantesca,  furiosa,  implacable.  Con  facilidad  atropelló  la
embarcación, y casi simultáneamente los hombres cayeron al mar. Había un salvavidas
en  el  fondo  del  bote,  y  cuando  el  capitán  fue  arrojado  por  la  borda  se  lo  colocó  al
pecho con la mano izquierda.

El agua de enero estaba helada, y el periodista pensó inmediatamente que era más fría
de lo que había esperado encontrarla fuera de las costas de Florida. Esto aparecía a su
aturdida mente como un hecho bastante importante para ser notado en este momento.
La  frialdad  del  agua  era  triste,  trágica.  Este  hecho  estaba,  además,  mezclado  y
confundido  con  el  juicio  de  su  propia  situación,  así  que  parecía  casi  una  razón  para
llorar.

Cuando volvió a la superficie sólo era consciente del ruido del agua. Más adelante vio
a sus compañeros en el mar. El maquinista encabezaba la carrera nadando vigorosa y
rápidamente. A su izquierda, un poco alejado, flotaba fuera del agua el gran salvavidas
blanco de corcho del cocinero y,  a su espalda, el  capitán colgaba con su única mano
sana de la quilla del malogrado bote.

Había cierta inmovilidad en la costa, y el corresponsal se maravillaba de ello entre la
confusión  del  mar.  La  costa  parecía  también  muy  atractiva;  pero  el  periodista  sabía
que  había  un  largo  trayecto  hasta  ella,  y  nadó  sin  precipitaciones.  El  salvavidas  lo



sostenía y a veces se deslizaba por el declive de una ola como si fuera un trineo.

Sin  embargo,  al  fin,  llegó  a  un  lugar  lleno  de  dificultades.  No  dejó  de  nadar  para
inquirir qué clase de corriente había alcanzado, pero allí dejó de avanzar.

La costa aparecía ante él como el fragmento de un panorama de escenario; miraba y
captaba cada detalle de la misma.

Al pasar el cocinero por el lado izquierdo, el capitán le llamó.

—¡Túmbese, cocinero! ¡Túmbese de espaldas y use el remo!

—Está bien, señor.

El cocinero se tumbó y, ayudándose con un remo, avanzó como si fuera una canoa.

También el bote se hallaba ahora a la izquierda del periodista, y el capitán, asido con
una mano a la quilla, habría parecido un hombre que se elevaba para mirar por encima
de  una  ancha  valla  si  no  hubiera  sido  por  el  extraordinario  movimiento  del  bote.  El
periodista se maravillaba de que el capitán se sostuviera todavía en él.

Se  aproximaban  más  a  la  costa  y  los  siguió  el  barril  de  agua,  balanceándose
alegremente sobre las olas.

El  periodista  continuaba  entre  las  garras  de  este  extraño  y  nuevo  enemigo:  una
corriente  submarina.  La  costa,  con  sus  blancos  declives  de  arena  y  sus  verdes
escarpadas en las que se asentaban pequeñas y silenciosas cabañas, se extendía como
un cuadro ante su vista. Estaba muy cerca de él en ese momento, pero se encontraba
tan impresionado como quien mira en un museo un cuadro de Bretaña o de Argel.

Pensaba: «¿Me ahogaré? ¿Es posible?»

Quizá  piense  cada  hombre  que  su  propia  muerte  es  el  fenómeno  decisivo  de  la
Naturaleza.

Poco  más  tarde,  acaso  una  ola  arrojara  al  periodista  fuera  de  la  pequeña  y  mortal
corriente,  ya  que  notó  de  pronto  que  otra  vez  podía  avanzar  hacia  la  costa.  Luego
sintió que el capitán, siempre agarrado con una mano al volcado bote, le llamaba por
su nombre.

—¡Venga aquí, acérquese!

Mientras luchaba por alcanzarlo, se le ocurrió que, cuando uno está verdaderamente
cansado,  ahogarse  debe  ser  una  cosa  confortable,  como  un  cese  de  hostilidades,



acompañado de un gran alivio. Y eso le alegraba, pues, durante algunos momentos, el
horror que más le preocupó era el de una lenta agonía; no quería sentir dolor.

En  esto  vio  que  un  hombre  corría  a  lo  largo  de  la  costa  mientras  se  desnudaba  con
asombrosa rapidez. Chaqueta, pantalones, camisa, todo volaba de él como por arte de
magia.

—¡Venga al bote! —repitió el capitán.

—¡Voy, capitán!

Pero  mientras  nadaba  vio  que  el  capitán  se  dejaba  caer  y  abandonaba  el  bote.  Fue
entonces cuando el periodista realizó el único prodigio de su viaje: una enorme ola le
suspendió y arrastró con suprema y fácil rapidez por encima del bote y lejos de él, al
otro lado. Incluso en aquel momento consideró ese traslado como un éxito gimnástico
y  un  auténtico  milagro  del  caprichoso  mar;  sortear  un  bote  volcado,  en  medio  de  la
marejada, no es cosa de juego para un nadador.

Al fin, el periodista alcanzó aguas que sólo le llegaban a la cintura, pero su estado ya
no le permitía seguir de pie más de un minuto. Cada una de las olas le golpeaba con
fuerza, y la corriente submarina le arrebató de nuevo.

Fue entonces cuando volvió a ver al hombre que corría y se desnudaba. Ahora llegaba
a todo meter, saltando por el agua, arrastraba a la playa al cocinero y luego se dirigía
al  capitán,  pero  éste  lo  apartaba  de  sí  y  lo  desviaba  hacia  él,  hacia  el  periodista.  El
hombre estaba desnudo como un árbol en invierno, pero un halo de luz parecía rodear
su cabeza y brillaba como un santo. Tomó un fuerte impulso, dio una larga brazada y
aferró la mano del periodista. Este, acostumbrado a viejas fórmulas, dijo:

—Gracias, viejo.

De pronto el hombre gritó:

—¿Qué es eso?

Y señalaba con un dedo nervioso. El periodista dijo:

—Vaya…

En un arrecife, boca abajo, estaba el maquinista y su frente tocaba la arena, que, entre
ola y ola, se despejaba de agua.

El periodista nunca supo todo lo que pasó después. Al llegar a la playa se derrumbó,
aplastando la arena con cada partícula de su cuerpo.  Fue como caerse de un tejado,



pero con un golpe de lo más agradable para él.

La playa se llenó inmediatamente de hombres con mantas, ropas y botellas, de mujeres
con  latas  de  café  caliente  y  cuanto  material  de  socorro  juzgaban  necesario.  El
recibimiento que dispensó la tierra a los hombres del mar fue caluroso y pródigo. Pero
un cuerpo mudo y chorreante, el del maquinista, fue conducido lentamente a la playa,
y la  bienvenida que la tierra pudo dispensarle sólo fue la  de la  escondida y siniestra
hospitalidad de la tumba.

Al caer la noche, las blancas olas ondearon pacíficamente a la luz de la luna y el viento
trajo el rumor de la gran voz del mar a unos hombres que advirtieron que, para ellos,
ya no tenía secretos.


