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Por tercera vez sueña con la mesa pulida y larga, y aquellos diez o doce rostros que lo
enfrentan,  unos  interrogantes,  otros  agresivos  y  otros  más  con  ojos  indiferentes,  tal
vez  vacíos.  El  sueño  tiene  rupturas,  vaivenes,  y  a  veces  expresiones  e  imágenes
aumentadas, como para que su memoria de soñador las fije y así pueda recuperarlas
cuando despierte. Curiosamente, tiene una oscura sensación de que está soñando y sin
embargo  no  quiere  todavía  despertar.  El  gesto  de  Olmos,  allá  en  el  fondo,  con  su
ostentosa carpeta de cuero labrado y una pila de expedientes a su derecha, no es de
comprensión ni  tolerancia  sino de implacable  juicio.  Va tomando cada expediente,  lo
abre,  y  enseguida  le  lanza  preguntas  estridentes,  de  extremo  a  extremo  de  la  mesa
pulida,  y  esto  qué,  y  esto  otro  qué,  eh,  eeeeeeeh.  Y  cada  vez  que  él  comienza  a
desenrollar  un  argumento,  el  coro  de  los  directivos  lo  frena,  no  expresa  sino
tácitamente, porque nombra y repite rubros contables: Deudores a Cobrar, Resultados
de Explotación, Acreedores Varios, Cuentas de Orden. Y allí sobreviene una suerte de
flash con el rostro de Clara y él comienza a explicar sus razones, exclusivamente para
ella,  pero  el  coro  de  los  directivos  sube  de  tono  y  los  Deudores  a  Cobrar,  los
Promitentes Compradores, los Acreedores Varios, impiden que él escuche con nitidez
la  respuesta de Clara,  y  solo  con intermitencias va detectando que quizá ella  le  esté
diciendo te quiero así, te quiero íntegro, te quiero hombre de principios, te quiero así.
Es  claro  que para ser  precisamente así,  él  tiene que hallar  un medio,  una forma,  un
sistema,  destinado  a  mostrar  sus  argumentos,  un  espacio  para  explicar
convincentemente  cómo  y  por  qué  apuesta  por  la  esperanza,  eso  es,  la  esperanza,
palabra  suficientemente  ambigua  ya  que  tiene  vestigios  de  Jesús  y  de  Marx,  de
teleteatro y de academia de ciencias, palabra suficientemente ambigua como para que
esos pétreos se ablanden,  o  por  lo  menos empiecen a dudar de la  infalibilidad de su
esclerosis. Pero no hay espacio, y solo cuando Olmos hace un gesto autoritario el coro
de  los  otros  se  llama  a  silencio,  pero  él  ya  no  puede  hablar  porque  es  Olmos  quien
lleva  la  batuta  y  con  una  voz  afiladísima,  que  corta  el  humo  de  los  cigarrillos  hasta
alcanzarlo como una bofetada, pronuncia por primera vez la frase que desde ya tiene
el aire de un futuro estribillo, en un basurero, ahí va a terminar usted, en un basurero,
y  cambiando  luego  el  tono,  pero  sin  bajarlo,  lo  conmina  a  explicar  su  increíble
generosidad con bienes ajenos, porque así es fácil conseguir el apoyo laboral qué duda
cabe,  y  el  coro  aplaude  mientras  silabea  Pér-di-das-a-en-ju-gar,  y  Olmos  detiene  el
apoyo,  unánime  y  divertido,  solo  con  levantar  las  cejas  pobladísimas  y  negras,  y  él
nunca ha podido explicarse cómo Olmos puede levantar las cejas sin que se le frunza
el ceño, lo ha probado innumerables veces frente al espejo y jamás lo ha logrado y su
ridículo intento ha hecho reír abundantemente a Clara, que solo se pone seria cuando
le  dice  por  entre  la  neblina  te  quiero  así.  Olmos,  en  cambio,  ello  es  evidente,  no  lo
quiere  así.  Olmos  lo  quiere  aquiescente  y  chupamedias,  anuente  y  lameculos,  en
realidad no puede soportar que esté al margen del coro que ahora dice Inmuebles en



Construcción, Letras de Cambio, y de inmediato Resultados de Explotación, pero esto
último  mediante  un  crescendo  de  la  voz  colectiva,  más  o  menos  como  cuando  en  el
himno se llega al  Tiranos Temblad.  En algún momento del  sueño siempre aparece el
petiso Suárez repartiendo el café y entonces sí que se hace un discreto silencio a fin
de  que  el  personal  no  vaya  a  enterarse  del  relajo  en  las  altas  esferas,  silencio  como
ahora,  porque  efectivamente  el  petiso  llega  con  su  bandeja  y  va  dejando  un  pocillo
delante de cada uno de los titulares y los suplentes, pero a Olmos le deja además un
vaso de soda con dos cubitos de hielo,  y  a él  en cambio no le deja nada,  ni  tampoco
esperaba que le  dejaran algo,  pero el  petiso  no tiene la  culpa,  sencillamente cumple
órdenes y por eso, cuando pasa junto a él con la bandeja vacía, le susurra perdóneme
yo  habría  querido  traerle  a  usted  también  un  pocillo,  pero  entienda  que  no  puedo
arriesgar así nomás mi salario, tengo mujer, tres hijos, y además una suegra infecta,
pobre  señora,  a  la  que,  como  bien  dice  el  contador  Ferlosio,  hay  que  incluirla  en
Pérdidas del Ejercicio Anterior. Ante esa intromisión susurrada y sin embargo audible,
los otros se sienten indirectamente aludidos e interrumpen la ruidosa acción de sorber
el  ex  humeante  café  para  reiniciar,  casi  atorándose,  la  cantilena  de  Terrenos
Prometidos  en  Venta,  Caja  y  Bancos,  Sueldos  y  Jornales,  y  ya  gozosa,  triunfalmente,
otra vez Resultados de Explotación. Es claro que en algún momento han de tragar, y
entonces él, como no tiene frente a su corbata ni café ni vaso con cubitos de hielo sino
tan solo la mesa pulida, aprovecha para señalar (apresuradamente, porque el trago de
los otros no dura mucho) que su gestión, o mejor dicho la originalidad de su gestión,
de  ningún  modo  significa  un  desembolso  efectivo  para  la  empresa  sino  más  bien  un
dividendo del futuro mediato, y que incluso en países desarrollados y subdesarrollados
el procedimiento tiene gloriosa tradición como lo avalan, bah, avalan nada dice Olmos,
antes,  en  medio  y  después  de  un  lluvioso  estornudo,  y  sepa  que  me  paso  ese
testimonio por los huevos, y no me venga aquí con esa terminología repugnantemente
universitaria. El coro aplaude a rabiar y ahora sí él empieza a considerar la posibilidad
de despertarse, pero justo en ese instante vuelve el  flash con el rostro cada vez más
dulce, más seductor y también más exigente de Clara que mueve exageradamente los
labios para que él  pueda descifrar,  por sobre el  coro atronador de los Resultados de
Explotación,  que ella  le  está diciendo te quiero así.  Bueno,  él  también la  quiere y  se
quiere  así,  pero  la  pregunta  de  los  diez  millones  es  cómo y  de  qué manera  y  en  ese
momento  el  flash  se  borra  detrás  del  humo  tabaquero  y  aparece  nuevamente  la
rompiente  figura  de  Olmos  para  señalarlo  con  un  índice  que  ya  no  es  conminatorio
sino perforante, taladrante, acuchillante, y gritarle a voz en cuello quiere saber dónde
va  a  terminar  su  puta  vida,  mi  querido  y  estúpido  amigo,  va  a  terminarla  en  un
basurero, ah pero no se haga ilusiones no será el basurero de la historia, sino uno con
basura  real,  con  porquerías  tangibles  de  este  Montevideo  verídico.  La  referencia  al
basurero de la historia a él le parece más bien superflua, por más que, aun soñando,
sabe que él no tiene ideología, sabe que apenas posee un primario olfato de lo justo, y,
aun soñando, comprende que eso solo no alcanza para nada y que de algún modo está
condenado,  porque si  bien sobreviven en su ánimo zonas de fortaleza y  de dignidad,
que limitan con la tozudez y el amor propio, también le quedan otras de timidez, temor
y falta absoluta de osadía.



Y,  aun  soñando,  intenta  por  una  vez  desarrollar,  en  quimérica  voz  alta,  su  famosa
ponencia  sobre  el  aprovechamiento  efectivo  y  residual  de  las  mejores  actitudes  y
predisposiciones  del  trabajador  y  la  trabajadora,  siempre  y  cuando  aquél  y  ésta
consideren  que  son  tratados  como seres  humanos  y  no  como bujes.  Y,  aun  soñando,
advierte que ahora hay dos manos femeninas apoyadas en los hombros de Olmos, allá
en  el  fondo,  o  sea  en  el  otrísimo  extremo  de  la  mesa  pulida,  y  él  no  alcanza  a  ver,
debido  a  la  neblina  y  a  las  sombras,  el  rostro  de  la  dueña  de  esas  manos,  pero  sí
empieza  a  reconocer  la  pulsera  de  Clara  en  una  de  las  muñecas,  y,  aun  soñando,
considera que ésa no es prueba suficiente ni concluyente ya que Olmos puede haberle
quitado la pulsera a Clara o también haber comprado otra igual, de cualquier manera
las  venden,  y  no tan caras,  en cualquier  joyería  de Dieciocho,  y  de  ese  modo no sea
obligatoriamente Clara la dueña de las manos que ahora acarician el cuello sudado y
casi porcino de Olmos, y él sabe que a partir de tal momento ya no habrá más flashes
con  Clara  moviendo  visiblemente  los  labios,  tan  besables  y  besados,  para  que  él
entienda que lo quiere así, es decir, tal vez, lo quería. Bueno, no hay ese flash, pero en
cambio  hay  otros  dos,  inesperados.  El  primero  es  un  instante,  largo  y  a  la  vez
fugacísimo,  en  que  él  está  a  solas  con  Olmos  y  casi  se  siente  capaz  de  odiarlo  pero
después no puede porque en el fondo también él tiene una porción olmósica, esa que
siempre le ha impedido decidirse, ir más allá de las palabras y las normas, agarrarse a
los hechos que pasan frente a él, agarrarse aunque solo sea al furgón de cola. Y en ese
primer instante a solas con Olmos, éste no le grita pero sí le dice en el oído, tal como
si le estuviera confiando un secreto para evadir impuestos, al basurero eh al basurero,
mi querido y estúpido amigo. En el segundo flash no distingue las manos ni los brazos
de alguien que podría, o no, ser Clara rodeando el rollizo pescuezo de Olmos, pero en
cambio aparece, tras el telón de humo y sin conexión demostrable con aquellas manos,
el rostro indudable de Clara, aunque esta vez sin decir nada, simplemente moviendo la
cabeza  hacia  un  lado  y  hacia  el  otro,  como  negándose  a  algo  o  a  alguien,  y  él,  aun
soñando, nota cómo el pelo rojizo cuelga primero hacia un lado y luego hacia el otro, y,
aun  soñando,  le  vienen  ganas  de  introducir  sus  manos  largas  en  ese  pelo  suelto  y
acogedor,  en  ese  pelo  que  está  tan  lejos.  Pero  ahora  otra  vez  están  los  brazos,  y  la
pulsera está de nuevo, y el coro de los directivos se estabiliza en Deudores a Cobrar,
Deudores a Cobrar, Deudores a Cobrar, como si la púa no pudiera salir del surco en un
longplay de rubros gregorianos. La insistencia le resulta esta vez insoportable, y solo
ahora, aislado y distante en un extremo de la mesa larga y pulida, comprende que el
sueño  no  da  para  más,  que  ahora  solo  resta  despertar.  Y  despierta.  Se  despereza
lentamente,  estirando  sus  largas  piernas  al  máximo.  Para  él  no  es  ninguna  sorpresa
enterarse de sus pantalones rotos, de sus manos de uñas mugrientas, de sus zapatos
con las  suelas  a  medio  desprender.  Se  incorpora  sobre  el  amoldado lecho de diarios
viejos,  extrae del  bolsillo  una botella  con un líquido azul,  pasa la  mano por el  pico y
sorbe un largo trago. Lleva una gabardina manchada que algún día fue de marca, y de
un bolsillo extrae un trozo de pan francés. Se levanta y camina, por un salvaje sendero
de  vidrios  rotos,  latas  vacías  y  ceniza,  hasta  un  tarro  de  desperdicios  que  está
semivolcado.  Allí  revuelve  un  poco,  recogiendo  varios  restos  y  descartándolos,  hasta



que  encuentra  un  pedazo  mordido  de  algo  que  quizá  fue  queso.  Primero  lo  huele,
luego le pasa no la palma sino los nudillos para despojarlo de inmundicias. Después lo
pone sobre el trozo de pan francés y empieza a comerlo, masticando cuidadosamente
cada  bocado.  Está  en  un  pequeño  montículo,  desde  allí  puede  distinguir  el  resto  del
basural.  En realidad lo mira sin mirar,  como si  estuviera distraído, pensando en otra
cosa, por ejemplo en que no hay por qué desanimarse y que lo principal es que dispone
de todo el día para preparar argumentos y razones con que enfrentarse a Olmos en el
próximo sueño.


