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LA JARRA DE PLATA

Saliendo del  colegio me iba a trabajar a la farmacia Valhalla.  El  dueño era mi tío,  el
señor  Ed  Marshall.  Lo  llamaba  «Señor  Marshall»  porque  todo  el  mundo,  incluida  su
esposa, lo llamaba así. Con todo, era un hombre simpático.

Tal vez la farmacia fuera un poco anticuada, pero era amplia, oscura y fresca: en los
meses de verano no había en el pueblo un lugar más agradable. A la izquierda, según
entrabas,  había  un  mostrador  con  cigarrillos  y  revistas  donde  generalmente  se
encontraba el  señor  Marshall,  un hombre regordete,  de cara cuadrada,  piel  color  de
rosa y bigotes blancos, viriles, retorcidos en las puntas. Más allá del mostrador estaba
la  hermosa  fuente  de  soda.  Era  muy  antigua  y  estaba  hecha  de  mármol  fino,  color
amarillo claro, suave al tacto, sin el menor brillo barato. El señor Marshall la compró
en una subasta en Nueva Orleáns, allá por 1910, y estaba sencillamente orgulloso de
ella. Cuando te sentabas en aquellos taburetes altos y gráciles te veías reflejado de un
modo tenue, como a la luz de las velas, en una serie de espejos antiguos enmarcados
en  caoba.  Todas  las  mercancías  eran  exhibidas  en  cajitas  de  cristal  que  parecían
vitrinas de anticuario y se abrían con llaves de bronce. En el aire siempre flotaba un
aroma a almíbar, nuez moscada y otras delicias.

Valhalla  fue  el  lugar  de  reunión  del  condado  de  Wachata  hasta  que  un  tal  Rufus
McPherson llegó al pueblo y abrió una segunda farmacia, justo en el lado opuesto de la
plaza del juzgado. El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le ganó el negocio
a  mi  tío.  Hizo  instalar  un  equipo  muy  moderno:  ventiladores  eléctricos,  luces  de
colores, autoservicio y emparedados de queso fundido para llevar. Aunque obviamente
hubo quienes se mantuvieron fieles al señor Marshall, la mayoría no pudo resistirse a
Rufus McPherson.

Durante un tiempo, el señor Marshall decidió ignorarlo: si mencionabas a McPherson
emitía una especie de ronquido, se llevaba los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero
era evidente que estaba furioso. Y cada vez más. Un día, a mediados de octubre, entré
en Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al dominó y bebiendo vino con
Hamurabi.

Hamurabi  era  egipcio  y  más  o  menos  dentista;  no  tenía  muchos  clientes  porque,
gracias a un elemento del agua de aquí, los de estos alrededores tienen unos dientes
excepcionalmente  fuertes.  Pasaba  gran  parte  del  tiempo  en  Valhalla  y  era  el  mejor
amigo de mi tío. Tenía muy buena pinta: piel morena y sobre dos metros de estatura.
Las  matronas  del  pueblo  encerraban  a  sus  hijas  bajo  llave  y  aprovechaban  para
mirarlo ellas. No tenía el menor acento extranjero; siempre pensé que era tan egipcio
como un marciano.



El caso es que allí  estaban, dando cuenta de una enorme jarra de vino tinto italiano;
una  escena  inquietante,  pues  el  señor  Marshall  era  un  abstemio  consumado.
Obviamente  pensé:  al  fin  Rufus  McPherson  le  ha  hecho  perder  los  estribos.  Sin
embargo, no era así.

-Ven, hijo -me llamó-, toma una copa de vino.

-Claro -dijo Hamurabi-, ayúdanos a acabarlo. Es comprado; no podemos desperdiciarlo.

Mucho más tarde, cuando la jarra se secó, el señor Marshall dijo, poniéndola en alto:

-¡Ahora veremos! -y así desapareció en la tarde.

-¿Adonde va? -pregunté.

-Ah -fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba fastidiarme.

Pasó  media  hora  antes  de  que  mi  tío  regresara.  Traía  una  carga  que  lo  hacía
encorvarse entre gemidos. Colocó la jarra sobre la fuente y retrocedió, frotándose las
manos, sonriente.

-Y bien, ¿qué les parece?

-Ah -musitó Hamurabi.

-¡Caramba! -dije.

Era la misma jarra de vino, pero maravillosamente distinta, pues ahora estaba repleta
de  monedas  de  diez  y  de  cinco  centavos  que  lanzaban  un  brillo  opaco  a  través  del
grueso vidrio.

-Es bonita, ¿no? -dijo mi tío-. Me la han llenado en el banco. Las monedas más grandes
que han entrado son las de cinco centavos; pero bueno, ahí hay mucho dinero.

-Pero… ¿para qué, señor Marshall? -pregunté-, quiero decir, ¿de qué se trata?

La sonrisa del señor Marshall se transformó en una mueca.

-Es una jarra de plata…

-El tesoro al final del arco iris -interrumpió Hamurabi.

-…se trata,  como tú  dices,  de  que la  gente  adivine cuánto dinero hay ahí.  Pongamos



que  compras  por  valor  de  veinticinco  centavos;  pues  ya  tienes  una  oportunidad  de
adivinar.  Cuanto  más  compras,  más  oportunidades  tienes.  De  aquí  a  Navidad  voy  a
llevar todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que se acerque más a la cifra se
llevará el montón.

Hamurabi asintió con solemnidad.

-Se ha convertido en un Santa Claus astuto -me dijo-. Voy a casa a escribir un libro: El
ingenioso asesinato de Rufus McPherson.

A decir verdad, Hamurabi escribía relatos de vez en cuando y los enviaba a revistas.
Siempre se los devolvían.

Fue casi  milagrosa  la  forma en  que  el  condado de  Wachata  se  aficionó  a  la  jarra  de
plata. Valhalla no había dado tanto dinero desde que el pobre Tully, el jefe de estación,
se volvió loco y dijo que había encontrado petróleo detrás de la estación, y el pueblo se
llenó de perforadores de pozos. Hasta los haraganes del billar, que jamás gastaban un
céntimo en algo no relacionado con el whisky o las mujeres, invirtieron sus ahorros en
leches  batidas.  Algunas  damas  ya  entradas  en  años  condenaron  públicamente  la
iniciativa  del  señor  Marshall  por  considerarla  un  juego  de  azar,  pero  no  causaron
mayor  problema  y  algunas  incluso  encontraron  un  rato  libre  para  visitarnos  y
aventurar una apuesta. Los de mi clase enloquecieron con el asunto, y yo me hice muy
popular entre ellos, pues creían que sabía la respuesta.

-Te  diré  lo  que  pasa  -me  dijo  Hamurabi,  encendiendo  uno  de  los  cigarrillos  egipcios
que compraba por correo a un estanco de Nueva York-. No es lo que te imaginas, no se
trata  de  codicia.  No.  Lo  que  fascina  es  el  misterio.  Si  ves  todas  esas  monedas  no
piensas  «¡Qué  dineral!»  sino  «¿Cuánto  debe  haber?».  Es  una  pregunta  profunda  de
verdad; puede significar cosas distintas para gente distinta. ¿Entiendes?

En lo que respecta a Rufus McPherson, ¡vaya si estaba enfurecido! Cuando se hacen
negocios se cuenta con la Navidad para obtener buena parte de las ganancias anuales.
Ahora estaba más que obligado a  encontrar  clientes,  así  que trató  de imitar  lo  de la
jarra, pero era tan tacaño que la llenó con monedas de un centavo. También escribió
una carta  al  director  de  The Banner,  el  semanario  del  pueblo,  diciendo que el  señor
Marshall  merecía  ser  «embarrado  de  brea,  emplumado  y  ahorcado  por  convertir  a
niñitos  inocentes  en apostadores  empedernidos  y  conducirlos  al  camino del  averno».
Obviamente fue el hazmerreír del pueblo; no suscitó otra cosa que desprecio. Así, para
mediados  de  noviembre,  se  limitaba  a  sentarse  en  la  acera,  frente  a  su  farmacia,  y
mirar con amargura la algarabía al otro lado de la plaza.

Por  esa  época  llegó  Appleseed,  en  compañía  de  su  hermana.  Era  un  desconocido,  al
menos nadie recordaba haberlo visto antes. Después le oiríamos decir que vivía en una
granja  a  un  kilómetro  y  medio  de  Indian  Branches,  que  su  madre  apenas  pesaba



treinta  kilos  y  que  tenía  un  hermano  dispuesto  a  tocar  el  violín  en  cualquier  boda  a
cambio  de  cincuenta  centavos;  aseguró  que  solamente  se  llamaba  Appleseed  y  que
había cumplido doce años (pero Middy, su hermana, dijo que ocho). Tenía el pelo lacio
y rubio, un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos ojos verdes que miraban de
un  modo  sagaz  y  penetrante;  era  pequeño,  frágil,  y  siempre  iba  vestido  del  mismo
modo:  suéter  rojo,  pantalones  de  dril  azul  y  botas  de  adulto  que  hacían  clop  clop  a
cada paso.

Aquel  primer  día  en  que  entró  en  Valhalla  estaba  lloviendo;  el  pelo  se  le  había
aplastado  como  una  gorra  sobre  la  cabeza  y  sus  botas  estaban  embadurnadas  del
barro rojizo de los caminos del condado. Fue contoneándose hasta la fuente como un
vaquero y Middy le siguió. Yo estaba secando vasos.

-Oí lo de la jarra esa llena de dinero que regalan -dijo, mirándome directamente a los
ojos-.  Ya  que  la  regalan,  nos  la  pueden  dar  a  nosotros.  Me  llamo  Appleseed;  mi
hermana Middy.

Middy era una niña triste, muy triste, de rostro pálido y lastimero, bastante más alta
que  su  hermano:  un  verdadero  espárrago.  Le  habían  dejado  el  pelo  color  de  estopa
cortado como un casquete, llevaba un vestido de algodón deshilachado que ni siquiera
le  cubría  sus  huesudas  rodillas  y  tenía  algún  defecto  en  los  dientes  que  trataba  de
ocultar presionando los labios como una señora vieja.

-Lo siento -dije-, tienes que hablar con el señor Marshall.

Y así lo hizo. Pude oír cómo mi tío le explicaba lo que había que hacer para ganar la
jarra.  Appleseed  escuchaba  con  atención,  asintiendo  de  vez  en  cuando.  Finalmente
regresó, se puso frente a la botella, la tocó apenas y dijo:

-¿Verdad que es bonita, Middy?

Middy dijo:

-¿Nos la darán?

-Hay  que  adivinar  cuánto  dinero  hay  dentro.  Hay  que  gastarse  veinticinco  centavos
para poder apostar.

-Uy, ¿de dónde vas a sacar veinticinco centavos?

Appleseed encogió los hombros y se rascó la barbilla.

-Eso es muy fácil, déjamelo a mí. Pero no puedo correr riesgos, tengo que saberlo.



Regresaron a los pocos días. Appleseed trepó a un taburete y pidió atrevidamente dos
vasos de agua, uno para él, otro para Middy. Entonces fue cuando habló de su familia:

-…y luego  está  Papi  Pa,  el  padre  de  mi  mamá.  Es  un  francés  cajún  porque  no  habla
bien  inglés.  Mi  hermano,  el  del  violín,  lleva  tres  veces  en  la  cárcel…  por  su  culpa
tuvimos  que  irnos  de  Luisiana.  Le  dio  un  mal  pinchazo  a  un  tío  en  una  pelea  a
navajazos por una mujer diez años mayor que él. Ella era rubia.

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa:

-No deberías andar contando nuestros asuntos personales de ese modo, Appleseed.

-Tú te callas -y se calló-. Es muy buena -añadió, volviéndose para darle una palmada en
la cabeza-, pero hay que controlarla. Deja de hacer rechinar los dientes y ve a ver los
libros de dibujitos. Appleseed tiene que hacer cálculos.

«Hacer  cálculos»  significó  contemplar  la  jarra  fijamente,  como  si  quisiera  devorarla
con los ojos. La examinó un buen rato, la barbilla apoyada en su mano, sin parpadear
una sola vez.

-Una señora de Luisiana me dijo que yo podía ver más cosas que otros porque nací con
una vuelta de cordón.

-A que no ves cuánto hay ahí -le dije-. ¿Por qué no dejas que te venga un número a la
cabeza? Tal vez sea el bueno.

-No, no -dijo-, es arriesgadísimo. No puedo arriesgarme; solo hay una manera, contar
las monedas.

-¡Contar!

-¿Contar  qué?  -preguntó  Hamurabi,  que  acababa  de  entrar  y  se  estaba  acomodando
junto a la fuente.

-Este chico dice que va a contar cuánto hay en la jarra -expliqué.

Hamurabi miró a Appleseed con interés.

-¿Cómo piensas hacerlo, hijo?

-Pues contando -aclaró como algo obvio.

Hamurabi rió.



-Deberías tener rayos X en los ojos, chico. Es todo lo que puedo decirte.

-Qué  va.  Solo  has  de  nacer  con  una  vuelta  de  cordón.  Me  lo  dijo  una  señora  de
Luisiana. Era una bruja y me quería tanto que cuando mi mamá no quiso dejarme con
ella le echó una maldición y ahora solo pesa treinta kilos.

-Qué in-te-re-san-te -comentó Hamurabi, mirándolo con desconfianza.

Entonces intervino Middy mostrando un ejemplar de Secretos de la Pantalla. Le señaló
una determinada fotografía a Appleseed y dijo:

-A  que  es  la  mujer  más  guapa  del  mundo.  Mira,  Appleseed,  mira  qué  dientes  tan
bonitos. Ni uno fuera de sitio.

-Ten quietos los tuyos.

Cuando  se  fueron  Hamurabi  pidió  una  naranjada  y  se  la  bebió  lentamente  mientras
fumaba un cigarrillo.

-¿Crees que ese chico está bien de la azotea? -preguntó finalmente, con voz intrigada.

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad;  enseguida se crea el  ambiente y su
influjo los hace revivir. Para la primera semana de diciembre, las puertas de las casas
estaban  decoradas  con  guirnaldas  y  los  escaparates  relumbraban  con  campanas  de
papel  rojo  y  copos  de  nieve  de  gelatina  centelleante;  los  chicos  iban de  excursión  al
bosque  y  regresaban  arrastrando  fragantes  árboles  de  hoja  perenne;  las  mujeres  se
encargaban de hornear pasteles de fruta, destapar frascos de compota de manzana y
pasas, abrir botellas de licor de uva y de zarzamora; en la plaza habían adornado un
enorme árbol con celofanes plateados y focos de colores que se encendían de noche;
ya  entrada  la  tarde  se  podía  oír  el  coro  de  la  iglesia  presbiteriana  ensayando  los
villancicos para la función anual; en todo el pueblo florecían las camelias japonesas.

La  única  persona  que  parecía  al  margen  de  esa  atmósfera  cordial  era  Appleseed.
Insistía en su tarea declarada: contaba el dinero de la botella con sumo cuidado. Iba
todos  los  días  a  Valhalla  a  concentrarse  en  la  jarra,  frunciendo  el  entrecejo  y
farfullando  para  sí.  En  un  principio  esto  fue  causa  de  asombro,  pero  después  de  un
tiempo  nos  aburría  y  ya  nadie  hacía  el  menor  caso.  Appleseed  no  compraba  nunca
nada, parecía incapaz de reunir los veinticinco centavos.

A  veces  hablaba  con  Hamurabi,  que  le  había  cobrado  afecto  y  de  vez  en  cuando  le
invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.

-¿Todavía cree que está loco? -le pregunté.



-No estoy seguro -dijo Hamurabi-, pero te diré una cosa: no come lo suficiente. Le voy
a pagar un plato de carne asada en el Rainbow.

-Seguramente él le agradecería más que le diera veinticinco centavos.

-No.  Lo que necesita  es  un plato de carne.  Sería  mejor  que no se hubiera propuesto
adivinar nada. Un chico tan excitable, tan raro… No me gustaría ser el responsable de
que pierda. Sería de verdad una lástima.

Debo admitir  que en aquel tiempo Appleseed solo me parecía extravagante.  El  señor
Marshall  le  tenía compasión y los chavales habían tratado de burlarse de él,  pero se
dieron por vencidos al ver que no reaccionaba.

Que Appleseed estaba allí,  sentado en la fuente de soda con el  rostro arrugado y los
ojos siempre fijos en la jarra, era algo tan claro como el agua, pero se abstraía tanto
que en ocasiones causaba la macabra impresión de, bueno, de no estar allí. Y apenas
sentías  esto,  despertaba  para  decir  algo  como  «¿Sabes?,  ojalá  ahí  dentro  haya  una
moneda  con  búfalo,  de  las  de  1913;  un  tipo  me  dijo  que  sabe  un  sitio  donde  las
monedas con búfalo valen cincuenta dólares», o «Middy será toda una estrella de cine;
las  estrellas  de cine ganan mucho dinero,  nunca más volveremos a  comer col  verde.
Pero Middy dice que mientras sus dientes no sean bonitos no podrá hacer películas».

Middy no siempre lo acompañaba. En esas ocasiones en que iba solo, Appleseed no era
el mismo; se comportaba con timidez y se marchaba pronto.

Hamurabi mantuvo su promesa y le invitó a un plato de carne asada en el café.

-Mr.  Hamurabi  es  muy bueno -diría  Appleseed-,  pero  tiene  unas  ideas  raras;  se  cree
que si viviera en ese sitio, Egipto, sería rey o algo así.

Y Hamurabi dijo:

-El  chico  tiene  la  fe  más  conmovedora  del  mundo,  es  una  maravilla  verlo,  pero  todo
este asunto empieza a hartarme -hizo un gesto señalando la jarra-. Es cruel despertar
esa clase de esperanza en cualquier persona, y me arrepiento de haber tenido que ver
en ello.

El  pasatiempo  más  popular  relacionado  con  Valhalla  consistía  en  decidir  lo  que  uno
haría  si  ganaba  la  botella.  Entre  los  involucrados  en  esto  se  encontraban  Solomon
Katz,  Phoebe  Jones,  Carl  Kuhnhardt,  Puly  Simmons,  Addie  Foxcroft,  Marvin  Finkle,
Trudy  Edwards  y  un  hombre  de  color  llamado  Erskine  Washington.  Algunas  de  las
respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un piano de segunda
mano, un pony Shetlan, un brazalete de oro, una colección de libros Rover Boys y un
seguro de vida.



En una ocasión, el señor Marshall le preguntó a Appleseed qué compraría.

-Es un secreto -contestó. No había súplicas suficientes para hacerle hablar, pero fuera
lo que fuese, era obvio que lo necesitaba muchísimo.

En esta parte del país el verdadero invierno no llega hasta fines de enero, y suele ser
bastante moderado y corto. Pero en el año del que escribo, recibimos las bendiciones
de una ola de frío una semana antes de Navidad. Hay quienes todavía hablan de eso,
tan  terrible  fue:  las  tuberías  se  congelaron;  muchos  tuvieron  que  pasar  días  enteros
acurrucados  bajo  sus  edredones  por  no haber  recogido leña a  tiempo;  el  cielo  cobró
ese extraño tono gris opaco que precede a las tormentas y el sol era más pálido que
una  luna  evanescente;  un  viento  afilado  hacía  que  las  ramas,  secas  desde  el  último
otoño, cayeran a pedazos en el suelo helado, y en dos ocasiones el pino de la plaza del
juzgado perdió sus adornos navideños; respirabas y el vaho formaba nubes humeantes.

En  las  afueras  donde  vivía  la  gente  pobre,  cerca  de  la  hilandería,  las  familias  se
apretujaban por las noches y contaban cuentos para olvidarse del frío. En el campo los
granjeros  cubrían  sus  plantas  delicadas  con  sacos  de  yute  y  luego  rezaban.  Algunos
aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al pueblo salchichas frescas.
El señor R. C. Judkins, nuestro borracho local, se disfrazó con un traje rojo e hizo de
Santa Claus en un almacén. Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que
todos  se  alegraron  al  verlo  suficientemente  sobrio  para  ganarse  un  dólar.  Hubo
muchos actos en la parroquia, y en uno de ellos el señor Marshall se encontró frente a
frente con Rufus McPherson. Hubo intercambio de palabras pero no de golpes.

Como ya dije, Appleseed vivía en una granja, a kilómetro y medio de Indian Branches,
es decir, estaba a unos cinco kilómetros del pueblo. Sin embargo, a pesar del frío, iba
a Valhalla todos los días y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de noche,
pues  los  días  se  habían  vuelto  más  cortos.  En  ocasiones  se  iba  con  el  capataz  de  la
hilandería,  pero  eso  sucedía  rara  vez.  Se  le  veía  cansado,  tenía  arrugas  de
preocupación  en  las  comisuras  de  la  boca;  siempre  tenía  frío  y  temblaba  mucho;  no
creo que usara ropa de abrigo bajo el suéter rojo y el pantalón azul.

Tres días antes de Navidad anunció de improviso:

-Bien, ya he terminado. Sé cuánto hay en la botella.

Lo dijo de forma tan absolutamente segura y solemne que era difícil ponerlo en duda.

-¡Cómo!  ¿A  ver?  No,  espera  un  momento,  hijo  -Hamurabi  estaba  presente-.  Es
imposible que lo sepas, te equivocas si lo crees: solo tendrás un disgusto.

-No  me  sermonee,  Mr.  Hamurabi.  Sé  lo  que  me  hago.  Una  señora  de  Luisiana  me



dijo…

-Sí,  sí,  sí,  pero  debes  olvidarlo.  Yo  que  tú  me  iría  a  casa,  me  estaría  tranquilo  y  me
olvidaría de la maldita jarra.

-Esta noche mi hermano va a tocar el violín en una boda en Ciudad Cherokee y me va a
dar el dinero -dijo con terquedad Appleseed-. Mañana apostaré.

Cuando Appleseed y Middy llegaron al día siguiente, me sentí emocionado. Tenía, en
efecto,  la  moneda  de  veinticinco  centavos  cosida  al  pañuelo  rojo  que  llevaba  en  la
cabeza.  Deambularon  ante  las  vitrinas,  tomados  de  la  mano,  intercambiando
murmullos para ver qué adquirían. Finalmente se decidieron por una botella de loción
de gardenia del  tamaño de un dedal.  Middy la abrió de inmediato y vació en su pelo
casi todo el contenido.

-Huelo  como…  ¡Virgen  María,  no  había  olido  nada  tan  dulce!  Appleseed,  déjame
ponerte un poco en el pelo.

Pero él no se dejó.

El  señor  Marshall  sacó  la  libreta  donde  llevaba  las  apuestas;  mientras  tanto,
Appleseed trepó a la fuente y acarició la jarra. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban
rojas de excitación. Casi todos los que estaban en Valhalla se le acercaron. Middy se
quedó  al  fondo,  en  silencio,  rascándose  una  pierna  y  oliendo  la  loción.  Hamurabi  no
estaba.

El señor Marshall lamió la punta de su lápiz y sonrió:

-Bueno, hijo, ¿qué dices?

Appleseed respiró hondo.

-Setenta y siete dólares y treinta y cinco centavos -exclamó.

Era  original  escoger  una  cifra  tan  irregular;  normalmente  las  apuestas  eran  cifras
redondas. El señor Marshall repitió la cifra solemnemente mientras la anotaba.

-¿Cuándo sabré si he ganado?

-En Nochebuena -dijo alguien.

-Es mañana, ¿no?

-Sí, claro que sí -dijo el señor Marshall, en tono neutro-. Ven a las cuatro.



Por  la  noche  el  termómetro  descendió  aún  más,  y  hacia  la  madrugada  hubo  una  de
esas lluvias rápidas que parecen tormentas de verano; así,  el  día siguiente amaneció
despejado y muy frío. El pueblo parecía la tarjeta postal de un escenario nórdico, con
carámbanos  que  brillaban  blanquísimos  en  los  árboles  y  flores  de  escarcha  que
cubrían  todas  las  ventanas.  El  señor  R.  C.  Judkins  se  levantó  temprano,  sin  motivo
aparente,  y  recorrió  las  calles  haciendo  sonar  una  campana  para  la  cena;  de  vez  en
cuando se detenía a  tomar un trago de la  pinta de whisky que llevaba en el  bolsillo.
Como  no  hacía  viento,  el  humo  se  alzaba  perezoso  en  las  chimeneas  hacia  un  cielo
todavía  congelado,  quieto.  A  media  mañana  el  coro  presbiteriano  estaba  en  pleno
apogeo  y  los  chicos  del  pueblo  (con  máscaras  terroríficas,  como  en  Halloween)  se
perseguían incansablemente alrededor de la plaza con tremendo alboroto.

Hamurabi llegó al mediodía para ayudarnos a arreglar Valhalla. Había comprado en el
camino  una  rolliza  bolsa  de  castañas  que  comimos  entre  los  dos,  arrojando  las
cáscaras a una estufa barrigona recién instalada en medio de la sala (un regalo que el
señor  Marshall  se  había  hecho  a  sí  mismo).  Entonces  mi  tío  cogió  la  jarra,  la  limpió
bien y la colocó en una mesa situada en un lugar prominente. Después no fue de gran
ayuda,  pues  se  pasó  horas  atando  y  desatando  una  raída  cinta  verde  en  torno  a  la
jarra.  Hamurabi  y  yo  tuvimos  que  hacer  lo  demás:  fregamos  el  suelo,  limpiamos  los
espejos y las vitrinas y colocamos guirnaldas verdes y rojas de papel crepé de pared a
pared. Cuando terminamos, el local tenía un aspecto sumamente refinado y elegante,
pero Hamurabi contempló nuestra obra con tristeza y dijo:

-Bueno, creo que es mejor que me vaya.

-¿No te quedas? -preguntó el señor Marshall, muy asombrado.

-No,  no  -dijo  Hamurabi,  negando  con  la  cabeza-.  No  quiero  ver  la  cara  de  ese  niño.
Estamos en Navidad y tengo intenciones de pasar un rato alegre; no podría con eso en
la conciencia. ¡Diablos!, no podría ni dormir.

-Como quieras -dijo el señor Marshall,  encogiéndose de hombros, pero era obvio que
estaba ofendido-. Así es la vida y, quién sabe, tal vez gane.

Hamurabi suspiró desolado:

-¿Cuánto ha dicho?

-Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos -dije.

-Es  fantástico  -Hamurabi  se  sentó  en  una  silla  junto  al  señor  Marshall,  cruzó  las
piernas y encendió un cigarrillo-. Si hay chocolates Baby Ruth me comería uno, tengo
la boca amarga.



Nos  quedamos  los  tres  en  la  mesa,  y  a  medida  que  avanzaba  la  tarde  nos  fuimos
sintiendo  cada  vez  más  tristes.  Apenas  cruzamos  palabra.  Cuando  los  chicos  se
alejaron de la plaza del juzgado el único sonido provino del reloj que tañía las horas en
el  campanario.  Valhalla  estaba  cerrado,  pero  la  gente  no  dejaba  de  pasar  ni  de
asomarse por el ventanal. A las tres el señor Marshall me dijo que abriera la puerta.

En veinte minutos el sitio quedó atestado. Todo el mundo iba endomingado y el aire se
impregnó de un aroma dulce, pues las chicas de la hilandería se habían perfumado con
vainilla. Había gente apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como podía;
pronto  la  multitud  se  extendió  a  la  acera  y  la  calle.  La  plaza  estaba  circundada  de
camionetas  y  Fords  modelo  T  en  los  que  habían  venido  los  granjeros  y  sus  familias.
Menudeaban  las  risas,  los  gritos,  las  bromas  (algunas  damas  se  quejaron  de  las
groserías  y  los  burdos  modales  de  los  muchachos,  pero  nadie  se  fue).  En  la  entrada
lateral había un grupo de gente de color; parecían ser los más divertidos.

Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al acontecimiento, y es que aquí
todo  está  siempre  tan  tranquilo:  no  suelen  pasar  cosas.  No  me equivoco  si  digo  que
todo el condado de Wachata estaba presente, salvo los inválidos y Rufus McPherson.
Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por ningún lado.

El señor Marshall se abrió paso y dio una palmada de atención.

Esperó hasta que se hizo el silencio y el ambiente estuvo apropiadamente tenso, alzó
la voz como un subastador y dijo:

-Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano -sostenía un sobre manila sobre su
cabeza-,  bien,  ahí  está  la  respuesta  que  hasta  ahora  solo  conocen  Dios  y  el  First
National Bank, ja,  ja,  ja.  Y en este libro -lo alzó con la otra mano- tengo escritas sus
apuestas.  ¿Alguna pregunta? -un silencio absoluto-.  Bien.  Veamos,  necesitaríamos un
voluntario…

No  hubo  alma  que  se  moviera  un  centímetro,  fue  como  si  una  espantosa  timidez  se
apoderara de la multitud, incluso los más fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar
los pies, intimidados. Luego una voz aulló. Pertenecía a Appleseed:

-Déjenme pasar… apártese, por favor, señora -Appleseed empujaba desde atrás. A su
lado iban Middy y un muchacho larguirucho de ojos soñolientos, el hermano violinista,
evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se había frotado hasta
hacer que su cara cobrara una rosácea pulcritud.  Tenía las  botas lustradas y  el  pelo
peinado hacia atrás y engominado.

-¿Llegamos a tiempo? -jadeó.



Pero el señor Marshall dijo:

-¿Conque tú deseas ser el voluntario?

Appleseed lo miró perplejo; luego asintió vigorosamente.

-¿Alguien tiene algo en contra de este joven?

Como  hubo  absoluto  silencio,  el  señor  Marshall  dio  el  sobre  a  Appleseed,  quien  lo
aceptó  con  tranquilidad.  Se  mordió  el  labio  interior  mientras  lo  examinaba  un
momento antes de rasgarlo.

A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para la cena del
señor R. C. Judkins, ningún sonido perturbaba la congregación. Hamurabi se apoyaba
en  la  fuente,  mirando  al  techo;  Middy  estaba  embobada  mirando  por  encima  del
hombro de su hermano; cuando este empezó a abrir el sobre dejó escapar un sofocado
gritito.

Appleseed sacó una hoja de color rosa, la sostuvo como si fuera muy frágil y murmuró
para sí mismo el mensaje escrito.

De repente, su rostro empalideció y las lágrimas brillaron en sus ojos.

-Vamos, muchacho, ¡habla! -exclamó alguien.

Hamurabi se adelantó y casi le arranca la hoja. Carraspeó y comenzó a leer hasta que
su expresión cambió de la manera más cómica.

-¡Válgame Dios…! -dijo.

-¡Más fuerte!, ¡más fuerte! -exigió un coro molesto.

-¡Ladrones! -gritó furioso R. C. Judkins, que para entonces ya estaba bien entonado-, él
olerá a gloria, pero yo huelo una rata.

Súbitamente el aire se llenó de silbidos y abucheos.

El hermano de Appleseed se volvió con el puño en alto:

-A callar. A callar antes de que les parta la cabeza y les salgan chichones del tamaño
de un melón, ¿entendido?

-¡Ciudadanos!  -gritó  el  alcalde  Mawes-,  ciudadanos,  escúchenme,  estamos  en
Navidad…



El  señor  Marshall  subió  a  una  silla  y  se  puso  a  patear  y  dar  palmadas  hasta  que  se
restableció  un  mínimo  de  orden.  Cabe  señalar  que  después  se  supo  que  Rufus
McPherson  había  pagado  a  R.  C.  Judkins  para  que  iniciara  el  revuelo.  De  cualquier
forma, contenido el alboroto, aquel sobre quedó nada menos que en mi poder. Cómo,
no lo sé.

Sin pensar, grité:

-Setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos.

Naturalmente,  la  emoción  hizo  que  yo  mismo  tardara  en  captar  el  sentido  de  mis
palabras.  Al  principio  solo  era  un  número,  pero  el  hermano  de  Appleseed  lanzó  un
alarido  triunfal  y  entonces  me  di  cuenta.  El  nombre  del  ganador  se  propagó  con
rapidez, seguido de una llovizna de murmullos de admiración.

Daba  lástima  ver  a  Appleseed;  lloraba  como  si  estuviera  herido  de  muerte,  pero
cuando Hamurabi lo alzó en hombros para que lo viera la multitud, se secó los ojos con
las mangas del suéter y empezó a reír. R. C. Judkins gritó:

-¡Tramposo! -pero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos.

Middy me tomó del brazo.

-Mis dientes -musitó-, ahora sí que voy a tener dientes.

-¿Dientes? -dije, un poco aturdido.

-De los falsos -dijo ella-. Es lo que compraremos con el dinero, una hermosa y blanca
dentadura postiza.

Pero en aquel momento solo me interesaba averiguar cómo lo había sabido Appleseed.

-Dime… -le  dije  a  Middy,  desesperado-,  por  Dios  bendito,  dime cómo sabía  que  eran
setenta y siete dólares con treinta y cinco centavos, exactos.

Middy me dirigió una mirada extraña.

-Vaya. Si ya te lo dijo él -respondió muy seria-. Contó las monedas.

-Sí, pero ¿cómo?, ¿cómo?

-¡Caray!, ¿es que no sabes contar?



-¿Y no hizo nada más?

-Bueno -dijo, después de un momento de reflexión-, también rezó un poquito -se dirigió
hacia la puerta, luego se volvió y gritó-: Además, nació con una vuelta de cordón.

Y eso fue lo más cerca que estuvo nadie de resolver el misterio.

A partir de entonces, si uno le preguntaba a Appleseed: «¿Cómo lo hiciste?», sonreía
de un modo extraño y cambiaba de tema. Muchos años después se mudó con su familia
a algún lugar de Florida, y no se volvió a saber de él.

Pero  en  nuestro  pueblo  su  leyenda florece  todavía.  El  señor  Marshall  murió  en  abril
pasado.  Cada  año,  por  Navidad,  la  escuela  baptista  le  invitaba  para  que  contara  la
historia  de  Appleseed  en  la  clase  de  religión.  En  una  ocasión,  Hamurabi  escribió  a
máquina una crónica y la  envió a varias revistas.  No se la  publicaron.  El  director de
una de ellas le escribió: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine, tal vez
su historia tendría interés.» Y esto no fue lo que sucedió, así que ¿para qué mentir?


