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iQué glorioso, y qué penoso es ser en este mundo un mirlo excepcional! No soy un
pdjaro fabuloso, el sefior Buffon me ha descrito. Pero, desgraciadamente, soy raro y
muy dificil de encontrar. jOjald fuera completamente imposible de encontrar!

Mi padre y mi madre eran dos buenos individuos que vivian, desde hacia afios, al fondo
de un viejo jardin aislado del Marais. Era una pareja ejemplar. Mientras mi madre,
instalada en un tupido arbusto, ponia regularmente tres veces al afo y incubaba
somnolienta con un fervor patriarcal, mi padre, ain muy limpio y petulante pese a su
edad, picoteaba alrededor de ella, le traia hermosos insectos que atrapaba
delicadamente por el extremo de la cola para no inspirarle repugnancia a su mujer y,
al anochecer, si hacia buen tiempo, no dejaba jamas de obsequiarla con una cancion
que alegraba a todo el vecindario. Jamds una querella, jamas el menor nubarréon turbé
aquella placida unién.

Apenas vine al mundo, y por primera vez en su vida, mi padre empezo a manifestar
mal humor. Aunque yo no fuera aun sino de un gris sospechoso, no reconocia en mi ni
el color, ni el aspecto de su numerosa prole.

-iQué sucio es este hijo! -decia a veces mirdndome de través-; se diria que este
chiquillo va a revolcarse en todos los yesones y en todos los montones de barro que se
encuentra, para estar siempre tan feo y enfangado.

-iEh, Dios mio! -contestaba mi madre siempre hecha una bola en una vieja escudilla de
la que habia hecho su nido- ¢no ve, amigo mio, que es propio de su edad? Usted
mismo, ¢no fue un encantador granuja? Deje que nuestro mirlito crezca, y ya vera
como sera hermoso; es uno de los mejores que he puesto.

Pese a encargarse de mi defensa, mi madre no se enganaba; veia crecer mi fatal
plumaje, que le parecia una monstruosidad; pero hacia lo que todas las madres que se
aferran con frecuencia a sus hijos, por el hecho de ser maltratados por la Naturaleza,
como si fuera culpa suya, o como si rechazaran por anticipado la injusticia de la suerte
gue recaera sobre ellos.

Cuando llegé el momento de mi primera muda, mi padre se fue poniendo pensativo y
me miraba atentamente. Mientras que mis plumas fueron cayendo, ain me tratd con
bastante bondad e incluso me dio de comer al verme tiritar casi desnudo en un rincén;
pero tan pronto como mis alas ateridas empezaron a cubrirse de plumon, a cada pluma
que veia nacer, entraba en un estado de ira tal que temi que me desplumara para el
resto de mis dias. Desgraciadamente, yo no tenia espejo; ignoraba la causa de aquel



furor, y me preguntaba por qué el mejor de los padres se mostraba tan inhumano
conmigo.

Un dia en que un rayo de sol y mi plumaje incipiente me habian alegrado el corazon
-pese a mi mismo-, para mi desgracia, me puse a cantar cuando revoloteaba por una
alameda. A la primera nota que escuchd, mi padre salté en el aire como un cohete.

-¢Qué estoy oyendo? -exclamé- ¢asi es como canta un mirlo? ¢asi canto yo? ¢eso es
cantar?

Y, dejandose caer cerca de mi madre, dijo con el mas terrible aplomo:
-iDesgraciada! ¢quién ha puesto en tu nido?

Al oir estas palabras, mi madre indignada se arrojo de su escudilla, no sin hacerse
dafio en una pata; quiso hablar, pero los sollozos la ahogaban y cayé al suelo casi
desmayada. La vi a punto de expirar y, asustado y temblando de miedo, me arrojé a las
rodillas de mi padre.

-iOh, padre mio! -le dije- si canto desafinado y si estoy mal vestido, que mi madre no
sea castigada por ello. ¢Es culpa suya si la Naturaleza me ha negado una voz como la
de usted? ¢Es culpa suya si no tengo el mismo hermoso pico amarillo que usted, y su
hermoso traje negro a la francesa, que le dan el aspecto de un fabriquero comiéndose
una tortilla? Si el Cielo ha hecho de mi un monstruo, y si alguien debe pagar por ello,
ique al menos yo sea el inico desdichado!

-No se trata de eso -dijo mi padre-; ;qué significa la forma absurda con la que acabas
de permitirte cantar? ¢quién te ha ensefiado a cantar asi, en contra de todas las
costumbres y todas las reglas?

-jAh! sefior, -contesté humildemente- he cantado como he podido, me sentia alegre
porque hace un buen dia, pero tal vez haya comido demasiadas moscas.

-iEn mi familia no se canta asi! -prosiguié mi padre fuera de si-. Hace siglos que
cantamos de padres a hijos y, cuando dejo oir mi voz durante la noche, entérate bien,
hay en el primer piso un anciano senor y en la buhardilla una joven obrera que abren
sus ventanas para escucharme cantar. (No basta con tener ante mis ojos el horrible
color de tus absurdas plumas que te hacen parecer enharinado como un payaso de
feria? Si yo no fuera el mas pacifico de los mirlos, ya te habria dejado desnudo cien
veces, ni mas ni menos que un pollo de corral listo para ser espetado.

-iPues bien! -exclamé sublevado por la injusticia de mi padre-. Asi son las cosas, seiior,
ique no quede por eso!, desapareceré de su presencia, libraré sus ojos de esta
desgraciada cola blanca, de la que me tira a lo largo de todo el dia. Me iré, sefor,



huiré; otros muchos hijos consolaran su vejez, dado que mi madre pone tres veces al
ano; me iré lejos de usted a ocultar mi miseria y tal vez -afiadi sollozando- tal vez
encuentre en el huerto del vecino o sobre los canalones algunas lombrices o algunas
aranas para nutrir mi triste existencia.

-iComo gustes! -contestd mi padre lejos de enternecerse por mi discurso-; jque no te
vea mas! Ta no eres mi hijo; ti no eres un mirlo.

-.Y entonces qué soy, sefior, digame?
-No lo sé, pero desde luego ti no eres un mirlo.

Tras estas aterradoras palabras, mi padre se alejo a paso lento. Mi madre se levanto
tristemente y, cojeando, fue a acabar de llorar dentro de su escudilla. Por lo que a mi
respecta, confundido y desolado, emprendi vuelo lo mejor que pude, y como lo habia
anunciado, fui a colocarme sobre el canalén de una casa proxima.

II

Mi padre tuvo la crueldad de dejarme durante muchos dias en aquella mortificante
situacion. Pero pese a su violencia, tenia buen corazén, y por las miradas indirectas
que me echaba, yo veia claramente que le habria gustado perdonarme y llamarme; mi
madre, sobre todo, levantaba hacia mi sin cesar unos ojos llenos de ternura y, a veces,
incluso se arriesgaba a llamarme con un gritito lastimero; pero mi horrible plumaje
blanco les inspiraba, a su pesar, una repugnancia y un espanto para los que -lo vi
claro- no habia remedio.

-iYo no soy un mirlo! -me repetia-; y, efectivamente, cuando me espulgaba por la
mafana y me miraba en el agua del canal6n, no veia sino demasiado claro hasta qué
punto me diferenciaba de mi familia. jOh, cielo! -repetia también- jdime pues qué es lo
que soy!

Cierta noche que llovia a mares, iba a dormirme extenuado de hambre y pena, cuando
vi posarse cerca de mi un pajaro mas mojado, méas palido y mas delgado de lo que yo
creia posible. Era mas o menos de mi color, por lo que pude juzgar a través de la lluvia
que nos inundaba; apenas tenia sobre el cuerpo plumas suficientes como para vestir
un gorrion, y era mas grueso que yo. En un primer momento me parecié un pdajaro
pobre y necesitado; pero, pese a la tormenta que maltrataba su frente casi rapada,
conservaba una expresion de altivez que me encanté. Le hice, modestamente, una
gran reverencia, a la que respondié con un picotazo que estuvo a punto de tirarme del
canaldén. Al ver que me rascaba una oreja y me retiraba compungido sin tratar de
responderle en su mismo lenguaje:

-¢Quién eres? -me preguntd con una voz tan ronca como calvo era su craneo.



-jAh!, senor, -contesté temiendo una segunda estocada- no sé. Creia ser un mirlo pero
me han convencido de que no lo soy.

La singularidad de mi respuesta y mi expresion de sinceridad le interesaron. Se acerco
a mi e hizo que le contara mi historia, lo que hice con toda la tristeza y toda la
humildad adecuadas a mi posicion y al horrible tiempo que hacia.

-Si fueras un palomo mensajero como yo -me dijo después de haberme escuchado- las
simplezas que tanto te afligen no te inquietarian ni un segundo. Nosotros viajamos,
ésa es nuestra vida, y tenemos amores, pero yo no sé quién es mi padre. Hender el
aire, atravesar el espacio, ver a nuestros pies los montes y las llanuras, respirar el aire
mismo de los cielos, y no las exhalaciones de la tierra, correr como una flecha hacia un
objetivo marcado que no se nos escapa jamas, ése es nuestro placer y nuestra
existencia. Hago mas trayecto en un dia que un hombre puede hacer en diez.

-Bajo palabra, senor -le dije algo envalentonado- usted es un pdjaro bohemio.

-Esa es otra de las cosas de las que no me preocupo en absoluto -contesté-. Yo no
tengo pais; solo conozco tres cosas: los viajes, mi mujer y mis hijos. Donde estda mi
mujer esta mi patria.

-Pero, ¢qué es lo que lleva colgado al cuello? Parece un viejo papillote arrugado.

-Son papeles importantes, -contestd pavoneandose-; voy a Bruselas, y le llevo al
célebre banquero *** una noticia que va a hacer bajar la renta un franco con setenta y
ocho céntimos.

-iDios Santo! -exclamé- jqué hermosa existencia la suya! y Bruselas debe ser una
ciudad digna de ver, estoy seguro. ¢{No podria llevarme con usted? Puesto que no soy
un mirlo, tal vez sea un pichoén.

-Si lo fueres -me contestd- me habrias devuelto el picotazo que te di hace un rato.
-Pues bien, seior, se lo devolveré; no discutamos por tan poca cosa. He aqui que la
mafnana surge y la tormenta se calma. Por favor, jpermitame acompanarlo! Estoy
perdido; no tengo a nadie en el mundo; si me rechaza no me queda mas que ahogarme
en este canalodn.

-Estd bien, jen marcha!, sigueme si puedes.

Lancé la ultima mirada hacia el jardin en el que dormia mi madre. Una lagrima broté
de mis ojos; el viento y la lluvia se la llevaron. Abri mis alas y parti.



I11

Mis alas, ya lo he dicho, no eran atin muy robustas. Mientras que mi conductor iba
como el viento, yo jadeaba a su lado; aguanté durante un rato, pero pronto senti una
perturbacién tan intensa, que me crei a punto de desfallecer.

-¢Queda mucho aun? -pregunté con voz débil.
-No, -contesto- estamos en el Bourget; s6lo nos quedan setenta leguas que recorrer.

Intenté retomar dnimos pues no queria parecer una gallina mojada, y segui volando un
cuarto de hora mas; pero, al final, estaba rendido.

-Senor -balbuci de nuevo- ¢no podriamos detenernos un instante? Tengo una horrible
sed que me atormenta, y si nos posaramos sobre un arbol...

-iVete al diablo! jti no eres mas que un mirlo! -me contesté airado el palomo. Y, sin
dignarse volver la cabeza, prosiguié su endiablado viaje. Yo por mi parte, aturdido y
sin vista, me cai en un trigal.

Ignoro cuanto tiempo duré mi desmayo. Cuando recuperé el conocimiento, lo primero
que se me vino a la memoria fue la dltima frase del palomo mensajero: «Td no eres
mas que un mirlo» -me habia dicho-. jOh, mi padres queridos, -pensé- estaban
equivocados! Regresaré junto a ustedes; me reconoceran como verdadero y legitimo
hijo, y me devolveran mi lugar en ese bonito montéon de hojas que esta por debajo de la
escudilla de mi madre.

Hice un esfuerzo para levantarme, pero la fatiga del viaje y el dolor que sentia por la
caida, me paralizaron todos los miembros. Tan pronto como me incorporé sobre mis
patas, el desfallecimiento se apoderé de mi y cai sobre un costado. El horrible
pensamiento de la muerte se presentaba ya a mi espiritu, cuando, entre acianos y
amapolas, vi venir hacia mi, andando de puntillas, a dos encantadoras personas. Una
era una pequena urraca muy bien moteada y extremadamente coqueta, y la otra una
tortola de color de rosa. La tdrtola se detuvo a unos pasos de distancia, con expresion
de pudor y compasion por mi infortunio; pero la urraca se acerco dando saltitos de la
forma mds agradable del mundo.

-iAh, Dios mio!, pobre nifo, ¢qué esta haciendo ahi? -me pregunt6é con voz alegre y
melodiosa.

-jAy!, sefiora marquesa -contesté, porque me parecié que debia ser marquesa por lo
menos- soy un pobre diablo viajero que su postillén ha dejado en el camino, y estoy a
punto de morir de hambre.



-iVirgen Santa!, ;qué estd diciendo? -contesto.

E inmediatamente se puso a buscar aqui y alld entre los arbustos que nos rodeaban,
yendo y viniendo a un lado y a otro, trayéndome gran cantidad de bayas y frutas, con
las que formd un montoncito cerca de mi, mientras continuaba con sus preguntas.

-Pero ¢quién es usted? ;de donde viene? {Su aventura es algo increible! Y ¢addnde iba
usted? jViajar solo tan joven! porque usted acaba de hacer su primera muda... (A qué
se dedican sus padres? ¢de donde son? ¢cémo lo dejan viajar es este estado? jEs como
para poner las plumas de punta en la cabeza!

Mientras ella hablaba, yo me habia incorporado un poco de lado y comia con gran
apetito. La tortola permanecia inmédvil, mirdndome con expresion de piedad. Sin
embargo, observd que yo volvia la cabeza con languidez y comprendidé que tenia sed.
Una gota de la lluvia caida durante la noche permanecia sobre un murajes; recogié
timidamente esta gota en su pico y me la trajo aun fresca. Es evidente, que si yo no
hubiera estado tan enfermo, una persona tan reservada no se habria permitido hacer
algo semejante.

Yo no sabia aun lo que es el amor, pero mi corazén latia intensamente. Dividido entre
dos emociones distintas, me encontraba penetrado de un encanto inexplicable. Mi
panetera era tan alegre, mi escanciadora tan comunicativa y tan dulce, que me habria
gustado desayunar asi por toda la eternidad. Desafortunadamente, todo tiene un final,
incluso el apetito de un convaleciente. Una vez terminada la comida y con mis fuerzas
recuperadas, satisfice la curiosidad de la pequefa urraca, y le conté todas mis
desventuras con la misma sinceridad con la que lo hice la vispera ante el palomo
mensajero. La urraca me escuchd con més atencién de la que cabria esperar de ella y
la tértola me dio muestras encantadoras de su profunda sensibilidad. Pero, cuando
llegué al punto capital que causaba mi dolor, es decir, a la ignorancia de quién era yo:

-¢Estd bromeando? -exclamé la urraca- ¢usted un mirlo? susted un palomo? jNada de
eso! usted es una urraca, mi querido nifio, una muy gentil urraca -afiadi6 ddndome un

golpecito con su ala, como si dijéramos, un golpe con un abanico.

-Pero, senora marquesa -contesté-, creo que para ser una urraca, soy de un color, con
perdon sea dicho...

-iUna urraca rusa, querido, usted es una urraca rusa! ¢(No sabe usted que son blancas?
iPobre chico, qué ignorancia!

-Pero, seflora, -prosegui- ;cOmo voy a ser una urraca rusa si yo he nacido al fondo del
Marais, en una vieja escudilla rota?

-iAh! jqué ingenuo! Usted es fruto de la invasion, querido, ¢cree que es el Unico?



Confie en mi y déjese llevar; voy a llevarlo conmigo y a mostrarle las cosas mas bellas
de la tierra.

-¢Donde estan esas cosas, sefiora, por favor?

-En mi palacio verde, querido; ya vera como se vive alli. Cuando lleve tan sdélo un
cuarto de hora siendo urraca, no querra oir hablar de otra cosa. Vivimos alli unas cien,
pero no de esas gruesas urracas de pueblo que piden limosna por los caminos, sino
todas nobles y de buena compaiiia, esbeltas, agiles y no mdés gruesas que un puno. Ni
una sola de nosotras tiene mas o menos de siete manchas negras y de cinco manchas
blancas; es algo invariable, y despreciamos al resto del mundo. Es verdad que a usted
le faltan las manchas negras, pero su condicién de ruso bastara para que sea admitido.
Nuestra vida se compone de dos actividades: charlar y emperifollarnos. Desde por la
mafnana hasta mediodia, nos emperifollamos, y desde el mediodia hasta la noche,
charlamos. Cada una de nosotras se posa en un arbol, lo mas alto y lo mas viejo
posible. En medio del bosque se levanta un roble inmenso, deshabitado,
desgraciadamente. Era la morada del difunto rey Pio X, adonde vamos en
peregrinacion lanzando grandes suspiros; pero, salvo ese ligero pesar, pasamos el
tiempo de maravilla. Nuestras mujeres no son mas gazmonas que nuestros maridos
celosos, pero nuestros placeres son puros y honestos, porque nuestro corazén es tan
noble como nuestro lenguaje es libre y jovial. Nuestra altivez no tiene limites y, si un
grajo o cualquier otra gentuza viene por casualidad a introducirse en nuestra casa, lo
desplumamos despiadadamente. Pero no por ello dejamos de ser las mejores personas
del mundo y los pajarillos, los paros, los jilgueros que viven en nuestros sotos, nos
hallan siempre dispuestas a ayudarles, a alimentarles y a defenderles. En ningtn sitio
hay mds charla que en nuestra casa y en ningun sitio menos maledicencia. No
carecemos de viejas urracas devotas que recitan sus padrenuestros toda la jornada,
pero la mas indiscreta de nuestras jévenes comadres puede pasar junto a la mas
severa vieja, sin temer un picotazo. En una palabra, vivimos de placer, de honor, de
parloteo, de gloria y de vestidos.

-Todo eso es muy hermoso, sefiora, -contesté- y yo seria sin duda un mal educado si no
obedeciera las 6rdenes de una persona como usted. Pero antes de tener el honor de
acompanarla, permitame, por favor, decirle dos palabras a esta bondadosa seforita
que esta aqui. Senorita -prosegui dirigiéndome a la tortola- hableme con franqueza, se
lo ruego; ¢cree usted que, de verdad, soy una urraca rusa’?

Al oir esta pregunta, la tortola bajo la cabeza y se puso de un rojo palido, como las
cintas de Lolotte.

-Pero, senor, -dijo- no sé si puedo...

-iEn el nombre del cielo, hable, sefiorita! Mi intenciéon no contiene nada que pueda
ofenderla, muy al contrario. Las dos me parecen tan encantadoras que aqui mismo



juro ofrecerle mi corazéon y mi pata a la que lo desee, desde el instante en que sepa si
SOy una urraca u otra cosa; pues, al mirarla, -anadi habldndole un poco més bajo a
aquella joven persona- me siento algo de tértolo que me atormenta singularmente.

-Efectivamente, -dijo la tortola ruborizdndose mas aun- no sé si es el reflejo del sol que
cae sobre usted a través de esas amapolas, pero su plumaje me parece tener un ligero
tono...

Y no se atrevio a decir mas.

-iOh, qué perplejidad! -exclamé- ;cémo puedo saber a qué atenerme? ;como puedo
entregar mi corazén a una de ustedes, cuando se encuentra tan cruelmente
desgarrado? jOh, Sécrates! jqué precepto tan admirable, pero qué dificil de seguir,
nos dejaste al decir: «jConécete a ti mismo!».

Desde el dia en que una desgraciada cancion habia contrariado tan profundamente a
mi padre, yo no habia vuelto a usar mi voz para cantar. Pero en aquel momento, se me
ocurri6 utilizarla como medio para discernir la verdad. «jPardiez! -me dije- puesto que
mi padre me echd a la calle al escuchar la primera estrofa, sin duda, la segunda
producird algun efecto en estas damas». Y, tras haber comenzado por inclinarme
gentilmente como para solicitar indulgencia por la lluvia que habia soportado, me puse
primero a silbar, luego a gorjear, luego a hacer gorgoritos y finalmente a cantar a
voces, como un arriero espanol al aire libre.

A medida que yo cantaba, la pequeina urraca se iba alejando de mi con una expresion
de sorpresa, que pronto se convirtié en estupor, y que paso después a un sentimiento
de espanto acompafiado de un profundo fastidio. Describia circulos a mi alrededor
como un gato alrededor de un trozo de tocino demasiado caliente que acaba de
quemarle el hocico pero, que pese a ello, quisiera probar. Viendo el efecto causado por
mi prueba y deseando llevarla hasta el extremo, mientras mas impaciencia mostraba la
pobre marquesa, mas me desgafitaba yo cantando. Soporté durante veinticinco
minutos mis melodiosos esfuerzos, y finalmente, no pudiendo aguantar mas, se eché a
volar ruidosamente y regresé a su palacio de verdor. Por lo que respecta a la tortola,
casi desde el principio, se habia quedado profundamente dormida.

-iQué admirable efecto el de la armonia! -pensé- jOh, Marais! jOh, escudilla materna!
imas que nunca deseo regresar hacia ustedes!

En el momento en que me echaba a volar para partir, la tértola abrié los ojos.

-iAdids, extranjero tan gentil y tan fastidioso! -dijo-. Me llamo Gourouli; acuérdate de
mi.

-Hermosa Gourouli -le contesté- usted es buena, dulce y encantadora; quisiera vivir y



morir por usted. Pero usted es de color de rosa, jy tanta felicidad no estd hecha para
mi!

IV

El lamentable efecto causado por mi canto no podia sino entristecerme. jAy, musica!
jay, poesia! -me repetia regresando a Paris-, jqué pocos corazones hay que los
comprendan!

Mientras hacia estas reflexiones, me golpeé la cabeza con la de un pdjaro que volaba
en sentido opuesto al mio. El choque fue tan rudo e imprevisto, que caimos los dos
sobre la copa de un arbol que, por fortuna, se encontraba alli. Después de habernos
sacudido un poco, miré al recién llegado esperando una querella. Vi, con sorpresa, que
era blanco. A decir verdad, tenia la cabeza algo mas gruesa que la mia y, en la frente,
una especie de penacho que le daba un aspecto heroico-comico; ademas, llevaba la
cola al aire, con gran magnanimidad; no me parecié en absoluto dispuesto a combatir.
Nos saludamos muy cortésmente, nos presentamos excusas mutuamente, después de
lo cual iniciamos una conversacion. Yo me tomé la libertad de preguntarle su nombre y
de qué pais era.

-Me sorprende -me dijo- que no me conozca. ¢No es usted uno de los nuestros?

-Realmente, sefior -contesté- yo no sé de cuales soy. Todo el mundo me pregunta y me
dice lo mismo; debe ser que han hecho una apuesta.

-Usted bromea -replicé-; su plumaje le sienta demasiado bien como para que yo no
conozca a un colega. Usted pertenece infaliblemente a la raza ilustre y venerable que
llaman en latin cacuata, en lengua culta kakato&egrave;s, y en jerga vulgar cacatois.

-A fe mia, sefor, que es posible y que eso seria un gran honor para mi. Pero hagase a
la idea de que no lo soy y dignese decirme a quién tengo la gloria de hablarle.

-Soy -contestd el desconocido- el gran poeta Kacatogan. He realizado grandes viajes,
senor, travesias aridas y crueles peregrinaciones. No es desde ayer desde cuando hago
rimas, y mi musa ha padecido desgracias. He tarareado en tiempos de Luis XVI, sefor;
he gritado por la Republica, he cantado notablemente al Imperio, he alabado
discretamente a la Restauracién, e incluso he hecho un esfuerzo en estos ultimos
tiempos y me he sometido -no sin esfuerzo- a las exigencias de este siglo sin gusto. He
lanzado al mundo pareados picantes, himnos sublimes, graciosos ditirambos, piadosas
elegias, dramas melenudos, novelas rizadas, vodeviles empolvados y tragedias calvas.
En una palabra, puedo presumir de haber afiadido al templo de las Musas algunos
galantes festones, algunas sombrias almenas y algunos ingeniosos arabescos. jQué
quiere! he envejecido. Pero aun rimo vivamente, sefor, y, aqui donde me ve, sonaba
con un poema en un canto, que no tendra menos de seiscientas paginas, cuando usted



me hizo un chichén en la frente. Por lo demas, si puedo serle 1util en algo, estoy a su
servicio.

-Realmente, senor, si puede -repliqué- pues me ve en este momento en una gran
confusion poética. No me atrevo a decir que sea poeta, y sobre todo tan gran poeta
como usted -afiadi saluddndolo-, pero he recibido de la Naturaleza una garganta que
me pica cuando me encuentro a gusto o cuando tengo penas. A decir verdad, ignoro
por completo las reglas.

-No se inquiete por eso -dijo Kacatogan- yo las he olvidado.

-Pero me ocurre una cosa enojosa -dije- y es que mi voz produce en los que me
escuchan mas o menos el mismo efecto que la de un tal Jean de Nivelle en... ;sabe lo
que quiero decir?

-Si lo sé -dijo Kacatogan- conozco por mi mismo ese extrafio efecto. Desconozco la
causa, pero el efecto es incuestionable.

-Y bien, seinor, usted me parece el Néstor de la poesia, ;no conocerd, se lo ruego,
algun remedio contra ese penoso inconveniente?

-No, -dijo Kacatogan-, por mi parte, no he podido encontrar ninguno. Cuando era
joven, me atormentaba mucho porque me silbaban siempre; pero a mi edad, ya no
pienso en ello. Creo que esa repugnancia procede de que el publico lee a otros y no a
nosotros; eso le distrae...

-Yo pienso como usted; pero admitira, sefior, que es muy duro para una criatura
bienintencionada, hacer que la gente huya tan pronto como ¢l entona un buen
movimiento. {Querria hacerme el favor de escucharme y de decirme sinceramente su
opinién?

-Con mucho gusto -dijo Kacatogan-, soy todo oidos.

Me puse a cantar de inmediato y tuve la satisfaccién de ver que Kacatogan no huia ni
se quedaba dormido. Me miraba fijamente y, de vez en cuando, inclinaba la cabeza con
gesto de aprobacion, con una especie de susurro adulador. Pero pronto me di cuenta
de que no me estaba escuchando, sino que pensaba en su poema. Aprovechando un
momento en el que yo tomaba aliento, me interrumpié de repente.

-iHe encontrado la rima! -dijo sonriendo y moviendo la cabeza-; jes la 60.714&ordf;
que sale de este cerebro! {Y se atreven a decir que me estoy haciendo viejo! Voy a

leerle esto a mis buenos amigos, voy a leérselo, y ya veremos lo que dicen.

Mientras hablaba, emprendié vuelo y desaparecid, aparentando no acordarse ya de



haberme conocido.
Vv

Al haber quedado solo y frustrado, no tenia nada mejor que hacer que aprovechar el
resto del dia y volar de un tirén hacia Paris. Desafortunadamente, no conocia el
camino. Mi viaje con el palomo mensajero habia sido demasiado poco agradable como
para haberme dejado un recuerdo exacto; de tal manera que, en lugar de ir
directamente, giré a la izquierda en el Bourget y, sorprendido por la noche, me vi
obligado a buscar cobijo en los bosques de Mortefontaine.

Todo el mundo estaba acostandose cuando llegué. Las urracas y los grajos que, como
ya es sabido, son los peores companeros de cama de la tierra, andaban a la grena por
todas partes. En los arbustos piaban los gorriones, pisdndose unos a otros. Al borde
del agua marchaban gravemente dos garzas reales, subidas sobre sus largos zancos,
en actitud meditativa, como los Georges Dandin del lugar, esperando pacientemente a
sus mujeres. Enormes cuervos, ya medio dormidos, se posaban pesadamente en la
cima de los arboles mas altos, y gangueaban sus oraciones de la noche. Més abajo, los
paros enamorados se perseguian aun en los sotos, mientras que un pajaro carpintero
despeluznado empujaba a su pareja por detras para hacerle entrar en un hueco de un
arbol. Falanges de gorrioncillos llegaban de los campos danzando en el aire como
bocanadas de humo, y se precipitaban sobre un arbolillo que cubrian por completo;
pinzones, currucas y pardillos se agrupaban ligeramente sobre las ramas recortadas,
como cristales sobre un candelero de muchos brazos. Por todas partes resonaban
voces que decian netamente: -jVamos, esposa mia! -jVamos, hija mia! -jVenga,
hermosa mia! -jPor aqui, amiga mia! -jAqui estoy, querido! -iBuenas noches, mi amor!
-iAdids, amigos mios! -jDuerman bien, hijos mios!

iQué situacién para un soltero, pernoctar en semejante posada! Tuve la tentacion de
unirme a unos cuantos pajaros de mi tamano y pedirles alojamiento. De noche
-pensaba- todos los pajaros son grises; y, ademads, ¢es danar a la gente dormir
cortésmente a su lado?

Me dirigi en un primer momento hacia un azarbe donde se reunian los estorninos.
Realizaban su aseo nocturno con un cuidado particular, y observé que la mayoria de
ellos tenian las alas doradas y las patas acharoladas: eran los dandy del bosque. Eran
bastante buenos chicos y no me honraron con la menor atenciéon. Pero su conversacion
era tan vacia, se contaban con tanta fatuidad sus idas y venidas y su buena suerte, se
frotaban tanto unos a otros, que me fue imposible aguantar alli.

En ese mismo instante, oi que me llamaban: eran hembras de zorzales que desde lo
alto de un serbal me hacian sefias para que fuera con ellas. He aqui por fin unas
buenas almas -pensé-. Me hicieron sitio riendo como locas y yo me introduje en el
grupo emplumado tan rdpido como una carta de amor en un manguito. Pero no tardé



en percatarme de que aquellas senoras habian comido mas uvas de lo aconsejable;
apenas se tenian sobre las ramas y sus bromas de mala compaiiia, sus carcajadas y sus
canciones obscenas me obligaron a alejarme.

Estaba empezando a desesperarme e iba a dormirme en un lugar solitario, cuando un
ruisenor se puso a cantar. Todo el mundo guardé silencio de inmediato jAh! jQué pura
era su voz! jqué dulce parecia hasta su melancolia! Lejos de perturbar el suefnio de los
demads, sus acordes parecian acunarlo. Nadie pensaba en mandarlo callar, nadie
encontraba mal que entonara su canciéon a semejante hora; su padre no le pegaba, sus
amigos no huian.

-iS6lo a mi me estd prohibido pues ser feliz! -exclamé-. {Marchémonos, huyamos de
este mundo cruel! Mas me vale buscar mi camino en la oscuridad, aun con el riesgo de
ser tragado por algun buho, que dejarme desgarrar asi por el espectaculo de la
felicidad de los demas.

Con este pensamiento, me puse de nuevo en camino y deambulé bastante tiempo al
azar. Con las primeras luces del dia, divisé las torres de Notre-Dame. En un abrir y
cerrar de ojos llegué hasta ellas, y no tuve que pasear mucho tiempo mi mirada antes
de encontrar nuestro jardin. Volé hacia él mas rapido que un reldmpago...
Desgraciadamente, estaba vacio... En vano llamé a mis padres: nadie me contesto. El
arbol en el que se posaba mi padre, el matorral materno, la escudilla querida, todo
habia desaparecido. El hacha lo habia destruido todo, y en lugar de la avenida verde
en la que yo habia nacido, no quedaba ya mas que un montén de lefos.

VI

Busqué en un primer momento a mis padres por todos los jardines de los alrededores,
pero fue en vano; sin duda se habian refugiado en algun barrio alejado, y no pude
jamas tener noticias suyas.

Imbuido de una horrible tristeza, fui a posarme en el canalén al que la ira de mi padre
me habia exiliado en un primer momento. Alli pasaba los dias y las noches lamentando
mi triste existencia. Ya no dormia, apenas comia, y estaba a punto de morir de dolor.

Un dia que me lamentaba como de costumbre, me decia en voz alta:

-Asi pues, yo no soy un mirlo puesto que mi padre me desplumaba; ni un palomo
mensajero pues cai en el camino cuando quise ir a Bélgica; ni una urraca rusa, puesto
que la pequena marquesa se tapo los oidos tan pronto como abri el pico; ni una toértola,
puesto que Gourouli, la buena de Gourouli, roncaba como un monje cuando yo
cantaba; ni un loro, puesto que Kacatogan no se dignd escucharme; ni un pajaro
cualquiera, en fin, puesto que en Mortefontaine me dejaron dormir solo. Y, sin
embargo, tengo plumas, tengo patas, tengo alas. No soy ningin monstruo y la prueba



es que Gourouli e incluso la pequena marquesa me encontraban bastante de su
agrado. ¢Por qué misterio inexplicable estas plumas, estas alas, estas patas no sabrian
formar un conjunto al que se le pudiera dar un nombre? ¢No seré por casualidad...?

Iba a continuar mis lamentos, cuando fui interrumpido por dos porteras que discutian
en la calle.

-iAh, pardiez! -dijo una a la otra- si lo consigues, te regalaré un mirlo blanco.

-iDios Santo! -exclamé- ése es mi asunto. jOh, Providencia!, soy hijo de un mirlo y soy
blanco, luego jsoy un mirlo blanco!

Este descubrimiento -tengo que confesarlo- modific6é mucho mis esquemas. En lugar
de seguir quejandome, empecé a pavonearme y a caminar orgullosamente a lo largo
del canalén, mirando el espacio con expresion victoriosa.

-Ser un mirlo blanco -me dije- no es cualquier cosa, no es poco de pavo. Era demasiado
tonto al afligirme por no encontrar a alguien semejante a mi, jése es el destino del
genio, es mi destino! Queria huir del mundo, pero ahora quiero sorprenderlo. Puesto
que soy el pajaro sin igual cuya existencia niega el vulgo, debo, pretendo comportarme
como tal, ni mas ni menos que un fénix, y despreciar al resto de volatiles. Tengo que
comprarme las Memorias de Alfieri y los poemas de Byron; este alimento substancioso
me inspirara un noble orgullo, sin contar con el que Dios me ha dado. Si, quiero
incrementar, si es posible, el prestigio de mi cuna. La Naturaleza me ha hecho raro y
yo me haré misterioso. Verme sera un favor, una gloria. Y, después de todo -anadi en
voz baja- ¢y si me exhibiera tranquilamente por dinero?

-iQuita alla! jqué indigno pensamiento! Quiero escribir un poema como Kacatogan,
pero no en un canto, sino en veinticuatro, como todos los grandes hombres; jno, no es
suficiente, tendrd cuarenta y ocho, con notas y un apéndice! Es necesario que el
universo sepa que existo. En mis versos, no dejaré de lamentar mi aislamiento, pero
sera de tal forma, que los mas felices me envidiaran. Puesto que el cielo me ha negado
una hembra, diré calumnias de las de los demas. Demostraré que todo esta demasiado
verde, salvo las uvas que como yo. Los ruisefiores no tienen mas que comportarse
bien, yo demostraré, como que dos y dos son cuatro, que sus endechas producen
malestar y que su mercancia no vale nada. Es necesario que vaya a visitar a
Charpentier. Quiero crearme desde el principio una poderosa posicion literaria.

Deseo tener a mi alrededor una corte compuesta no sélo de periodistas, sino también
de autores verdaderos e incluso de mujeres de letras. Escribiré un papel para la
senorita Rachel y, si se niega a interpretarlo, publicaré a son de trompeta que su
talento es muy inferior al de una vieja actriz de provincias. Iré a Venecia y alquilaré, a
orillas del gran canal y en medio de aquella ciudad de ensueno, el bello palacio
Mocenigo, que cuesta cuatro libras y diez sous al dia; alli, me inspiraré en todos los



recuerdos que el autor de Lara debe haber dejado alli. Desde el fondo de mi soledad,
inundaré el mundo con un diluvio de rimas alternas, calcadas de una estrofa de
Spencer, en las que aliviaré mi gran alma; haré suspirar a todas las tértolas,
deshacerse en lagrimas a todas las abubillas y gritar a todas las viejas lechuzas. Pero,
por lo que respecta a mi persona, me mostraré inexorable e inaccesible al amor. En
vano me presionaran y me suplicaran que tenga piedad de las desdichadas seducidas
por mis sublimes cantos; a todo ello contestaré: {Maldito sea! jOh, exceso de gloria!
mis manuscritos se venderan a peso de oro, mis libros cruzaran los mares; la fama, la
fortuna, me seguiran por doquier; pero, solo, pareceré indiferente a los murmullos del
gentio que me rodeara. En una palabra: seré un perfecto mirlo blanco, un auténtico
escritor excéntrico, festejado, mimado, admirado, envidiado, pero completamente
gruiién e insoportable.

VII

No necesité mas de seis semanas para poner a punto mi primera obra. Como me lo
habia prometido, era un poema en cuarenta y ocho cantos. Podian encontrarse en él
algunas negligencias como consecuencia de la prodigiosa fecundidad con la que lo
habia escrito, pero pensé que el publico actual, acostumbrado a la bella literatura que
se imprime en la parte inferior de los peridodicos, no me haria reproches.

Obtuvo un éxito digno de mi, es decir, sin par. El tema de mi obra no era otro que yo
mismo: en eso me acomodaba a la moda de nuestros tiempos. Contaba mis
sufrimientos pasados con una encantadora fatuidad; ponia al corriente al lector de mil
detalles domésticos del mas excitante interés; la descripcién de la escudilla de mi
madre no ocupaba menos de catorce cantos, pues habia contado las ranuras, los
agujeros, las abolladuras, las astillas, las puas, los clavos, las manchas, los matices
diversos, los reflejos; mostraba el interior, el exterior, los bordes, el fondo, los
laterales, los planos inclinados, los planos rectos; pasando al contenido, habia
estudiado las briznas de hierba, las pajas, las hojas secas, los pequenos trozos de
madera, los cascotes, las gotas de agua, los despojos de moscas, las patas rotas de
abejorros que alli se encontraban: era una encantadora descripcion. Pero no piensen
que la imprimi de un tirén; hay lectores impertinentes que se la habrian saltado. La
habia dividido hdbilmente en fragmentos y la habia entremezclado con el relato, con el
fin de que no se desperdiciara nada; de tal manera que en el momento mas interesante
y dramatico aparecian de repente quince paginas de escudilla. He aqui, en mi opinion,
uno de los grandes secretos del arte y, como no soy avaricioso, permito que lo
aproveche el que quiera.

Europa entera se sinti6 emocionada cuando aparecié mi libro, y devord las
revelaciones intimas que me habia dignado comunicarle. ;Cémo podia haber sido de
otra forma? No sélo enumeraba todos los acontecimientos relacionados con mi
persona, sino que ademds ofrecia al publico un cuadro completo de todas las
ensonaciones que se me habian pasado por la cabeza desde la edad de dos meses;



incluso habia intercalado en el lugar mas hermoso una oda que compuse cuando aun
me encontraba en el huevo. Queda claro, por supuesto, que no olvidaba tratar, de
paso, el gran tema que tanto preocupa al mundo, es decir, el futuro de la humanidad.
Este problema me habia parecido interesante; en un momento de ocio esbocé una
solucion que fue considerada satisfactoria.

Me enviaban a diario cumplidos en verso, cartas de felicitacién y declaraciones de
amor andnimas. Por lo que respecta a las visitas, seguia estrictamente el plan que me
habia trazado; mi puerta estaba cerrada para todo el mundo. No pude, no obstante,
librarme de recibir a dos extranjeros que se habian anunciado como parientes mios.
Uno era un mirlo de Senegal y el otro un mirlo de China.

-iAh! senor, -me dijeron mientras me abrazaban hasta asfixiarme-, jqué gran mirlo es
usted! jqué bien ha descrito en su poema inmortal el profundo sufrimiento del genio
no reconocido! Si no fuéramos ya todo lo incomprendidos que es posible, lo
llegariamos a ser después de haberlo leido a usted. jHasta qué punto simpatizamos
con su dolor, con su sublime desprecio de lo vulgar! Nosotros también, sefor,
conocemos en carne propia las penas secretas que usted ha cantado! Aqui tiene dos
sonetos que hemos escrito y que rogamos acepte.

-Aqui tiene ademas -afiadio el chino- la musica que mi esposa ha compuesto sobre un
pasaje de su prefacio. Expresa maravillosamente la intenciéon del autor.

-Senores, -les dije- por lo que puedo juzgar, ustedes me parecen dotados de un gran
corazon y de un espiritu lleno de luces. Pero perdonen que les haga una pregunta: ;De
dénde procede su melancolia?

-iAh, senior! -respondié el habitante de Senegal- mire cémo estoy hecho. Mi plumaje,
es verdad, es agradable a la vista y estoy cubierto del bello verde que se ve brillar en
los patos, pero mi pico es demasiado corto y mi pie demasiado grande; y jmire qué
cola tengo! la longitud de mi cuerpo no alcanza los dos tercios de ella. ¢No es esto
motivo para sentirse endemoniado?

-Y yo, sefior -dijo el chino- mi infortunio es atn mas doloroso. La cola de mi colega
barre las calles, pero a mi me senalan los pilluelos con el dedo porque no tengo.

-Sefiores -contesté- les compadezco de todo corazén; es siempre fastidioso tener
demasiado, o demasiado poco de lo que sea. Pero permitanme decirles que en el Jardin
de Plantas hay muchos individuos que se les parecen y que permanecen alli desde
hace mucho tiempo, apaciblemente disecados. De la misma forma que no basta a una
mujer de letras ser desvergonzada para hacer un buen libro, tan poco basta para un
mirlo estar descontento para ser genial. Yo soy tnico en mi especie y me aflijo por ello;
tal vez esté en un error, pero es mi derecho. Yo soy blanco, sefiores; conviértanse en
blancos y ya veremos qué saben decir.



VIII

Pese a la resolucion que habia adoptado y la calma que mostraba, no era feliz. Mi
aislamiento, no por glorioso, dejaba de parecerme amargo, y no podia pensar sin
espanto en la necesidad en la que me hallaba de pasar toda mi vida en celibato. El
regreso de la primavera, en particular, me producia una tortura mortal, y empezaba a
caer de nuevo en la tristeza, cuando una circunstancia imprevista decidié mi vida
entera.

No es necesario decir que mis escritos habian cruzado el Canal de la Mancha, y que
los ingleses se los quitaban de las manos. Los ingleses se lo quitan todo de las manos,
excepto lo que comprenden. Un dia, recibi una carta procedente de Londres firmada
por una joven mirlita:

«He leido su poema -me decia- y la admiraciéon que he sentido me ha hecho tomar la
decisién de ofrecerle mi mano y mi persona. jDios nos ha creado el uno para el otro!
Yo, lo mismo que usted, soy una mirla blanca!»

Pueden suponer facilmente mi sorpresa y mi alegria. Una mirla blanca! -me decia-¢es
posible? iNo estoy solo en el mundo, pues! Me apresuré a contestar a la bella
desconocida y lo hice de forma que testimoniaba suficientemente cuanto me agradaba
su proposicién. La urgi para que viniera a Paris o para que me permitiera volar a su
lado. Me contestd diciendo que preferia venir porque sus padres la incomodaban, que
estaba poniendo en orden sus asuntos y que la veria pronto.

Llegd, efectivamente, solo unos dias mas tarde. jQué felicidad!, era la mirla mas bella
del mundo, y era mas blanca aun que yo.

-iAh! seforita -exclamé- o mdas bien sefora, porque desde este momento la considero
como mi legitima esposa, ¢es posible que una criatura tan encantadora se encontrara
sobre la tierra sin que la fama me informara de su existencia? jBenditos sean los
sufrimientos que he tenido que soportar, y los picotazos que me dio mi padre, puesto
que el cielo me reservaba un consuelo tan inesperado! Hasta el dia de hoy, me creia
condenado a una soledad eterna y, francamente, era una carga pesada de llevar; pero
al mirarla, me siento todas las cualidades de un padre de familia. Acepta mi mano sin
tardar; casémonos a la inglesa, sin ceremonia, y marchémonos juntos a Suiza.

-No estoy de acuerdo, -me contestd la joven mirla-; quiero que nuestra boda sea
magnifica y que acudan a ella solemnemente todos los mirlos bien que haya en
Francia. Las personas como nosotros deben a su propia gloria no casarse como gatos
en tejado. He traido una buena provision de billetes de banco. Haga las invitaciones,
visite tiendas y no escatime en provisiones.



Me someti ciegamente a las 6rdenes de la mirla blanca. Nuestra boda fue de un lujo
abrumador y se comi6 en ella diez mil moscas. Recibimos las bendiciéon nupcial del
reverendo padre Cormoran, que era arzobispo in partibus. Un soberbio baile clausuro
la jornada; en fin, no falté nada a mi felicidad.

Mientras mdas a fondo conocia el cardcter de mi encantadora esposa, mas aumentaba
mi amor. Reunia en su pequeiio ser todos los encantos del alma y del cuerpo. Sélo era
un poco melindrosa, pero yo lo atribuia a la influencia de la niebla inglesa en la que
habia vivido hasta entonces, y no dudaba de que el clima de Francia disiparia pronto
aquella ligera nube.

Una cosa me inquietaba mas seriamente y era la especie de misterio del que se
rodeaba a veces con rigor singular, encerrandose bajo llave con sus doncellas y
pasando asi horas enteras para hacer su arreglo personal, segun decia. A los maridos
no les gustan demasiado esas fantasias en su matrimonio. Llegué a llamar hasta veinte
veces al apartamento de mi mujer sin conseguir que me abriera la puerta. Esto me
impacientaba cruelmente. Un dia, entre otros, insisti de tan mal humor, que se vio
obligada a ceder y a abrirme un poco a la carrera, sin dejar de quejarse de mi
inoportunidad. Al entrar, observé una botella grande llena de una especie de cola con
harina y yeso. Le pregunté a mi mujer qué hacia con aquel remedio y me contestd que
era un opiato para sabanones.

Aquel opiato me parecié algo extrano; pero ¢qué desconfianza podia inspirarme una
persona tan dulce y tan prudente, que se habia entregado a mi con tanto entusiasmo y
con una sinceridad tan perfecta? En un primer momento yo ignoraba que mi amada
fuera una mujer de pluma; me lo confes6 al cabo de algun tiempo, y llegd incluso a
enseflarme el manuscrito de una novela en la que habia imitado a la vez a Walter Scott
y a Scarron. Les dejo adivinar el placer que me produjo tan agradable sorpresa... No
s0lo me veia poseedor de una belleza incomparable, sino que ademds adquiria la
certeza de que la inteligencia de mi companera era digna en todo punto de mi genio.
Desde ese momento, trabajdbamos juntos. Mientras yo componia mis poemas, ella
emborronaba resmas de papel. Yo le recitaba en voz alta mis versos y eso no le
molestaba en absoluto para seguir escribiendo. «Ponia» sus novelas con una facilidad
casi igual a la mia, eligiendo siempre los temas mas dramaticos, parricidios, raptos,
asesinatos e incluso estafas, teniendo cuidado de, al pasar, atacar al gobierno y
predicar la emancipacién de las mirlas. En una palabra, no le costaba ningun esfuerzo
a su espiritu ni a su pudor; jamas tachaba una linea, jamas elaboraba un plan antes de
ponerse a escribir: era el prototipo de la mirla ilustrada.

Un dia que se entregaba al trabajo con un ardor desacostumbrado, me di cuenta de
que sudaba gruesas gotas y me sorprendi al mismo tiempo al ver que tenia una gran

mancha negra en el dorso.

-iAh, Dios mio! -dije- ¢qué es esto, pues? ¢te encuentras enferma?



Ella pareci6 en un primer momento algo asustada e incluso avergonzada, pero la gran
costumbre que tenia de frecuentar la sociedad le ayud6 de inmediato a recuperar el
dominio admirable que tenia siempre de si misma. Me dijo que era una mancha de
tinta y que le ocurria a veces en sus momentos de inspiracion.

-¢Mi mujer destifie? -me dije en voz baja-. Esta idea me impidié dormir. La botella de
cola se me vino a la memoria. jOh, cielos -exclamé- jqué sospecha! Esta criatura
celestial no serda nada mas que pintura, mas que un ligero revoque? ¢se habra pintado
para abusar de mi?... Cuando yo creia abrazar contra mi corazon a la hermana de mi
alma, al ser privilegiado creado para mi solo ¢estaba casandome sélo con harina?

Atormentado por esta horrible duda, tomé la decision de quitarmela. Adquiri un
barémetro y esperé ansiosamente a que llegara un dia de lluvia. Queria conducir a mi
mujer al campo, escoger un domingo inestable e intentar la prueba del lavado. Pero
estabamos en pleno julio, y hacia un terrible buen tiempo.

La apariencia de felicidad y el hdabito de escribir habian excitado mucho mi
sensibilidad. Ingenuo como era, a veces me sucedia mientras trabajaba, que el
sentimiento era mas fuerte que la idea y me ponia a llorar esperando la rima. A mi
mujer le gustaban mucho esas raras ocasiones porque cualquier debilidad masculina
le encanta al orgullo femenino. Cierta noche en la que sutilizaba un tachoén, segun el
precepto de Boileau, le abri mi corazén:

-iOh, ta! -dije a mi querida mirla- jti la inica y la mds amada! it sin la cual mi vida no
es mas que un sueno! jtd, de la que una mirada, una sonrisa metamorfosea para mi el
universo, vida de mi corazon! ¢sabes cuanto te amo? Para poner en verso una idea
trivial usada ya por otros poetas, un poco de estudio y de atencion me bastan para
encontrar las palabras, pero ¢donde encontraré jamas las que necesito para
expresarte todo lo que tu belleza me inspira? ¢El recuerdo mismo de mis penas
pasadas podria proporcionarme siquiera una palabra para hablarte de mi felicidad
presente? Antes de que llegaras a mi, mi aislamiento era el de un huérfano exiliado,
hoy es el de un rey. En este débil cuerpo, del que tengo un simulacro hasta que la
muerte lo convierta en un despojo, en este pequeno cerebro enfervorecido donde
fermenta un inutil pensamiento ¢sabes, angel mio; comprendes, hermosa mia, que
nada que no seas tu puede existir? jEscucha lo que mi cerebro puede decir, y hasta
qué punto es mas grande mi amor! jOh, si mi genio fuera una perla y ta fueras
Cleopatra..!

Desvariando de este modo, lloraba yo sobre mi esposa y ella se iba destiniendo de
forma visible. A cada lagrima que caia de mis ojos aparecia una pluma, no ya negra,
sino del mas viejo pelirrojo (creo que ya se habia destefiido en otros sitios). Tras unos
cuantos minutos de enternecimiento, me encontré cara a cara con un pajaro
desencolado y desenharinado, idénticamente igual a los mirlos mds comunes y mas



vulgares.

¢Qué podia hacer? ;qué podia decir? ¢qué decision tomar? Todo reproche era inutil. A
decir verdad, habria podido considerar el caso como redhibitorio, y hacer anular mi
matrimonio; pero ¢cémo atreverme a hacer publica mi verg&uuml;enza? ¢No era
suficiente con mi dolor? Hice de las tripas corazon, decidi abandonar el mundo, la
carrera literaria, huir a un desierto si era posible, evitar para siempre el aspecto de un
ser vivo y buscar como Alceste: «... un lugar apartado / donde tuviera libertad para ser
un mirlo blanco».

IX

Tras lo cual me eché a volar llorando, y el viento, que es el azar de los pajaros, me
condujo de nuevo a una rama de Mortefontaine. En esta ocasion, todos estaban
durmiendo. jQué matrimonio! -me decia- jQué desatino! Es con buena intencién, sin
duda, con la que esta pobre criatura se ha pintado de blanco, pero no por eso yo soy
menos digno de lastima y ella menos pelirroja.

El ruisenor seguia cantando. Solo, en medio de la noche, se regocijaba de todo corazén
por el favor de Dios que lo convierte en superior a los poetas, y comunicaba
libremente su pensamiento al silencio que lo rodeaba. No pude resistir la tentacion de
acercarme a €l y hablarle.

-iQué feliz es usted! -le dije- no sélo canta cuando quiere, y muy bien, y todo el mundo
lo escucha, sino que ademads tiene una esposa e hijos, un nido, amigos, un buen cojin
de musgo, la luna llena y no tiene peridodicos. Rubini y Rossini no son nadie a su lado:
vale tanto como el uno y adivina al otro. Yo también he cantado, sefior, y es lastimoso.
He formado las palabras en batallon como soldados prusianos, y he coordinado
simplezas mientras usted estaba en los bosques ¢{Su secreto puede aprenderse?

-Si -me contestd el ruisenor- pero no es lo que usted imagina. Mi mujer se aburre, no
la quiero en absoluto; yo estoy enamorado de la rosa: Sadi, el persa, ha hablado de
ello. Me desganito toda la noche por ella, pero ella estda durmiendo y no me escucha. A
estas horas su cdliz estd cerrado y en su interior mece a un viejo escarabajo, y mafiana
por la manana, cuando yo me retire a dormir agotado de dolor y de cansancio,
entonces ella se abrird y dejara que una abeja le coma el corazodn.



