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¡Qué  glorioso,  y  qué  penoso  es  ser  en  este  mundo  un  mirlo  excepcional!  No  soy  un
pájaro  fabuloso,  el  señor  Buffon  me ha  descrito.  Pero,  desgraciadamente,  soy  raro  y
muy difícil de encontrar. ¡Ojalá fuera completamente imposible de encontrar!

Mi padre y mi madre eran dos buenos individuos que vivían, desde hacía años, al fondo
de  un  viejo  jardín  aislado  del  Marais.  Era  una  pareja  ejemplar.  Mientras  mi  madre,
instalada  en  un  tupido  arbusto,  ponía  regularmente  tres  veces  al  año  y  incubaba
somnolienta con un fervor patriarcal, mi padre, aún muy limpio y petulante pese a su
edad,  picoteaba  alrededor  de  ella,  le  traía  hermosos  insectos  que  atrapaba
delicadamente por el extremo de la cola para no inspirarle repugnancia a su mujer y,
al  anochecer,  si  hacía buen tiempo, no dejaba jamás de obsequiarla con una canción
que alegraba a todo el vecindario. Jamás una querella, jamás el menor nubarrón turbó
aquella plácida unión.

Apenas  vine  al  mundo,  y  por  primera  vez  en  su  vida,  mi  padre  empezó  a  manifestar
mal humor. Aunque yo no fuera aún sino de un gris sospechoso, no reconocía en mí ni
el color, ni el aspecto de su numerosa prole.

-¡Qué  sucio  es  este  hijo!  -decía  a  veces  mirándome  de  través-;  se  diría  que  este
chiquillo va a revolcarse en todos los yesones y en todos los montones de barro que se
encuentra, para estar siempre tan feo y enfangado.

-¡Eh, Dios mío! -contestaba mi madre siempre hecha una bola en una vieja escudilla de
la  que  había  hecho  su  nido-  ¿no  ve,  amigo  mío,  que  es  propio  de  su  edad?  Usted
mismo,  ¿no  fue  un  encantador  granuja?  Deje  que  nuestro  mirlito  crezca,  y  ya  verá
como será hermoso; es uno de los mejores que he puesto.

Pese  a  encargarse  de  mi  defensa,  mi  madre  no  se  engañaba;  veía  crecer  mi  fatal
plumaje, que le parecía una monstruosidad; pero hacía lo que todas las madres que se
aferran con frecuencia a sus hijos, por el hecho de ser maltratados por la Naturaleza,
como si fuera culpa suya, o como si rechazaran por anticipado la injusticia de la suerte
que recaerá sobre ellos.

Cuando llegó el momento de mi primera muda, mi padre se fue poniendo pensativo y
me miraba atentamente. Mientras que mis plumas fueron cayendo, aún me trató con
bastante bondad e incluso me dio de comer al verme tiritar casi desnudo en un rincón;
pero tan pronto como mis alas ateridas empezaron a cubrirse de plumón, a cada pluma
que veía nacer, entraba en un estado de ira tal que temí que me desplumara para el
resto de mis días.  Desgraciadamente,  yo no tenía espejo;  ignoraba la causa de aquel



furor,  y  me  preguntaba  por  qué  el  mejor  de  los  padres  se  mostraba  tan  inhumano
conmigo.

Un día en que un rayo de sol y mi plumaje incipiente me habían alegrado el corazón
-pese a mí mismo-, para mi desgracia, me puse a cantar cuando revoloteaba por una
alameda. A la primera nota que escuchó, mi padre saltó en el aire como un cohete.

-¿Qué  estoy  oyendo?  -exclamó-  ¿así  es  como  canta  un  mirlo?  ¿así  canto  yo?  ¿eso  es
cantar?

Y, dejándose caer cerca de mi madre, dijo con el más terrible aplomo:

-¡Desgraciada! ¿quién ha puesto en tu nido?

Al  oír  estas  palabras,  mi  madre  indignada  se  arrojó  de  su  escudilla,  no  sin  hacerse
daño  en  una  pata;  quiso  hablar,  pero  los  sollozos  la  ahogaban  y  cayó  al  suelo  casi
desmayada. La ví a punto de expirar y, asustado y temblando de miedo, me arrojé a las
rodillas de mi padre.

-¡Oh, padre mío! -le dije- si canto desafinado y si estoy mal vestido, que mi madre no
sea castigada por ello. ¿Es culpa suya si la Naturaleza me ha negado una voz como la
de usted? ¿Es culpa suya si no tengo el mismo hermoso pico amarillo que usted, y su
hermoso traje negro a la francesa, que le dan el aspecto de un fabriquero comiéndose
una tortilla? Si el Cielo ha hecho de mí un monstruo, y si alguien debe pagar por ello,
¡que al menos yo sea el único desdichado!

-No se trata de eso -dijo mi padre-; ¿qué significa la forma absurda con la que acabas
de  permitirte  cantar?  ¿quién  te  ha  enseñado  a  cantar  así,  en  contra  de  todas  las
costumbres y todas las reglas?

-¡Ah!  señor,  -contesté  humildemente-  he  cantado  como  he  podido,  me  sentía  alegre
porque hace un buen día, pero tal vez haya comido demasiadas moscas.

-¡En  mi  familia  no  se  canta  así!  -prosiguió  mi  padre  fuera  de  sí-.  Hace  siglos  que
cantamos de padres a hijos y, cuando dejo oír mi voz durante la noche, entérate bien,
hay en el primer piso un anciano señor y en la buhardilla una joven obrera que abren
sus  ventanas  para  escucharme cantar.  ¿No basta  con tener  ante  mis  ojos  el  horrible
color  de  tus  absurdas  plumas  que  te  hacen  parecer  enharinado  como  un  payaso  de
feria?  Si  yo no fuera el  más pacífico de los  mirlos,  ya te  habría  dejado desnudo cien
veces, ni más ni menos que un pollo de corral listo para ser espetado.

-¡Pues bien! -exclamé sublevado por la injusticia de mi padre-. Así son las cosas, señor,
¡que  no  quede  por  eso!,  desapareceré  de  su  presencia,  libraré  sus  ojos  de  esta
desgraciada  cola  blanca,  de  la  que  me  tira  a  lo  largo  de  todo  el  día.  Me  iré,  señor,



huiré; otros muchos hijos consolarán su vejez, dado que mi madre pone tres veces al
año;  me  iré  lejos  de  usted  a  ocultar  mi  miseria  y  tal  vez  -añadí  sollozando-  tal  vez
encuentre en el huerto del vecino o sobre los canalones algunas lombrices o algunas
arañas para nutrir mi triste existencia.

-¡Como gustes! -contestó mi padre lejos de enternecerse por mi discurso-; ¡que no te
vea más! Tú no eres mi hijo; tú no eres un mirlo.

-¿Y entonces qué soy, señor, dígame?

-No lo sé, pero desde luego tú no eres un mirlo.

Tras estas aterradoras palabras, mi padre se alejó a paso lento. Mi madre se levantó
tristemente y, cojeando, fue a acabar de llorar dentro de su escudilla. Por lo que a mí
respecta, confundido y desolado, emprendí vuelo lo mejor que pude, y como lo había
anunciado, fui a colocarme sobre el canalón de una casa próxima.

II

Mi  padre  tuvo  la  crueldad  de  dejarme  durante  muchos  días  en  aquella  mortificante
situación.  Pero  pese  a  su  violencia,  tenía  buen corazón,  y  por  las  miradas  indirectas
que me echaba, yo veía claramente que le habría gustado perdonarme y llamarme; mi
madre, sobre todo, levantaba hacia mí sin cesar unos ojos llenos de ternura y, a veces,
incluso  se  arriesgaba  a  llamarme  con  un  gritito  lastimero;  pero  mi  horrible  plumaje
blanco  les  inspiraba,  a  su  pesar,  una  repugnancia  y  un  espanto  para  los  que  -lo  vi
claro- no había remedio.

-¡Yo  no  soy  un  mirlo!  -me  repetía-;  y,  efectivamente,  cuando  me  espulgaba  por  la
mañana y me miraba en el agua del canalón, no veía sino demasiado claro hasta qué
punto me diferenciaba de mi familia. ¡Oh, cielo! -repetía también- ¡díme pues qué es lo
que soy!

Cierta noche que llovía a mares, iba a dormirme extenuado de hambre y pena, cuando
vi posarse cerca de mí un pájaro más mojado, más pálido y más delgado de lo que yo
creía posible. Era más o menos de mi color, por lo que pude juzgar a través de la lluvia
que nos inundaba;  apenas tenía sobre el  cuerpo plumas suficientes como para vestir
un  gorrión,  y  era  más  grueso  que  yo.  En  un  primer  momento  me  pareció  un  pájaro
pobre  y  necesitado;  pero,  pese  a  la  tormenta  que  maltrataba  su  frente  casi  rapada,
conservaba  una  expresión  de  altivez  que  me  encantó.  Le  hice,  modestamente,  una
gran reverencia, a la que respondió con un picotazo que estuvo a punto de tirarme del
canalón.  Al  ver  que  me  rascaba  una  oreja  y  me  retiraba  compungido  sin  tratar  de
responderle en su mismo lenguaje:

-¿Quién eres? -me preguntó con una voz tan ronca como calvo era su cráneo.



-¡Ah!, señor, -contesté temiendo una segunda estocada- no sé. Creía ser un mirlo pero
me han convencido de que no lo soy.

La singularidad de mi respuesta y mi expresión de sinceridad le interesaron. Se acercó
a  mí  e  hizo  que  le  contara  mi  historia,  lo  que  hice  con  toda  la  tristeza  y  toda  la
humildad adecuadas a mi posición y al horrible tiempo que hacía.

-Si fueras un palomo mensajero como yo -me dijo después de haberme escuchado- las
simplezas  que  tanto  te  afligen  no  te  inquietarían  ni  un  segundo.  Nosotros  viajamos,
ésa  es  nuestra  vida,  y  tenemos  amores,  pero  yo  no  sé  quién  es  mi  padre.  Hender  el
aire, atravesar el espacio, ver a nuestros pies los montes y las llanuras, respirar el aire
mismo de los cielos, y no las exhalaciones de la tierra, correr como una flecha hacia un
objetivo  marcado  que  no  se  nos  escapa  jamás,  ése  es  nuestro  placer  y  nuestra
existencia. Hago más trayecto en un día que un hombre puede hacer en diez.

-Bajo palabra, señor -le dije algo envalentonado- usted es un pájaro bohemio.

-Ésa  es  otra  de  las  cosas  de  las  que  no  me  preocupo  en  absoluto  -contestó-.  Yo  no
tengo  país;  sólo  conozco  tres  cosas:  los  viajes,  mi  mujer  y  mis  hijos.  Donde  está  mi
mujer está mi patria.

-Pero, ¿qué es lo que lleva colgado al cuello? Parece un viejo papillote arrugado.

-Son  papeles  importantes,  -contestó  pavoneándose-;  voy  a  Bruselas,  y  le  llevo  al
célebre banquero *** una noticia que va a hacer bajar la renta un franco con setenta y
ocho céntimos.

-¡Dios  Santo!  -exclamé-  ¡qué  hermosa  existencia  la  suya!  y  Bruselas  debe  ser  una
ciudad digna de ver, estoy seguro. ¿No podría llevarme con usted? Puesto que no soy
un mirlo, tal vez sea un pichón.

-Si lo fueres -me contestó- me habrías devuelto el picotazo que te di hace un rato.

-Pues  bien,  señor,  se  lo  devolveré;  no  discutamos  por  tan  poca  cosa.  He  aquí  que  la
mañana  surge  y  la  tormenta  se  calma.  Por  favor,  ¡permítame  acompañarlo!  Estoy
perdido; no tengo a nadie en el mundo; si me rechaza no me queda más que ahogarme
en este canalón.

-Está bien, ¡en marcha!, sígueme si puedes.

Lancé la última mirada hacia el jardín en el que dormía mi madre. Una lágrima brotó
de mis ojos; el viento y la lluvia se la llevaron. Abrí mis alas y partí.



III

Mis  alas,  ya  lo  he  dicho,  no  eran  aún  muy  robustas.  Mientras  que  mi  conductor  iba
como el viento, yo jadeaba a su lado; aguanté durante un rato, pero pronto sentí una
perturbación tan intensa, que me creí a punto de desfallecer.

-¿Queda mucho aún? -pregunté con voz débil.

-No, -contestó- estamos en el Bourget; sólo nos quedan setenta leguas que recorrer.

Intenté retomar ánimos pues no quería parecer una gallina mojada, y seguí volando un
cuarto de hora más; pero, al final, estaba rendido.

-Señor -balbucí de nuevo- ¿no podríamos detenernos un instante? Tengo una horrible
sed que me atormenta, y si nos posáramos sobre un árbol…

-¡Vete al  diablo! ¡tú no eres más que un mirlo!  -me contestó airado el  palomo. Y,  sin
dignarse volver la  cabeza,  prosiguió su endiablado viaje.  Yo por mi  parte,  aturdido y
sin vista, me caí en un trigal.

Ignoro cuánto tiempo duró mi desmayo. Cuando recuperé el conocimiento, lo primero
que se  me vino  a  la  memoria  fue  la  última frase  del  palomo mensajero:  «Tú no eres
más  que  un  mirlo»  -me  había  dicho-.  ¡Oh,  mi  padres  queridos,  -pensé-  estaban
equivocados!  Regresaré  junto  a  ustedes;  me reconocerán  como verdadero  y  legítimo
hijo, y me devolverán mi lugar en ese bonito montón de hojas que está por debajo de la
escudilla de mi madre.

Hice un esfuerzo para levantarme, pero la fatiga del viaje y el dolor que sentía por la
caída,  me paralizaron todos  los  miembros.  Tan pronto  como me incorporé  sobre  mis
patas,  el  desfallecimiento  se  apoderó  de  mí  y  caí  sobre  un  costado.  El  horrible
pensamiento  de  la  muerte  se  presentaba  ya  a  mi  espíritu,  cuando,  entre  acianos  y
amapolas, vi venir hacia mí, andando de puntillas, a dos encantadoras personas. Una
era una pequeña urraca muy bien moteada y extremadamente coqueta, y la otra una
tórtola de color de rosa. La tórtola se detuvo a unos pasos de distancia, con expresión
de pudor y compasión por mi infortunio; pero la urraca se acercó dando saltitos de la
forma más agradable del mundo.

-¡Ah,  Dios  mío!,  pobre  niño,  ¿qué  está  haciendo  ahí?  -me  preguntó  con  voz  alegre  y
melodiosa.

-¡Ay!,  señora  marquesa  -contesté,  porque me pareció  que debía  ser  marquesa  por  lo
menos- soy un pobre diablo viajero que su postillón ha dejado en el camino, y estoy a
punto de morir de hambre.



-¡Virgen Santa!, ¿qué está diciendo? -contestó.

E inmediatamente se puso a buscar aquí y allá entre los arbustos que nos rodeaban,
yendo y viniendo a un lado y a otro, trayéndome gran cantidad de bayas y frutas, con
las que formó un montoncito cerca de mí, mientras continuaba con sus preguntas.

-Pero ¿quién es usted? ¿de dónde viene? ¡Su aventura es algo increíble! Y ¿adónde iba
usted? ¡Viajar solo tan joven! porque usted acaba de hacer su primera muda… ¿A qué
se dedican sus padres? ¿de dónde son? ¿cómo lo dejan viajar es este estado? ¡Es como
para poner las plumas de punta en la cabeza!

Mientras  ella  hablaba,  yo  me  había  incorporado  un  poco  de  lado  y  comía  con  gran
apetito.  La  tórtola  permanecía  inmóvil,  mirándome  con  expresión  de  piedad.  Sin
embargo, observó que yo volvía la cabeza con languidez y comprendió que tenía sed.
Una  gota  de  la  lluvia  caída  durante  la  noche  permanecía  sobre  un  murajes;  recogió
tímidamente esta gota en su pico y me la trajo aún fresca.  Es evidente,  que si  yo no
hubiera estado tan enfermo, una persona tan reservada no se habría permitido hacer
algo semejante.

Yo no sabía aún lo que es el amor, pero mi corazón latía intensamente. Dividido entre
dos  emociones  distintas,  me  encontraba  penetrado  de  un  encanto  inexplicable.  Mi
panetera era tan alegre, mi escanciadora tan comunicativa y tan dulce, que me habría
gustado desayunar así por toda la eternidad. Desafortunadamente, todo tiene un final,
incluso el apetito de un convaleciente. Una vez terminada la comida y con mis fuerzas
recuperadas,  satisfice  la  curiosidad  de  la  pequeña  urraca,  y  le  conté  todas  mis
desventuras  con  la  misma  sinceridad  con  la  que  lo  hice  la  víspera  ante  el  palomo
mensajero. La urraca me escuchó con más atención de la que cabría esperar de ella y
la  tórtola  me  dio  muestras  encantadoras  de  su  profunda  sensibilidad.  Pero,  cuando
llegué al punto capital que causaba mi dolor, es decir, a la ignorancia de quién era yo:

-¿Está bromeando? -exclamó la urraca- ¿usted un mirlo? ¿usted un palomo? ¡Nada de
eso! usted es una urraca, mi querido niño, una muy gentil urraca -añadió dándome un
golpecito con su ala, como si dijéramos, un golpe con un abanico.

-Pero, señora marquesa -contesté-, creo que para ser una urraca, soy de un color, con
perdón sea dicho…

-¡Una urraca rusa, querido, usted es una urraca rusa! ¿No sabe usted que son blancas?
¡Pobre chico, qué ignorancia!

-Pero, señora, -proseguí- ¿cómo voy a ser una urraca rusa si yo he nacido al fondo del
Marais, en una vieja escudilla rota?

-¡Ah!  ¡qué  ingenuo!  Usted  es  fruto  de  la  invasión,  querido,  ¿cree  que  es  el  único?



Confíe en mí y déjese llevar; voy a llevarlo conmigo y a mostrarle las cosas más bellas
de la tierra.

-¿Dónde están esas cosas, señora, por favor?

-En  mi  palacio  verde,  querido;  ya  verá  cómo  se  vive  allí.  Cuando  lleve  tan  sólo  un
cuarto de hora siendo urraca, no querrá oír hablar de otra cosa. Vivimos allí unas cien,
pero  no  de  esas  gruesas  urracas  de  pueblo  que  piden  limosna  por  los  caminos,  sino
todas nobles y de buena compañía, esbeltas, ágiles y no más gruesas que un puño. Ni
una sola de nosotras tiene más o menos de siete manchas negras y de cinco manchas
blancas; es algo invariable, y despreciamos al resto del mundo. Es verdad que a usted
le faltan las manchas negras, pero su condición de ruso bastará para que sea admitido.
Nuestra vida se compone de dos actividades: charlar y emperifollarnos. Desde por la
mañana  hasta  mediodía,  nos  emperifollamos,  y  desde  el  mediodía  hasta  la  noche,
charlamos.  Cada  una  de  nosotras  se  posa  en  un  árbol,  lo  más  alto  y  lo  más  viejo
posible.  En  medio  del  bosque  se  levanta  un  roble  inmenso,  deshabitado,
desgraciadamente.  Era  la  morada  del  difunto  rey  Pío  X,  adonde  vamos  en
peregrinación  lanzando  grandes  suspiros;  pero,  salvo  ese  ligero  pesar,  pasamos  el
tiempo  de  maravilla.  Nuestras  mujeres  no  son  más  gazmoñas  que  nuestros  maridos
celosos, pero nuestros placeres son puros y honestos, porque nuestro corazón es tan
noble como nuestro lenguaje es libre y jovial. Nuestra altivez no tiene límites y, si un
grajo o cualquier otra gentuza viene por casualidad a introducirse en nuestra casa, lo
desplumamos despiadadamente. Pero no por ello dejamos de ser las mejores personas
del  mundo  y  los  pajarillos,  los  paros,  los  jilgueros  que  viven  en  nuestros  sotos,  nos
hallan siempre dispuestas a ayudarles, a alimentarles y a defenderles. En ningún sitio
hay  más  charla  que  en  nuestra  casa  y  en  ningún  sitio  menos  maledicencia.  No
carecemos  de  viejas  urracas  devotas  que  recitan  sus  padrenuestros  toda  la  jornada,
pero  la  más  indiscreta  de  nuestras  jóvenes  comadres  puede  pasar  junto  a  la  más
severa vieja,  sin  temer un picotazo.  En una palabra,  vivimos de placer,  de honor,  de
parloteo, de gloria y de vestidos.

-Todo eso es muy hermoso, señora, -contesté- y yo sería sin duda un mal educado si no
obedeciera las órdenes de una persona como usted.  Pero antes de tener el  honor de
acompañarla,  permítame,  por  favor,  decirle  dos  palabras  a  esta  bondadosa  señorita
que está aquí. Señorita -proseguí dirigiéndome a la tórtola- hábleme con franqueza, se
lo ruego; ¿cree usted que, de verdad, soy una urraca rusa?

Al  oír  esta  pregunta,  la  tórtola  bajó  la  cabeza  y  se  puso  de  un  rojo  pálido,  como las
cintas de Lolotte.

-Pero, señor, -dijo- no sé si puedo…

-¡En  el  nombre  del  cielo,  hable,  señorita!  Mi  intención  no  contiene  nada  que  pueda
ofenderla,  muy  al  contrario.  Las  dos  me  parecen  tan  encantadoras  que  aquí  mismo



juro ofrecerle mi corazón y mi pata a la que lo desee, desde el instante en que sepa si
soy  una  urraca  u  otra  cosa;  pues,  al  mirarla,  -añadí  hablándole  un  poco  más  bajo  a
aquella joven persona- me siento algo de tórtolo que me atormenta singularmente.

-Efectivamente, -dijo la tórtola ruborizándose más aún- no sé si es el reflejo del sol que
cae sobre usted a través de esas amapolas, pero su plumaje me parece tener un ligero
tono…

Y no se atrevió a decir más.

-¡Oh,  qué  perplejidad!  -exclamé-  ¿cómo  puedo  saber  a  qué  atenerme?  ¿cómo  puedo
entregar  mi  corazón  a  una  de  ustedes,  cuando  se  encuentra  tan  cruelmente
desgarrado?  ¡Oh,  Sócrates!  ¡qué  precepto  tan  admirable,  pero  qué  difícil  de  seguir,
nos dejaste al decir: «¡Conócete a ti mismo!».

Desde el día en que una desgraciada canción había contrariado tan profundamente a
mi padre, yo no había vuelto a usar mi voz para cantar. Pero en aquel momento, se me
ocurrió utilizarla como medio para discernir la verdad. «¡Pardiez! -me dije- puesto que
mi  padre  me  echó  a  la  calle  al  escuchar  la  primera  estrofa,  sin  duda,  la  segunda
producirá  algún  efecto  en  estas  damas».  Y,  tras  haber  comenzado  por  inclinarme
gentilmente como para solicitar indulgencia por la lluvia que había soportado, me puse
primero  a  silbar,  luego  a  gorjear,  luego  a  hacer  gorgoritos  y  finalmente  a  cantar  a
voces, como un arriero español al aire libre.

A medida que yo cantaba, la pequeña urraca se iba alejando de mí con una expresión
de sorpresa, que pronto se convirtió en estupor, y que pasó después a un sentimiento
de  espanto  acompañado  de  un  profundo  fastidio.  Describía  círculos  a  mi  alrededor
como  un  gato  alrededor  de  un  trozo  de  tocino  demasiado  caliente  que  acaba  de
quemarle el hocico pero, que pese a ello, quisiera probar. Viendo el efecto causado por
mi prueba y deseando llevarla hasta el extremo, mientras más impaciencia mostraba la
pobre  marquesa,  más  me  desgañitaba  yo  cantando.  Soportó  durante  veinticinco
minutos mis melodiosos esfuerzos, y finalmente, no pudiendo aguantar más, se echó a
volar ruidosamente y regresó a su palacio de verdor. Por lo que respecta a la tórtola,
casi desde el principio, se había quedado profundamente dormida.

-¡Qué admirable efecto el de la armonía! -pensé- ¡Oh, Marais! ¡Oh, escudilla materna!
¡más que nunca deseo regresar hacia ustedes!

En el momento en que me echaba a volar para partir, la tórtola abrió los ojos.

-¡Adiós, extranjero tan gentil y tan fastidioso! -dijo-. Me llamo Gourouli; acuérdate de
mí.

-Hermosa Gourouli -le contesté- usted es buena, dulce y encantadora; quisiera vivir y



morir por usted. Pero usted es de color de rosa, ¡y tanta felicidad no está hecha para
mí!

IV

El lamentable efecto causado por mi canto no podía sino entristecerme. ¡Ay, música!
¡ay,  poesía!  -me  repetía  regresando  a  París-,  ¡qué  pocos  corazones  hay  que  los
comprendan!

Mientras hacía estas reflexiones, me golpeé la cabeza con la de un pájaro que volaba
en  sentido  opuesto  al  mío.  El  choque  fue  tan  rudo  e  imprevisto,  que  caímos  los  dos
sobre la  copa de un árbol  que,  por fortuna,  se encontraba allí.  Después de habernos
sacudido un poco, miré al recién llegado esperando una querella. Vi, con sorpresa, que
era blanco. A decir verdad, tenía la cabeza algo más gruesa que la mía y, en la frente,
una  especie  de  penacho  que  le  daba  un  aspecto  heroico-cómico;  además,  llevaba  la
cola al aire, con gran magnanimidad; no me pareció en absoluto dispuesto a combatir.
Nos saludamos muy cortésmente,  nos presentamos excusas mutuamente,  después de
lo cual iniciamos una conversación. Yo me tomé la libertad de preguntarle su nombre y
de qué país era.

-Me sorprende -me dijo- que no me conozca. ¿No es usted uno de los nuestros?

-Realmente, señor -contesté- yo no sé de cuáles soy. Todo el mundo me pregunta y me
dice lo mismo; debe ser que han hecho una apuesta.

-Usted  bromea  -replicó-;  su  plumaje  le  sienta  demasiado  bien  como  para  que  yo  no
conozca a un colega. Usted pertenece infaliblemente a la raza ilustre y venerable que
llaman en latín cacuata, en lengua culta kakato&egrave;s, y en jerga vulgar cacatois.

-A fe mía, señor, que es posible y que eso sería un gran honor para mí. Pero hágase a
la idea de que no lo soy y dígnese decirme a quién tengo la gloria de hablarle.

-Soy -contestó el  desconocido- el  gran poeta Kacatogan. He realizado grandes viajes,
señor, travesías áridas y crueles peregrinaciones. No es desde ayer desde cuando hago
rimas, y mi musa ha padecido desgracias. He tarareado en tiempos de Luis XVI, señor;
he  gritado  por  la  República,  he  cantado  notablemente  al  Imperio,  he  alabado
discretamente  a  la  Restauración,  e  incluso  he  hecho  un  esfuerzo  en  estos  últimos
tiempos y me he sometido -no sin esfuerzo- a las exigencias de este siglo sin gusto. He
lanzado al mundo pareados picantes, himnos sublimes, graciosos ditirambos, piadosas
elegías, dramas melenudos, novelas rizadas, vodeviles empolvados y tragedias calvas.
En  una  palabra,  puedo  presumir  de  haber  añadido  al  templo  de  las  Musas  algunos
galantes  festones,  algunas  sombrías  almenas  y  algunos  ingeniosos  arabescos.  ¡Qué
quiere!  he envejecido.  Pero aún rimo vivamente,  señor,  y,  aquí  donde me ve,  soñaba
con un poema en un canto, que no tendrá menos de seiscientas páginas, cuando usted



me hizo un chichón en la frente. Por lo demás, si puedo serle útil en algo, estoy a su
servicio.

-Realmente,  señor,  sí  puede  -repliqué-  pues  me  ve  en  este  momento  en  una  gran
confusión  poética.  No me atrevo  a  decir  que  sea  poeta,  y  sobre  todo  tan  gran  poeta
como usted -añadí saludándolo-,  pero he recibido de la Naturaleza una garganta que
me pica cuando me encuentro a gusto o cuando tengo penas.  A decir verdad, ignoro
por completo las reglas.

-No se inquiete por eso -dijo Kacatogan- yo las he olvidado.

-Pero  me  ocurre  una  cosa  enojosa  -dije-  y  es  que  mi  voz  produce  en  los  que  me
escuchan más o menos el mismo efecto que la de un tal Jean de Nivelle en… ¿sabe lo
que quiero decir?

-Sí  lo  sé  -dijo  Kacatogan-  conozco  por  mí  mismo  ese  extraño  efecto.  Desconozco  la
causa, pero el efecto es incuestionable.

-Y  bien,  señor,  usted  me  parece  el  Néstor  de  la  poesía,  ¿no  conocerá,  se  lo  ruego,
algún remedio contra ese penoso inconveniente?

-No,  -dijo  Kacatogan-,  por  mi  parte,  no  he  podido  encontrar  ninguno.  Cuando  era
joven,  me  atormentaba  mucho  porque  me  silbaban  siempre;  pero  a  mi  edad,  ya  no
pienso en ello. Creo que esa repugnancia procede de que el público lee a otros y no a
nosotros; eso le distrae…

-Yo  pienso  como  usted;  pero  admitirá,  señor,  que  es  muy  duro  para  una  criatura
bienintencionada,  hacer  que  la  gente  huya  tan  pronto  como  él  entona  un  buen
movimiento. ¿Querría hacerme el favor de escucharme y de decirme sinceramente su
opinión?

-Con mucho gusto -dijo Kacatogan-, soy todo oídos.

Me puse a cantar de inmediato y tuve la satisfacción de ver que Kacatogan no huía ni
se quedaba dormido. Me miraba fijamente y, de vez en cuando, inclinaba la cabeza con
gesto de aprobación, con una especie de susurro adulador. Pero pronto me di cuenta
de  que  no  me  estaba  escuchando,  sino  que  pensaba  en  su  poema.  Aprovechando  un
momento en el que yo tomaba aliento, me interrumpió de repente.

-¡He  encontrado  la  rima!  -dijo  sonriendo  y  moviendo  la  cabeza-;  ¡es  la  60.714&ordf;
que  sale  de  este  cerebro!  ¡Y  se  atreven  a  decir  que  me  estoy  haciendo  viejo!  Voy  a
leerle esto a mis buenos amigos, voy a leérselo, y ya veremos lo que dicen.

Mientras  hablaba,  emprendió  vuelo  y  desapareció,  aparentando  no  acordarse  ya  de



haberme conocido.

V

Al haber quedado solo y frustrado, no tenía nada mejor que hacer que aprovechar el
resto  del  día  y  volar  de  un  tirón  hacia  París.  Desafortunadamente,  no  conocía  el
camino. Mi viaje con el palomo mensajero había sido demasiado poco agradable como
para  haberme  dejado  un  recuerdo  exacto;  de  tal  manera  que,  en  lugar  de  ir
directamente,  giré  a  la  izquierda  en  el  Bourget  y,  sorprendido  por  la  noche,  me  vi
obligado a buscar cobijo en los bosques de Mortefontaine.

Todo el mundo estaba acostándose cuando llegué. Las urracas y los grajos que, como
ya es sabido, son los peores compañeros de cama de la tierra, andaban a la greña por
todas  partes.  En los  arbustos  piaban los  gorriones,  pisándose  unos  a  otros.  Al  borde
del  agua marchaban gravemente dos garzas reales,  subidas sobre sus largos zancos,
en actitud meditativa, como los Georges Dandin del lugar, esperando pacientemente a
sus  mujeres.  Enormes  cuervos,  ya  medio  dormidos,  se  posaban  pesadamente  en  la
cima de los árboles más altos, y gangueaban sus oraciones de la noche. Más abajo, los
paros enamorados se perseguían aún en los sotos, mientras que un pájaro carpintero
despeluznado empujaba a su pareja por detrás para hacerle entrar en un hueco de un
árbol.  Falanges  de  gorrioncillos  llegaban  de  los  campos  danzando  en  el  aire  como
bocanadas  de  humo,  y  se  precipitaban  sobre  un  arbolillo  que  cubrían  por  completo;
pinzones, currucas y pardillos se agrupaban ligeramente sobre las ramas recortadas,
como  cristales  sobre  un  candelero  de  muchos  brazos.  Por  todas  partes  resonaban
voces  que  decían  netamente:  -¡Vamos,  esposa  mía!  -¡Vamos,  hija  mía!  -¡Venga,
hermosa mía! -¡Por aquí, amiga mía! -¡Aquí estoy, querido! -¡Buenas noches, mi amor!
-¡Adiós, amigos míos! -¡Duerman bien, hijos míos!

¡Qué situación para un soltero, pernoctar en semejante posada! Tuve la tentación de
unirme  a  unos  cuantos  pájaros  de  mi  tamaño  y  pedirles  alojamiento.  De  noche
-pensaba-  todos  los  pájaros  son  grises;  y,  además,  ¿es  dañar  a  la  gente  dormir
cortésmente a su lado?

Me  dirigí  en  un  primer  momento  hacia  un  azarbe  donde  se  reunían  los  estorninos.
Realizaban su aseo nocturno con un cuidado particular,  y observé que la mayoría de
ellos tenían las alas doradas y las patas acharoladas: eran los dandy del bosque. Eran
bastante buenos chicos y no me honraron con la menor atención. Pero su conversación
era tan vacía, se contaban con tanta fatuidad sus idas y venidas y su buena suerte, se
frotaban tanto unos a otros, que me fue imposible aguantar allí.

En  ese  mismo instante,  oí  que  me llamaban:  eran hembras  de  zorzales  que desde lo
alto  de  un  serbal  me  hacían  señas  para  que  fuera  con  ellas.  He  aquí  por  fin  unas
buenas  almas  -pensé-.  Me  hicieron  sitio  riendo  como  locas  y  yo  me  introduje  en  el
grupo emplumado tan rápido como una carta de amor en un manguito. Pero no tardé



en  percatarme  de  que  aquellas  señoras  habían  comido  más  uvas  de  lo  aconsejable;
apenas se tenían sobre las ramas y sus bromas de mala compañía, sus carcajadas y sus
canciones obscenas me obligaron a alejarme.

Estaba empezando a desesperarme e iba a dormirme en un lugar solitario, cuando un
ruiseñor se puso a cantar. Todo el mundo guardó silencio de inmediato ¡Ah! ¡Qué pura
era su voz! ¡qué dulce parecía hasta su melancolía! Lejos de perturbar el sueño de los
demás,  sus  acordes  parecían  acunarlo.  Nadie  pensaba  en  mandarlo  callar,  nadie
encontraba mal que entonara su canción a semejante hora; su padre no le pegaba, sus
amigos no huían.

-¡Sólo  a  mí  me  está  prohibido  pues  ser  feliz!  -exclamé-.  ¡Marchémonos,  huyamos  de
este mundo cruel! Más me vale buscar mi camino en la oscuridad, aún con el riesgo de
ser  tragado  por  algún  búho,  que  dejarme  desgarrar  así  por  el  espectáculo  de  la
felicidad de los demás.

Con  este  pensamiento,  me  puse  de  nuevo  en  camino  y  deambulé  bastante  tiempo  al
azar.  Con  las  primeras  luces  del  día,  divisé  las  torres  de  Notre-Dame.  En  un  abrir  y
cerrar de ojos llegué hasta ellas, y no tuve que pasear mucho tiempo mi mirada antes
de  encontrar  nuestro  jardín.  Volé  hacia  él  más  rápido  que  un  relámpago…
Desgraciadamente, estaba vacío… En vano llamé a mis padres: nadie me contestó. El
árbol  en  el  que  se  posaba  mi  padre,  el  matorral  materno,  la  escudilla  querida,  todo
había desaparecido. El hacha lo había destruido todo, y en lugar de la avenida verde
en la que yo había nacido, no quedaba ya más que un montón de leños.

VI

Busqué en un primer momento a mis padres por todos los jardines de los alrededores,
pero  fue  en  vano;  sin  duda  se  habían  refugiado  en  algún  barrio  alejado,  y  no  pude
jamás tener noticias suyas.

Imbuido de una horrible tristeza, fui a posarme en el canalón al que la ira de mi padre
me había exiliado en un primer momento. Allí pasaba los días y las noches lamentando
mi triste existencia. Ya no dormía, apenas comía, y estaba a punto de morir de dolor.

Un día que me lamentaba como de costumbre, me decía en voz alta:

-Así  pues,  yo  no  soy  un  mirlo  puesto  que  mi  padre  me  desplumaba;  ni  un  palomo
mensajero pues caí en el camino cuando quise ir a Bélgica; ni una urraca rusa, puesto
que la pequeña marquesa se tapó los oídos tan pronto como abrí el pico; ni una tórtola,
puesto  que  Gourouli,  la  buena  de  Gourouli,  roncaba  como  un  monje  cuando  yo
cantaba;  ni  un  loro,  puesto  que  Kacatogan  no  se  dignó  escucharme;  ni  un  pájaro
cualquiera,  en  fin,  puesto  que  en  Mortefontaine  me  dejaron  dormir  solo.  Y,  sin
embargo, tengo plumas, tengo patas, tengo alas. No soy ningún monstruo y la prueba



es  que  Gourouli  e  incluso  la  pequeña  marquesa  me  encontraban  bastante  de  su
agrado. ¿Por qué misterio inexplicable estas plumas, estas alas, estas patas no sabrían
formar un conjunto al que se le pudiera dar un nombre? ¿No seré por casualidad…?

Iba a continuar mis lamentos, cuando fui interrumpido por dos porteras que discutían
en la calle.

-¡Ah, pardiez! -dijo una a la otra- si lo consigues, te regalaré un mirlo blanco.

-¡Dios Santo! -exclamé- ése es mi asunto. ¡Oh, Providencia!, soy hijo de un mirlo y soy
blanco, luego ¡soy un mirlo blanco!

Este  descubrimiento  -tengo  que  confesarlo-  modificó  mucho  mis  esquemas.  En  lugar
de seguir  quejándome,  empecé a  pavonearme y a  caminar orgullosamente a  lo  largo
del canalón, mirando el espacio con expresión victoriosa.

-Ser un mirlo blanco -me dije- no es cualquier cosa, no es poco de pavo. Era demasiado
tonto  al  afligirme  por  no  encontrar  a  alguien  semejante  a  mí,  ¡ése  es  el  destino  del
genio, es mi destino! Quería huir del mundo, pero ahora quiero sorprenderlo. Puesto
que soy el pájaro sin igual cuya existencia niega el vulgo, debo, pretendo comportarme
como tal, ni más ni menos que un fénix, y despreciar al resto de volátiles. Tengo que
comprarme las Memorias de Alfieri y los poemas de Byron; este alimento substancioso
me  inspirará  un  noble  orgullo,  sin  contar  con  el  que  Dios  me  ha  dado.  Sí,  quiero
incrementar, si es posible, el prestigio de mi cuna. La Naturaleza me ha hecho raro y
yo me haré misterioso. Verme será un favor, una gloria. Y, después de todo -añadí en
voz baja- ¿y si me exhibiera tranquilamente por dinero?

-¡Quita  allá!  ¡qué  indigno  pensamiento!  Quiero  escribir  un  poema  como  Kacatogan,
pero no en un canto, sino en veinticuatro, como todos los grandes hombres; ¡no, no es
suficiente,  tendrá  cuarenta  y  ocho,  con  notas  y  un  apéndice!  Es  necesario  que  el
universo sepa que existo.  En mis  versos,  no dejaré de lamentar  mi  aislamiento,  pero
será de tal forma, que los más felices me envidiarán. Puesto que el cielo me ha negado
una hembra, diré calumnias de las de los demás. Demostraré que todo está demasiado
verde,  salvo  las  uvas  que  como  yo.  Los  ruiseñores  no  tienen  más  que  comportarse
bien,  yo  demostraré,  como  que  dos  y  dos  son  cuatro,  que  sus  endechas  producen
malestar  y  que  su  mercancía  no  vale  nada.  Es  necesario  que  vaya  a  visitar  a
Charpentier. Quiero crearme desde el principio una poderosa posición literaria.

Deseo tener a mi alrededor una corte compuesta no sólo de periodistas, sino también
de  autores  verdaderos  e  incluso  de  mujeres  de  letras.  Escribiré  un  papel  para  la
señorita  Rachel  y,  si  se  niega  a  interpretarlo,  publicaré  a  son  de  trompeta  que  su
talento es muy inferior al de una vieja actriz de provincias. Iré a Venecia y alquilaré, a
orillas  del  gran  canal  y  en  medio  de  aquella  ciudad  de  ensueño,  el  bello  palacio
Mocenigo,  que cuesta cuatro libras y  diez sous al  día;  allí,  me inspiraré en todos los



recuerdos que el autor de Lara debe haber dejado allí. Desde el fondo de mi soledad,
inundaré  el  mundo  con  un  diluvio  de  rimas  alternas,  calcadas  de  una  estrofa  de
Spencer,  en  las  que  aliviaré  mi  gran  alma;  haré  suspirar  a  todas  las  tórtolas,
deshacerse en lágrimas a todas las abubillas y gritar a todas las viejas lechuzas. Pero,
por  lo  que respecta  a  mi  persona,  me mostraré  inexorable  e  inaccesible  al  amor.  En
vano me presionarán y me suplicarán que tenga piedad de las desdichadas seducidas
por mis  sublimes cantos;  a  todo ello  contestaré:  ¡Maldito  sea!  ¡Oh,  exceso de gloria!
mis manuscritos se venderán a peso de oro, mis libros cruzarán los mares; la fama, la
fortuna, me seguirán por doquier; pero, solo, pareceré indiferente a los murmullos del
gentío  que  me rodeará.  En  una  palabra:  seré  un  perfecto  mirlo  blanco,  un  auténtico
escritor  excéntrico,  festejado,  mimado,  admirado,  envidiado,  pero  completamente
gruñón e insoportable.

VII

No  necesité  más  de  seis  semanas  para  poner  a  punto  mi  primera  obra.  Como me lo
había prometido,  era un poema en cuarenta y ocho cantos.  Podían encontrarse en él
algunas  negligencias  como  consecuencia  de  la  prodigiosa  fecundidad  con  la  que  lo
había escrito, pero pensé que el público actual, acostumbrado a la bella literatura que
se imprime en la parte inferior de los periódicos, no me haría reproches.

Obtuvo un éxito digno de mí, es decir, sin par. El tema de mi obra no era otro que yo
mismo:  en  eso  me  acomodaba  a  la  moda  de  nuestros  tiempos.  Contaba  mis
sufrimientos pasados con una encantadora fatuidad; ponía al corriente al lector de mil
detalles  domésticos  del  más  excitante  interés;  la  descripción  de  la  escudilla  de  mi
madre  no  ocupaba  menos  de  catorce  cantos,  pues  había  contado  las  ranuras,  los
agujeros,  las  abolladuras,  las  astillas,  las  púas,  los  clavos,  las  manchas,  los  matices
diversos,  los  reflejos;  mostraba  el  interior,  el  exterior,  los  bordes,  el  fondo,  los
laterales,  los  planos  inclinados,  los  planos  rectos;  pasando  al  contenido,  había
estudiado  las  briznas  de  hierba,  las  pajas,  las  hojas  secas,  los  pequeños  trozos  de
madera,  los  cascotes,  las  gotas  de  agua,  los  despojos  de  moscas,  las  patas  rotas  de
abejorros que allí  se encontraban: era una encantadora descripción. Pero no piensen
que la  imprimí  de  un tirón;  hay  lectores  impertinentes  que se  la  habrían saltado.  La
había dividido hábilmente en fragmentos y la había entremezclado con el relato, con el
fin de que no se desperdiciara nada; de tal manera que en el momento más interesante
y dramático aparecían de repente quince páginas de escudilla. He aquí, en mi opinión,
uno  de  los  grandes  secretos  del  arte  y,  como  no  soy  avaricioso,  permito  que  lo
aproveche el que quiera.

Europa  entera  se  sintió  emocionada  cuando  apareció  mi  libro,  y  devoró  las
revelaciones íntimas que me había  dignado comunicarle.  ¿Cómo podía  haber sido de
otra  forma?  No  sólo  enumeraba  todos  los  acontecimientos  relacionados  con  mi
persona,  sino  que  además  ofrecía  al  público  un  cuadro  completo  de  todas  las
ensoñaciones  que  se  me  habían  pasado  por  la  cabeza  desde  la  edad  de  dos  meses;



incluso había intercalado en el lugar más hermoso una oda que compuse cuando aún
me  encontraba  en  el  huevo.  Queda  claro,  por  supuesto,  que  no  olvidaba  tratar,  de
paso, el gran tema que tanto preocupa al mundo, es decir, el futuro de la humanidad.
Este  problema  me  había  parecido  interesante;  en  un  momento  de  ocio  esbocé  una
solución que fue considerada satisfactoria.

Me  enviaban  a  diario  cumplidos  en  verso,  cartas  de  felicitación  y  declaraciones  de
amor anónimas. Por lo que respecta a las visitas, seguía estrictamente el plan que me
había  trazado;  mi  puerta  estaba  cerrada  para  todo  el  mundo.  No  pude,  no  obstante,
librarme de  recibir  a  dos  extranjeros  que se  habían anunciado como parientes  míos.
Uno era un mirlo de Senegal y el otro un mirlo de China.

-¡Ah! señor, -me dijeron mientras me abrazaban hasta asfixiarme-, ¡qué gran mirlo es
usted! ¡qué bien ha descrito en su poema inmortal el  profundo sufrimiento del genio
no  reconocido!  Si  no  fuéramos  ya  todo  lo  incomprendidos  que  es  posible,  lo
llegaríamos  a  ser  después  de  haberlo  leído  a  usted.  ¡Hasta  qué  punto  simpatizamos
con  su  dolor,  con  su  sublime  desprecio  de  lo  vulgar!  ¡Nosotros  también,  señor,
conocemos en carne propia las  penas secretas que usted ha cantado!  Aquí  tiene dos
sonetos que hemos escrito y que rogamos acepte.

-Aquí tiene además -añadió el chino- la música que mi esposa ha compuesto sobre un
pasaje de su prefacio. Expresa maravillosamente la intención del autor.

-Señores,  -les dije-  por lo que puedo juzgar,  ustedes me parecen dotados de un gran
corazón y de un espíritu lleno de luces. Pero perdonen que les haga una pregunta: ¿De
dónde procede su melancolía?

-¡Ah, señor! -respondió el  habitante de Senegal-  mire cómo estoy hecho. Mi plumaje,
es verdad, es agradable a la vista y estoy cubierto del bello verde que se ve brillar en
los  patos,  pero  mi  pico  es  demasiado  corto  y  mi  pie  demasiado  grande;  y  ¡mire  qué
cola  tengo!  la  longitud  de  mi  cuerpo  no  alcanza  los  dos  tercios  de  ella.  ¿No  es  esto
motivo para sentirse endemoniado?

-Y  yo,  señor  -dijo  el  chino-  mi  infortunio  es  aún  más  doloroso.  La  cola  de  mi  colega
barre las calles, pero a mí me señalan los pilluelos con el dedo porque no tengo.

-Señores  -contesté-  les  compadezco  de  todo  corazón;  es  siempre  fastidioso  tener
demasiado, o demasiado poco de lo que sea. Pero permítanme decirles que en el Jardín
de  Plantas  hay  muchos  individuos  que  se  les  parecen  y  que  permanecen  allí  desde
hace mucho tiempo, apaciblemente disecados. De la misma forma que no basta a una
mujer de letras ser desvergonzada para hacer un buen libro,  tan poco basta para un
mirlo estar descontento para ser genial. Yo soy único en mi especie y me aflijo por ello;
tal vez esté en un error, pero es mi derecho. Yo soy blanco, señores; conviértanse en
blancos y ya veremos qué saben decir.



VIII

Pese  a  la  resolución  que  había  adoptado  y  la  calma  que  mostraba,  no  era  feliz.  Mi
aislamiento,  no  por  glorioso,  dejaba  de  parecerme  amargo,  y  no  podía  pensar  sin
espanto  en  la  necesidad  en  la  que  me  hallaba  de  pasar  toda  mi  vida  en  celibato.  El
regreso de la primavera, en particular, me producía una tortura mortal, y empezaba a
caer  de  nuevo  en  la  tristeza,  cuando  una  circunstancia  imprevista  decidió  mi  vida
entera.

No es necesario decir que mis escritos habían cruzado el Canal de la Mancha, y que
los ingleses se los quitaban de las manos. Los ingleses se lo quitan todo de las manos,
excepto lo que comprenden. Un día,  recibí una carta procedente de Londres firmada
por una joven mirlita:

«He leído su poema -me decía- y la admiración que he sentido me ha hecho tomar la
decisión de ofrecerle mi mano y mi persona. ¡Dios nos ha creado el uno para el otro!
Yo, lo mismo que usted, soy una mirla blanca!»

Pueden suponer fácilmente mi sorpresa y mi alegría. ¡Una mirla blanca! -me decía-¿es
posible?  ¡No  estoy  solo  en  el  mundo,  pues!  Me  apresuré  a  contestar  a  la  bella
desconocida y lo hice de forma que testimoniaba suficientemente cuánto me agradaba
su proposición. La urgí para que viniera a París o para que me permitiera volar a su
lado. Me contestó diciendo que prefería venir porque sus padres la incomodaban, que
estaba poniendo en orden sus asuntos y que la vería pronto.

Llegó, efectivamente, sólo unos días más tarde. ¡Qué felicidad!, era la mirla más bella
del mundo, y era más blanca aún que yo.

-¡Ah! señorita -exclamé- o más bien señora, porque desde este momento la considero
como mi legítima esposa, ¿es posible que una criatura tan encantadora se encontrara
sobre  la  tierra  sin  que  la  fama  me  informara  de  su  existencia?  ¡Benditos  sean  los
sufrimientos que he tenido que soportar, y los picotazos que me dio mi padre, puesto
que el cielo me reservaba un consuelo tan inesperado! Hasta el día de hoy, me creía
condenado a una soledad eterna y, francamente, era una carga pesada de llevar; pero
al mirarla, me siento todas las cualidades de un padre de familia. Acepta mi mano sin
tardar; casémonos a la inglesa, sin ceremonia, y marchémonos juntos a Suiza.

-No  estoy  de  acuerdo,  -me  contestó  la  joven  mirla-;  quiero  que  nuestra  boda  sea
magnífica  y  que  acudan  a  ella  solemnemente  todos  los  mirlos  bien  que  haya  en
Francia. Las personas como nosotros deben a su propia gloria no casarse como gatos
en tejado. He traído una buena provisión de billetes de banco. Haga las invitaciones,
visite tiendas y no escatime en provisiones.



Me sometí ciegamente a las órdenes de la mirla blanca. Nuestra boda fue de un lujo
abrumador  y  se  comió  en  ella  diez  mil  moscas.  Recibimos  las  bendición  nupcial  del
reverendo padre Cormoran, que era arzobispo in partibus. Un soberbio baile clausuró
la jornada; en fin, no faltó nada a mi felicidad.

Mientras más a fondo conocía el carácter de mi encantadora esposa, más aumentaba
mi amor. Reunía en su pequeño ser todos los encantos del alma y del cuerpo. Sólo era
un poco melindrosa, pero yo lo atribuía a la influencia de la niebla inglesa en la que
había vivido hasta entonces, y no dudaba de que el clima de Francia disiparía pronto
aquella ligera nube.

Una  cosa  me  inquietaba  más  seriamente  y  era  la  especie  de  misterio  del  que  se
rodeaba  a  veces  con  rigor  singular,  encerrándose  bajo  llave  con  sus  doncellas  y
pasando así horas enteras para hacer su arreglo personal, según decía. A los maridos
no les gustan demasiado esas fantasías en su matrimonio. Llegué a llamar hasta veinte
veces  al  apartamento  de  mi  mujer  sin  conseguir  que  me  abriera  la  puerta.  Esto  me
impacientaba  cruelmente.  Un  día,  entre  otros,  insistí  de  tan  mal  humor,  que  se  vio
obligada  a  ceder  y  a  abrirme  un  poco  a  la  carrera,  sin  dejar  de  quejarse  de  mi
inoportunidad. Al entrar, observé una botella grande llena de una especie de cola con
harina y yeso. Le pregunté a mi mujer qué hacía con aquel remedio y me contestó que
era un opiato para sabañones.

Aquel  opiato  me  pareció  algo  extraño;  pero  ¿qué  desconfianza  podía  inspirarme una
persona tan dulce y tan prudente, que se había entregado a mí con tanto entusiasmo y
con  una  sinceridad  tan  perfecta?  En un  primer  momento  yo  ignoraba  que  mi  amada
fuera  una  mujer  de  pluma;  me lo  confesó  al  cabo  de  algún  tiempo,  y  llegó  incluso  a
enseñarme el manuscrito de una novela en la que había imitado a la vez a Walter Scott
y a Scarron. Les dejo adivinar el placer que me produjo tan agradable sorpresa… No
sólo  me  veía  poseedor  de  una  belleza  incomparable,  sino  que  además  adquiría  la
certeza de que la inteligencia de mi compañera era digna en todo punto de mi genio.
Desde  ese  momento,  trabajábamos  juntos.  Mientras  yo  componía  mis  poemas,  ella
emborronaba  resmas  de  papel.  Yo  le  recitaba  en  voz  alta  mis  versos  y  eso  no  le
molestaba en absoluto para seguir escribiendo. «Ponía» sus novelas con una facilidad
casi  igual  a  la  mía,  eligiendo  siempre  los  temas  más  dramáticos,  parricidios,  raptos,
asesinatos  e  incluso  estafas,  teniendo  cuidado  de,  al  pasar,  atacar  al  gobierno  y
predicar la emancipación de las mirlas. En una palabra, no le costaba ningún esfuerzo
a su espíritu ni a su pudor; jamás tachaba una línea, jamás elaboraba un plan antes de
ponerse a escribir: era el prototipo de la mirla ilustrada.

Un día  que se  entregaba al  trabajo  con un ardor  desacostumbrado,  me di  cuenta  de
que sudaba gruesas gotas y me sorprendí al mismo tiempo al ver que tenía una gran
mancha negra en el dorso.

-¡Ah, Dios mío! -dije- ¿qué es esto, pues? ¿te encuentras enferma?



Ella pareció en un primer momento algo asustada e incluso avergonzada, pero la gran
costumbre que tenía  de frecuentar  la  sociedad le  ayudó de inmediato  a  recuperar  el
dominio  admirable  que  tenía  siempre  de  sí  misma.  Me  dijo  que  era  una  mancha  de
tinta y que le ocurría a veces en sus momentos de inspiración.

-¿Mi mujer destiñe? -me dije en voz baja-. Esta idea me impidió dormir. La botella de
cola  se  me  vino  a  la  memoria.  ¡Oh,  cielos  -exclamé-  ¡qué  sospecha!  Esta  criatura
celestial no será nada más que pintura, más que un ligero revoque? ¿se habrá pintado
para abusar de mí?… Cuando yo creía abrazar contra mi corazón a la hermana de mi
alma, al ser privilegiado creado para mí solo ¿estaba casándome sólo con harina?

Atormentado  por  esta  horrible  duda,  tomé  la  decisión  de  quitármela.  Adquirí  un
barómetro y esperé ansiosamente a que llegara un día de lluvia. Quería conducir a mi
mujer  al  campo,  escoger  un domingo inestable  e  intentar  la  prueba del  lavado.  Pero
estábamos en pleno julio, y hacía un terrible buen tiempo.

La  apariencia  de  felicidad  y  el  hábito  de  escribir  habían  excitado  mucho  mi
sensibilidad.  Ingenuo  como  era,  a  veces  me  sucedía  mientras  trabajaba,  que  el
sentimiento  era  más  fuerte  que  la  idea  y  me  ponía  a  llorar  esperando  la  rima.  A  mi
mujer le  gustaban mucho esas raras ocasiones porque cualquier debilidad masculina
le encanta al orgullo femenino. Cierta noche en la que sutilizaba un tachón, según el
precepto de Boileau, le abrí mi corazón:

-¡Oh, tú! -dije a mi querida mirla- ¡tú la única y la más amada! ¡tú sin la cual mi vida no
es más que un sueño! ¡tú, de la que una mirada, una sonrisa metamorfosea para mí el
universo,  vida  de  mi  corazón!  ¿sabes  cuánto  te  amo?  Para  poner  en  verso  una  idea
trivial  usada  ya  por  otros  poetas,  un  poco  de  estudio  y  de  atención  me  bastan  para
encontrar  las  palabras,  pero  ¿dónde  encontraré  jamás  las  que  necesito  para
expresarte  todo  lo  que  tu  belleza  me  inspira?  ¿El  recuerdo  mismo  de  mis  penas
pasadas  podría  proporcionarme  siquiera  una  palabra  para  hablarte  de  mi  felicidad
presente? Antes de que llegaras a mí,  mi aislamiento era el  de un huérfano exiliado,
hoy  es  el  de  un  rey.  En  este  débil  cuerpo,  del  que  tengo  un  simulacro  hasta  que  la
muerte  lo  convierta  en  un  despojo,  en  este  pequeño  cerebro  enfervorecido  donde
fermenta  un  inútil  pensamiento  ¿sabes,  ángel  mío;  comprendes,  hermosa  mía,  que
nada que no seas  tú  puede existir?  ¡Escucha lo  que mi  cerebro puede decir,  y  hasta
qué  punto  es  más  grande  mi  amor!  ¡Oh,  si  mi  genio  fuera  una  perla  y  tú  fueras
Cleopatra..!

Desvariando  de  este  modo,  lloraba  yo  sobre  mi  esposa  y  ella  se  iba  destiñiendo  de
forma visible.  A cada lágrima que caía de mis ojos aparecía una pluma, no ya negra,
sino del más viejo pelirrojo (creo que ya se había desteñido en otros sitios). Tras unos
cuantos  minutos  de  enternecimiento,  me  encontré  cara  a  cara  con  un  pájaro
desencolado  y  desenharinado,  idénticamente  igual  a  los  mirlos  más  comunes  y  más



vulgares.

¿Qué podía hacer? ¿qué podía decir? ¿qué decisión tomar? Todo reproche era inútil. A
decir  verdad,  habría  podido  considerar  el  caso  como  redhibitorio,  y  hacer  anular  mi
matrimonio;  pero  ¿cómo  atreverme  a  hacer  pública  mi  verg&uuml;enza?  ¿No  era
suficiente  con  mi  dolor?  Hice  de  las  tripas  corazón,  decidí  abandonar  el  mundo,  la
carrera literaria, huir a un desierto si era posible, evitar para siempre el aspecto de un
ser vivo y buscar como Alceste: «… un lugar apartado / donde tuviera libertad para ser
un mirlo blanco».

IX

Tras  lo  cual  me eché  a  volar  llorando,  y  el  viento,  que  es  el  azar  de  los  pájaros,  me
condujo  de  nuevo  a  una  rama  de  Mortefontaine.  En  esta  ocasión,  todos  estaban
durmiendo.  ¡Qué  matrimonio!  -me  decía-  ¡Qué  desatino!  Es  con  buena  intención,  sin
duda, con la que esta pobre criatura se ha pintado de blanco, pero no por eso yo soy
menos digno de lástima y ella menos pelirroja.

El ruiseñor seguía cantando. Solo, en medio de la noche, se regocijaba de todo corazón
por  el  favor  de  Dios  que  lo  convierte  en  superior  a  los  poetas,  y  comunicaba
libremente su pensamiento al silencio que lo rodeaba. No pude resistir la tentación de
acercarme a él y hablarle.

-¡Qué feliz es usted! -le dije- no sólo canta cuando quiere, y muy bien, y todo el mundo
lo escucha, sino que además tiene una esposa e hijos, un nido, amigos, un buen cojín
de musgo, la luna llena y no tiene periódicos. Rubini y Rossini no son nadie a su lado:
vale tanto como el uno y adivina al otro. Yo también he cantado, señor, y es lastimoso.
He  formado  las  palabras  en  batallón  como  soldados  prusianos,  y  he  coordinado
simplezas mientras usted estaba en los bosques ¿Su secreto puede aprenderse?

-Sí -me contestó el ruiseñor- pero no es lo que usted imagina. Mi mujer se aburre, no
la  quiero  en  absoluto;  yo  estoy  enamorado  de  la  rosa:  Sadi,  el  persa,  ha  hablado  de
ello. Me desgañito toda la noche por ella, pero ella está durmiendo y no me escucha. A
estas horas su cáliz está cerrado y en su interior mece a un viejo escarabajo, y mañana
por  la  mañana,  cuando  yo  me  retire  a  dormir  agotado  de  dolor  y  de  cansancio,
entonces ella se abrirá y dejará que una abeja le coma el corazón.


