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UN HOMBRE BUENO ES DIFÍCIL DE ENCONTRAR

La abuela no quería ir a Florida. Quería visitar a algunos de sus conocidos en el este
de Tennessee y no perdía oportunidad para intentar que Bailey cambiase de opinión.
Bailey era el hijo con quien vivía, el único varón que tuvo. Estaba sentado en el borde
de la silla, a la mesa, reclinado sobre la sección deportiva del Journal.

—Mira esto, Bailey —dijo ella—, mira esto, léelo.

Y se puso en pie, con una mano en la delgada cadera mientras con la otra golpeaba la
cabeza calva de su hijo con el periódico.

—Aquí, ese tipo que s’hace llamar el Desequilibrado s’ha escapao de la Penitenciaría
Federal y se encamina a Florida, lee aquí lo que hizo a esa gente. Léelo. Yo no llevaría
a  mis  hijos  a  ninguna  parte  con  un  criminal  d’esa  calaña  suelto  por  ahí.  No  podría
acallar mi conciencia si lo hiciera.

Bailey no levantó la cabeza, así que la abuela dio media vuelta y se dirigió a la madre
de los niños, una mujer joven en pantalones, cuya cara era tan ancha e inocente como
un repollo, con un pañuelo verde atado con dos puntas en lo alto de la cabeza, como
orejas de conejo. Estaba sentada en el sofá, alimentando al bebé con albaricoques que
sacaba de un tarro.

—Los niños y’han estao en Florida —dijo la anciana señora—. Deberías llevarlos a otro
sitio pa variar, así verían otras partes del mundo y aprenderían otras cosas. Nunca han
ido al este de Tennessee.

La  madre  de  los  niños  no  pareció  oírla,  pero  el  de  ocho  años,  John  Wesley,  un  niño
robusto con anteojos, dijo:

—Si no quieres ir  a Florida,  ¿por qué no te quedas en casa? Él  y su hermanita,  June
Star, estaban leyendo las páginas de entretenimiento en el suelo.

—No se quedaría en casa aunque la nombraran reina por un día —dijo June Star sin
levantar su cabeza amarilla.

—¿Y qué harían si este hombre, el Desequilibrado, los agarrara? —preguntó la abuela.

—Le daría un puñetazo en la cara —respondió John Wesley. —No se quedaría en casa
ni por un millón de dólares —afirmó June Star—. Teme perderse algo. Tiene que ir a
donde vayamos.



—Muy bien, señorita —dijo la abuela—. Acuérdate d’eso la próxima vez que me pidas
que te ondule el pelo.

June Star dijo que sus rizos eran naturales.

A la mañana siguiente la abuela fue la primera en subir al coche, lista para partir. A un
costado dispuso su gran bolsa de viaje negra que parecía la cabeza de un hipopótamo
y debajo de ella escondía una cesta con Pitty Sing, el gato, en el interior. No tenía la
menor intención de dejar solo al gato durante tres días, porque este la echaría mucho
de menos y ella temía que se frotara con la llave del gas y se asfixiara por accidente. A
su hijo, Bailey, no le gustaba llevar un gato a un motel.

Se  sentó  en  el  centro  del  asiento  trasero,  con  John  Wesley  y  June  Star  a  cada  lado.
Bailey, la madre de los niños, y el bebé se sentaron adelante. Y así salieron de Atlanta,
a las ocho y cuarenta y cinco, con el cuentakilómetros del coche en 89.927. La abuela
lo  anotó,  porque  pensó  que  sería  interesante  decir  cuántos  kilómetros  habían  hecho
cuando regresaran. Tardaron veinte minutos en llegar a las afueras de la ciudad.

La anciana se sentó cómodamente, se quitó los guantes de algodón y los dejó con su
bolso  en  la  repisa  de  la  ventanilla  de  atrás.  La  madre  de  los  niños  aún  llevaba  los
pantalones  y  la  cabeza atada con el  pañuelo  verde;  la  abuela,  en  cambio,  llevaba un
sombrero  de  paja  azul  marino  con  un  ramillete  de  violetas  blancas  en  el  ala  y  un
vestido  azul  marino  con  pequeños  lunares  blancos.  El  cuello  y  los  puños  eran  de
organdí blanco adornado con encaje, y en el cuello se había prendido un ramillete de
violetas de tela de color púrpura perfumado. En caso de accidente, cualquiera que la
viera muerta en la carretera sabría al instante que era una dama.

Dijo que pensaba que sería un buen día para conducir, pues no hacía demasiado calor
ni  demasiado  frío,  y  advirtió  a  Bailey  que  el  límite  de  velocidad  era  de  ochenta
kilómetros  por  hora,  que  los  coches  patrulla  se  escondían  detrás  de  carteles
publicitarios  y  de  pequeños  grupos  de  árboles  y  que  podían  salir  disparados  en  su
persecución  sin  darle  tiempo  a  aminorar  la  marcha.  Señaló  los  detalles  interesantes
del  paisaje:  la  montaña  Stone,  el  granito  azul  que  en  algunos  lugares  asomaba  a
ambos lados de la carretera, las lomas de brillante arcilla roja ligeramente rayadas de
púrpura,  y  las  mieses  que  trazaban  líneas  de  encaje  verde  sobre  el  terreno.  Los
árboles  estaban  llenos  de  la  luz  blanca  y  plateada  del  sol  y  hasta  los  más  míseros
destellaban. Los chicos leían tebeos y su madre se había dormido.

—Pasemos  Georgia  a  toda  velocidad,  así  no  tendremos  que  verla  mucho  —dijo  John
Wesley.

—Si yo fuera un niño —dijo la abuela—, no hablaría d’esa manera de mi estado natal.
Tennessee tiene montañas y Georgia, colinas.



—Tennessee n’es más que un muladar lleno de pueblerinos y Georgia es también un
estado asqueroso.

—Tú l’has dicho —dijo June Star.

—En mis tiempos —dijo la abuela entrecruzando los dedos, delgados y venosos—, los
niños tenían más respeto por su estado natal  y por sus padres y por to lo demás. La
gente  era  buena  entonces.  ¡Oh,  mirar  qué  negrito  más  mono!  —Y  señaló  a  un  niño
negro plantado ante la puerta de una choza—. Qué estampa más bonita, ¿verdá?

Todos se volvieron para mirar al negrito por la luneta trasera. Él saludó con la mano.

—Ese chico no llevaba pantalones —observó June Star.

—Probablemente no tiene —explicó la abuela—. Los negritos del campo no tienen las
cosas que nosotros tenemos. Si supiera pintar, pintaría ese cuadro.

Los niños intercambiaron sus historietas.

La abuela se ofreció a tomar al bebé y la madre de los chicos se lo pasó por encima del
asiento  delantero.  La  abuela  lo  sentó  sobre  sus  rodillas  y  le  hizo  el  caballito  y  le
explicó  lo  que  se  veía  por  la  ventanilla.  Puso  los  ojos  en  blanco,  frunció  los  labios  y
apretó su cara delgada y curtida contra la piel  blanda y suave.  De vez en cuando, el
bebé  le  dedicaba  una  sonrisa  distraída.  Pasaron  junto  a  un  vasto  campo  de  algodón
con cinco o seis tumbas en medio, rodeadas de un cerco, como una isla pequeñita.

—¡Mirar el camposanto! —dijo la abuela señalándolo—. Era el antiguo camposanto de
la familia. Pertenecía a la plantación.

—¿Dónde está la plantación? —preguntó John Wesley.

—El viento se la llevó —dijo la abuela—. Ja, ja.

Cuando  los  chicos  terminaron  de  leer  todos  las  historietas  que  habían  llevado,
abrieron  la  caja  del  almuerzo  y  se  lo  comieron.  La  abuela  comió  un  bocadillo  de
mantequilla  de  cacahuete  y  una  aceituna,  y  no  permitió  que  los  chicos  arrojasen  la
caja  y  las  servilletas  de  papel  por  la  ventanilla.  Cuando  no  tuvieron  otra  cosa  que
hacer, se pusieron a jugar; elegían una nube y los otros tenían que adivinar qué forma
sugería. John Wesley eligió una con forma de vaca y June Star adivinó la vaca y John
Wesley  dijo:  «No,  un  coche»,  y  June  Star  dijo  que  hacía  trampas  y  comenzaron  a
pegarse por encima de la abuela.

La abuela dijo que les contaría un cuento si  se quedaban calladitos.  Cuando contaba



un cuento, ponía los ojos en blanco, movía la cabeza y era muy histriónica. Contó que
una vez, cuando era jovencita, la había cortejado un tal señor Edgar Atkins Teagarden,
de Jasper, Georgia. Dijo que era un hombre muy apuesto y un caballero, y que todos
los sábados por la tarde le llevaba una sandía con sus iniciales grabadas, E. A. T. Pues
bien, un sábado por la tarde, el señor Teagarden llevó la sandía y no había nadie en la
casa; la dejó en el porche de entrada y volvió a Jasper en su calesa, pero ella nunca vio
la sandía, explicó, porque un chico negro se la comió cuando vio las iniciales, E. A. T.:
come. A John Wesley le hizo mucha gracia la historia y reía y reía, pero June Star opinó
que no tenía nada de gracioso. Dijo que nunca se casaría con un hombre que solo le
trajera una sandía los sábados. La abuela dijo que habría hecho muy bien en casarse
con  el  señor  Teagarden,  porque  era  un  caballero  y  había  comprado  acciones  de
Coca—Cola cuando salieron al  mercado y había muerto,  hacía unos pocos años,  muy
rico.

Se detuvieron en The Tower para tomar unos bocadillos calientes. The Tower era una
gasolinera y sala de baile, en parte de estuco y en parte de madera, en un claro en las
afueras de Timothy. Lo regentaba un hombre gordo llamado Red Sammy Butts, y había
letreros aquí  y  allá  sobre el  edificio y  a lo  largo de varios kilómetros de la  carretera
que rezaban:

PRUEBA LA FAMOSA BARBACOA DE RED SAMMY. ¡NADA IGUALA AL FAMOSO RED
SAMMY! EL GORDO DE LA SONRISA FELIZ. ¡UN VETERANO! ¡RED SAMMY ES EL
HOMBRE QUE NECESITAS!

Red  Sammy  estaba  tendido  en  el  suelo  fuera  de  The  Tower  con  la  cabeza  bajo  una
camioneta, mientras un mono gris de unos treinta centímetros de altura, encadenado a
un  árbol  del  paraíso  pequeño,  chillaba  cerca.  El  mono  saltó  hacia  el  arbolito  y  se
encaramó a la rama más alta apenas vio a los chicos apearse del coche y correr hacia
él.

El interior de The Tower era una larga habitación oscura con una barra en un extremo
y mesas en el otro y una pista de baile en medio. Todos se sentaron a una mesa cerca
de la máquina de discos y la esposa de Red Sam, una mujer alta y bronceada con ojos
y cabellos más claros que la piel, llegó y tomó nota de lo que querían. La madre de los
chicos insertó una moneda en la máquina y se pudo escuchar el «Vals de Tennessee»,
y la abuela dijo que esa melodía siempre le daba ganas de bailar. Preguntó a Bailey si
quería bailar, pero él tan solo la miró. No era de natural alegre como ella y los viajes lo
ponían nervioso. Los ojos marrones de la abuela resplandecían. Movió la cabeza de un
lado a otro e hizo como si bailara en la silla. June Star dijo que pusieran algo para que
ella pudiera bailar claqué. Entonces la madre de los niños metió otra moneda y eligió
una  pieza  más  movida;  June  Star  saltó  a  la  pista  de  baile  y  bailó  el  claqué  de
costumbre.

—¡Qué  graciosa!  —exclamó  la  mujer  de  Red  Sam,  inclinada  sobre  la  barra—.  ¿Te



gustaría quedarte aquí y ser mi pequeñita?

—Claro  que no  —contestó  June Star—.  No viviría  en  un lugar  medio  en  ruinas  como
este ni por un millón de dólares. Y salió corriendo hacia la mesa.

—¡Qué graciosa! —repitió la mujer, estirando la boca con amabilidad.

—¿No te da verg&uuml;enza? —susurró la abuela.

Red  Sam entró  y  le  dijo  a  su  mujer  que  dejara  de  holgazanear  en  la  barra  y  que  se
apresurara a servir a esa gente. Los pantalones caquis le llegaban hasta las caderas y
la barriga le caía sobre ellos como un saco de comida bamboleante bajo la camisa. Se
acercó  y  se  sentó  a  una  mesa  cercana;  emitió  una  mezcla  de  suspiro  y  gritito  en
falsete.

—No  hay  manera.  No  hay  manera  —dijo,  y  se  secó  la  cara  sudorosa  y  roja  con  un
pañuelo  gris—.  En  estos  tiempos  que  corren,  no  se  sabe  en  quién  confiar.  ¿No  es
verdá?

—Desde luego, la gente ya no es como antes —sentenció la abuela.

—La semana pasada vinieron aquí dos tipos —explicó Red Sammy— que conducían un
Chrysler.  Un  coche  muy  baqueteado  pero  bueno,  y  los  muchachos  me  parecieron
decentes.  Dijeron  que  trabajaban  en  el  molino  y  ¿saben  que  les  permití  poner  en  la
cuenta la gasolina que compraron? ¿Por qué hice yo semejante cosa?

—¡Porque usté es un hombre bueno! —contestó de inmediato la abuela.

—Bueno, supongo que es así —dijo Red Sammy como si su respuesta lo hubiera dejado
atónito.

La  mujer  sirvió  lo  que  habían  pedido.  Llevaba  los  cinco  platos  al  mismo  tiempo  sin
usar bandeja, dos en cada mano y uno en equilibrio sobre el brazo.

—No hay una sola alma en este mundo de Dios en la que se pueda confiar —dijo—. Y
yo no excluyo a nadie de la lista, a nadie —afirmó mirando a Red Sammy.

—¿Han leído algo sobre ese criminal, el Desequilibrado, que se escapó? —preguntó la
abuela.

—No me sorprendería  na  que llegase  a  atacar  este  lugar  —dijo  la  mujer—.  Si  oye  lo
qu’hay aquí, no me sorprendería verlo. Si se entera de que hay dos centavos en la caja,
no me sorprendería que…



—Basta  —dijo  Red  Sam—.  Trae  las  Coca—Colas  a  esta  gente.  Y  la  mujer  se  retiró  a
buscar el resto del pedido.

—Un  hombre  bueno  es  difícil  d’encontrar  —dijo  Red  Sammy—.  Las  cosas  s’están
poniendo cada vez más feas. Yo m’acuerdo de qu’antes podías salir sin echar el cerrojo
a la puerta. Eso s’acabó.

Él y la abuela hablaron de tiempos mejores. La anciana dijo que en su opinión Europa
tenía la culpa de la situación actual. Dijo que por la manera en que actuaba Europa se
podía llegar a pensar que estábamos hechos de dinero, y Red Sammy dijo que no valía
la pena hablar de eso y que tenía toda la razón. Los chicos salieron corriendo a la luz
blanca  del  sol  y  observaron  al  mono  encadenado  al  árbol.  Estaba  entretenido
quitándose pulgas y las mordía una a una como si se tratase de un bocado exquisito.

De nuevo partieron en la tarde calurosa. La abuela dormitaba y se despertaba a cada
rato con sus propios ronquidos. En las afueras de Toombsboro se despertó y se acordó
de  una  vieja  plantación  que  había  visitado  en  los  alrededores  una  vez,  cuando  era
joven.  Dijo  que la  mansión tenía  seis  columnas blancas  en el  frente  y  que había  una
avenida de robles que conducía hasta la casa y dos pequeñas glorietas con enrejado de
madera  donde  te  sentabas  con  tu  pretendiente  después  de  pasear  por  el  jardín.
Recordaba con exactitud por qué carretera había que doblar para llegar allí. Sabía que
Bailey no estaría dispuesto a perder el tiempo viendo una casa vieja, pero cuanto más
hablaba  de  ella  más  ganas  tenía  de  volver  a  verla  y  comprobar  si  las  dos  pequeñas
glorietas seguían en pie.

—Había  un  panel  secreto  en  la  casa  —afirmó  astutamente,  sin  decir  la  verdad  pero
deseando que lo fuera—, y se contaba que toda la plata de la familia estaba escondida
allí cuando llegó Sherman, pero nunca la encontraron…

—¡Eeeh!  —dijo  John  Wesley—.  ¡Vamos  a  verlo!  ¡L’encontraremos  nosotros!  ¡Lo
registraremos to y l’encontraremos! ¿Quién vive allí? ¿Dónde hay que girar? Eh, papá,
¿no podemos girar allí?

—¡Nunca hemos visto una casa con un panel secreto! —chilló June Star—. ¡Vayamos a
la  casa  con  el  panel  secreto!  Eh,  papá,  ¿no  podemos  ir  a  ver  la  casa  con  el  panel
secreto?

—No  está  lejos  d’aquí,  lo  sé  —aseguró  la  abuela—.  No  tardaríamos  más  de  veinte
minutos.

Bailey  miraba  al  frente.  Tenía  la  mandíbula  tan  rígida  como  la  herradura  de  un
caballo.

—No —dijo.



Los  chicos  comenzaron  a  alborotar  y  a  gritar  que  querían  ver  la  casa  con  el  panel
secreto. John Wesley la emprendió a patadas contra el respaldo del asiento delantero,
y  June  Star  se  colgó  del  hombro  de  su  madre  y  le  gimoteó  desesperada  al  oído  que
nunca  se  divertían,  ni  siquiera  en  vacaciones,  que  nunca  les  dejaban  hacer  lo  que
querían. El bebé empezó a llorar y John Wesley pateó el  respaldo del asiento con tal
fuerza que su padre notó los golpes en los riñones.

—¡Muy bien! —gritó, y aminoró la marcha hasta parar a un costado de la carretera—.
¿Quieren cerrar la boca? ¿Quieren cerrar la boca un minuto? Si no se callan, no iremos
a ningún lado.

—Sería muy educativo pa ellos —murmuró la abuela.

—Muy bien —dijo Bailey—, pero métanse esto en la cabeza: es la única vez que vamos
a parar por algo así. La primera y la última.

—El  camino  de  tierra  donde  debes  doblar  queda  dos  kilómetros  atrás  —observó  la
abuela—. Lo vi cuando lo pasamos.

—Un camino de tierra —gruñó Bailey.

Después  de  dar  la  vuelta  en  dirección  al  camino  de  tierra,  la  abuela  recordó  otros
detalles de la casa, el hermoso vidrio sobre la puerta de entrada y la lámpara de velas
en  el  recibidor.  John  Wesley  dijo  que  el  panel  secreto  probablemente  estaría  en  la
chimenea.

—No se puede entrar en esa casa —dijo Bailey—. No sabemos quién vive allí.

—Mientras ustedes hablan con la gente delante de la casa,  yo correré hacia la parte
d’atrás y entraré por una ventana —propuso John Wesley.

—Nos quedaremos todos en el coche —dijo la madre.

Doblaron  por  el  camino  de  tierra  y  el  coche  avanzó  a  tropezones  en  un  remolino  de
polvo  colorado.  La  abuela  recordó  los  tiempos  en  que  no  había  carreteras
pavimentadas y hacer cincuenta kilómetros representaba un día de viaje. El camino de
tierra  era  abrupto  y  súbitamente  se  encontraban  con  charcos  y  curvas  cerradas  en
terraplenes peligrosos. Tan pronto se hallaban en lo alto de una colina, desde donde se
dominaban las copas azules de los árboles que se extendían a lo largo de kilómetros,
como  en  una  depresión  rojiza  dominada  por  los  árboles  cubiertos  de  una  capa  de
polvillo.

—Mejor  será  que  aparezca  ese  lugar  antes  de  un  minuto  —dijo  Bailey—,  o  daré  la



vuelta.

Daba la impresión de que nadie había pasado por aquel camino desde hacía meses.

—No  falta  mucho  —comentó  la  abuela,  y  apenas  lo  hubo  dicho  cuando  tuvo  un
pensamiento horrible. Le produjo tal verg&uuml;enza que la cara se le puso colorada y
se le dilataron las pupilas y sus pies dieron un salto, de modo que movieron la bolsa de
viaje  en  el  rincón.  En  el  momento  en  que  se  movió  la  bolsa,  el  periódico  que  había
colocado sobre la cesta se levantó con un maullido y Pitty Sing, el gato, saltó sobre el
hombro de Bailey.

Los chicos cayeron al suelo y su madre, con el bebé en brazos, salió disparada por la
portezuela  y  se  desplomó en  la  tierra;  la  vieja  dama se  vio  arrojada  hacia  el  asiento
delantero.  El  automóvil  dio  una  vuelta  y  aterrizó  sobre  el  costado  derecho,  en  una
zanja al lado del camino. Bailey se quedó en el asiento del conductor con el gato —de
rayas  grises,  cara  blanca  y  hocico  naranja—  todavía  agarrado  al  cuello  como  una
oruga.

Tan  pronto  como  los  chicos  se  dieron  cuenta  de  que  podían  mover  los  brazos  y  las
piernas, salieron arrastrándose del coche y gritaron: «¡Hemos tenío un accidente!». La
abuela estaba hecha un ovillo bajo el salpicadero y esperaba estar tan malherida que
la furia de Bailey no cayera sobre ella. El pensamiento terrible que había tenido antes
del  accidente  era  que la  casa  que recordaba tan vívidamente,  no  estaba en Georgia,
sino en Tennessee.

Bailey se quitó el gato del cuello con las manos y lo arrojó por la ventanilla contra el
tronco de un pino. Luego salió del coche y empezó a buscar a la madre de los chicos.
Estaba  sentada  en  la  cuneta,  con  el  chico,  que  no  paraba  de  llorar,  en  brazos,  pero
s&ccedil;olo había sufrido un corte en la cara y tenía un hombro roto. «¡Hemos tenío
un accidente!», gritaban los chicos en un delirio de felicidad.

—Pero nadie se ha muerto —señaló june Star con cierta desilusión, mientras la abuela
salía  rengueando  del  coche,  con  el  sombrero  todavía  prendido  a  la  cabeza  pero  el
encaje delantero roto y levantado en un airoso ángulo y el ramito de violetas caído a
un costado.

Se sentaron todos en la cuneta, excepto los chicos, para recobrarse de la conmoción.
Estaban todos temblando.

—Tal vez pase algún coche —dijo la madre de los niños con voz ronca.

—Creo  que  m’hecho  daño  en  algún  órgano  —comentó  la  abuela  apretándose  el
costado, pero nadie le prestó atención.



A Bailey  le  castañeteaban los  dientes.  Llevaba  una  camisa  amarilla  de  sport,  con  un
estampado  de  loros  en  un  azul  vivo  y  tenía  la  cara  tan  amarilla  como  la  camisa.  La
abuela decidió no comentar que la casa en cuestión estaba en Tennessee.

La carretera quedaba unos tres metros más arriba y solo podían ver las copas de los
árboles al  otro lado.  Detrás de la  cuneta donde estaban sentados había más árboles,
altos, oscuros y graves. A los pocos minutos divisaron un coche a cierta distancia, en lo
alto  de  una  colina;  avanzaba  lentamente  como  si  sus  ocupantes  los  estuvieran
observando. La abuela se puso en pie y agitó los brazos dramáticamente para atraer
su atención. El automóvil continuó avanzando con lentitud, desapareció en un recodo y
volvió a aparecer, rodando aún más despacio, sobre la colina por la que ellos habían
pasado. Era un vehículo grande y baqueteado, parecido a un coche fúnebre. Había tres
hombres dentro.

Se  detuvo  justo  a  su  lado  y  durante  unos  minutos  el  conductor  miró  fija  e
inexpresivamente  hacía  donde  estaban  sentados,  sin  decir  palabra.  Luego  volvió  la
cabeza,  susurró  algo  a  los  otros  dos  y  se  apearon.  Uno  era  un  muchacho  gordo  con
pantalones negros y una sudadera roja con un semental plateado estampado delante.
Caminó,  se  colocó  a  la  derecha  del  grupo  y  se  quedó  mirándolos  con  la  boca
entreabierta en una floja sonrisa burlona. El otro llevaba pantalones color caqui, una
chaqueta de rayas azules y un sombrero gris echado hacia delante que le tapaba casi
toda la cara. Se acercó despacio por la izquierda. Ninguno de los dos habló.

El conductor salió del coche y se quedó junto a él mirándolos. Era mayor que los otros.
Su  pelo  empezaba  a  encanecer  y  llevaba  unas  gafas  con  montura  plateada  que  le
daban  aspecto  académico.  Tenía  el  rostro  largo  y  arrugado,  y  no  llevaba  camisa  ni
camiseta.  Vestía  unos  tejanos  que  le  quedaban  demasiado  ajustados  y  llevaba  en  la
mano un sombrero y una pistola. Los dos muchachos llevaban pistolas.

—¡Hemos tenío un accidente! —gritaron los niños.

La abuela tuvo la extraña sensación de que conocía al hombre de las gafas. Le sonaba
tanto  su  cara  que  era  como  si  le  hubiera  conocido  de  toda  la  vida,  pero  no  lograba
recordar quién era. Él se alejó del coche y empezó a bajar por el terraplén dando los
pasos  con sumo cuidado para  no  resbalar.  Calzaba  zapatos  blancos  y  marrones  y  no
llevaba calcetines; sus tobillos eran flacos y rojos.

—Buenas tardes —dijo—. Veo que han tenío un accidente de na.

—¡Hemos dao dos vueltas de campana! —dijo la abuela.

—Una  —corrigió  él—.  Lo  hemos  visto.  Hiram,  prueba  el  coche  a  ver  si  funciona
—indicó en voz baja al muchacho del sombrero gris.



—¿Pa qué lleva esa pistola? —preguntó John Wesley—. ¿Qué va hacer con ella?

—Señora  —dijo  el  hombre  a  la  madre  de  los  chicos—,  ¿le  importaría  decirles  a  esos
chicos  que se  sienten a  su lao?  Los  niños  me ponen nervioso.  Quiero que se  queden
sentados juntos.

—¿Quién es usté pa decirnos lo que debemos hacer? —preguntó June Star.

Detrás de ellos, la línea de los árboles se abrió como una oscura boca.

—Vengan aquí —dijo la madre.

—Verá usted —dijo Bailey de pronto—, estamos en un apuro. Estamos en…

La abuela soltó un chillido. Se levantó trabajosamente y lo miró de hito en hito.

—¡Usté es el Desequilibrado! ¡Lo he reconocío na más verlo!

—Sí,  señora  —dijo  el  hombre,  que  sonrió  levemente  como  si  estuviera  satisfecho  a
pesar  de  que  lo  hubieran  reconocido—,  pero  habría  sido  mejor  pa  todos  ustedes,
señora, que no me hubiese reconocío.

Bailey volvió la cabeza bruscamente y dijo a su madre algo que dejó atónitos hasta a
los niños. La anciana se echó a llorar y el Desequilibrado se ruborizó.

—Señora  —dijo—,  no  se  disguste.  A  veces  un  hombre  dice  cosas  que  no  piensa.  No
creo qu’haya querido hablarle d’esa manera.

—Tú  no  dispararías  a  una  dama,  ¿verdá?  —dijo  la  abuela,  que  se  sacó  un  pañuelo
limpio del puño y empezó a secarse los ojos.

El Desequilibrado clavó la punta del zapato en el suelo, hizo un pequeño hoyo y luego
lo tapó de nuevo.

—No me gustaría na tener qu’hacerlo.

—Escucha  —dijo  la  abuela  casi  a  gritos—,  sé  qu’eres  un  buen  hombre.  No  pareces
tener la misma sangre que los demás. ¡Sé que debes de venir d’una buena familia!

—Sí, señora —afirmó él—, la mejor del mundo. —Cuando sonreía mostraba una hilera
de fuertes dientes blancos—. Dios nunca creó a una mujer mejor que mi madre, y papá
tenía un corazón d’oro puro.

El muchacho de la sudadera roja se había colocado detrás de ellos con la pistola en la



cadera. El Desequilibrado se acuclilló.

—Vigila a los niños, Bobby Lee —dijo—. Sabes que me ponen nervioso.

Miró a los seis apiñados ante él y dio la impresión de estar incómodo, como si no se le
ocurriera qué decir.

—No hay ni  una nube en el  cielo  —comentó alzando la  vista—. No se ve el  sol,  pero
tampoco hay nubes.

—Sí,  es  un  día  hermoso  —dijo  la  abuela—.  Escucha,  no  te  tendrías  que  apodar  el
Desequilibrado, porque yo sé que en el fondo eres un hombre bueno. Con solo mirarte
ya me doy cuenta.

—¡Calla!  —gritó  Bailey—.  ¡Calla!  ¡Cállense  todos  y  déjenme  a  mí  arreglar  esto!
—Estaba en cuclillas como un atleta a punto de iniciar la carrera, pero no se movió.

—Muchas gracias, señora —dijo el Desequilibrado, y dibujó un circulito con la culata
de la pistola.

—Tardaremos una media hora en arreglar el coche —avisó Hiram mirando por encima
del capó abierto.

—Bueno,  primero  tú  y  Bobby  Lee  lleven  a  él  y  al  niño  allá  —dijo  el  Desequilibrado
señalando  a  Bailey  y  a  John  Wesley—.  Los  muchachos  quieren  preguntarle  algo
—explicó a Bailey—. ¿Le importaría acompañarlos hasta el bosque?

—Escuche —comenzó Bailey—, ¡estamos en un gran aprieto! Nadie se da cuenta de lo
qu’es esto. —Y se le quebró la voz. Tenía los ojos tan azules y brillantes como los loros
de su camisa, y se quedó absolutamente inmóvil.

La  abuela  levantó  la  mano  para  ponerse  bien  el  ala  del  sombrero  como  si  fuera  al
bosque con él, pero se le desprendió entre los dedos. Se quedó mirándola y después de
un segundo la dejó caer al suelo. Hiram levantó a Bailey tomándolo del brazo como si
estuviera  ayudando  a  un  anciano.  John  Wesley  agarró  la  mano  de  su  padre  y  Bobby
Lee se colocó detrás  de ellos.  Se encaminaron hacia  el  bosque y,  cuando llegaron al
borde oscuro, Bailey se dio la vuelta y, apoyándose contra el tronco gris y pelado de un
pino, gritó:

—¡Estaré de vuelta en un minuto, espérame, mamá!

—¡Vuelve  ahora  mismo!  —exclamó  la  abuela,  pero  todos  desaparecieron  en  el
bosque—.  ¡Bailey,  hijo!  —gritó  con  voz  trágica,  pero  se  encontró  con  que  estaba
mirando  al  Desequilibrado,  que  estaba  acuclillado  delante  de  ella—.  Sé  muy  bien



qu’eres  un  hombre  bueno  —le  dijo  con  desesperación—.  ¡No  eres  una  persona
corriente!

—No, no soy un hombre bueno —repuso el Desequilibrado un instante después, como
si  hubiera  considerado  su  afirmación  con  sumo cuidado—,  pero  tampoco  soy  lo  peor
del mundo. Mi viejo decía que yo era un perro de raza diferente de la de mis hermanos
y  hermanas.  «Mira  —decía  mi  viejo—,  hay  algunos  que  pueden  vivir  toa  su  vida  sin
preguntarse  por  qué  y  otros  que  tienen  que  saber  el  porqué,  y  este  muchacho  es
d’estos últimos. ¡Va estar en to!»

Se puso el sombrero y súbitamente alzó la mirada y la dirigió hacia el bosque como si
de nuevo se sintiera incómodo.

—Perdonen  qu’esté  sin  camisa  delante  de  ustedes,  señoras  —añadió  encorvando  un
poco  los  hombros—.  Enterramos  la  ropa  que  teníamos  cuando  escapamos  y  nos
apañamos  con  lo  que  tenemos  hasta  que  consigamos  algo  mejor.  Esta  ropa  nos  la
prestaron unos tipos que encontramos.

—No pasa na —observó la abuela—. Tal vez Bailey tenga otra camisa en su maleta.

—Luego la buscaré —dijo el Desequilibrado.

—¿Adónde se lo están llevando? —gritó la madre de los niños.

—Papá  era  un  gran  tipo  —dijo  el  Desequilibrado—.  No  había  quien  l’engañara.  Pero
nunca tuvo problemas con las autoridades. Tenía l’habilidá de saber tratarlos.

—Tú podrías ser honrado si te lo propusieras —afirmó la abuela—. Piensa en lo bonito
que  sería  establecerse  en  algún  sitio  y  vivir  cómodamente  sin  que  nadie  t’estuviera
persiguiendo to el tiempo.

El Desequilibrado escarbaba en el suelo con la culata de la pistola como si  estuviera
reflexionando sobre estas palabras.

—Sí, siempre hay alguien persiguiéndote —murmuró.

La abuela  reparó en cuán delgados  eran sus  omóplatos  detrás  del  sombrero,  porque
estaba de pie y lo miraba desde arriba.

—¿Rezas alguna vez? —preguntó.

Él  negó  con  la  cabeza.  Ella  solo  vio  cómo  el  sombrero  negro  se  movía  entre  sus
omóplatos.



—No.

Sonó  un  disparo  de  pistola  en  el  bosque,  seguido  de  inmediato  por  otro.  Luego,
silencio. La cabeza de la anciana dio una sacudida. Oyó cómo el viento se movía entre
las copas de los árboles como una larga inspiración satisfecha.

—¡Bailey, hijo! —gritó.

—Durante un tiempo fui cantante de gospel —explicó el Desequilibrado—. He sido casi
to. Serví en el Ejército de Tierra y en la Marina, aquí y en el extranjero. Me casé dos
veces,  trabajé  de  sepulturero,  trabajé  en  los  ferrocarriles,  aré  la  madre  tierra,
presencié un tornado, una vez vi quemar vivo un hombre. —Y miró a la madre de los
chicos  y  a  la  niña,  que  estaban  sentadas  muy  juntas,  con  la  cara  blanca  y  los  ojos
vidriosos—. Hasta he visto azotar a una mujer.

—Reza, reza —empezó a repetir la abuela—, reza, reza…

—No era un chico malo por lo que recuerdo —prosiguió el Desequilibrado con voz casi
soñadora—,  pero  en  algún  momento  hice  algo  malo  y  m’enviaron  a  la  penitenciaría.
M’enterraron vivo.

Miró hacia arriba y mantuvo la atención de la abuela con una mirada fija.

—Fue entonces cuando deberías haber comenzado a rezar —dijo ella—. ¿Qu’hiciste pa
que te enviaran a la penitenciaría la primera vez?

—Doblabas a la derecha y había una pared —explicó el Desequilibrado con la mirada
alzada hacia el cielo sin nubes—. Doblabas a la izquierda y había una pared. Mirabas
arriba  y  estaba  el  techo,  mirabas  abajo  y  estaba  el  suelo.  Olvidé  lo  qu’había  hecho,
señora. Me quedaba sentado allí tratando de recordar lo qu’había hecho y, hasta el día
de hoy, no lo recuerdo. De vez en cuando pensaba que lo recordaría, pero no fue así.

—Tal vez t’encerraron por error —apuntó la anciana. —No —dijo él—. No hubo error.
Había pruebas contra mí. —Tal vez robaste algo.

El Desequilibrado soltó una risita burlona.

—Nadie  tenía  na  que yo  quisiese.  Un jefe  de  médicos  de  la  penitenciaría  dijo  que  lo
que yo había hecho fue matar a mi padre, pero sé que es mentira. Mi viejo murió en
mil  novecientos  diecinueve  de  la  epidemia  de  gripe  y  yo  nunca  tuve  na  que  ver  con
eso.  L’enterraron  en  el  cementerio  de  la  iglesia  baptista  de  Mount  Hopewell  y  usté
puede ir y verlo por sí misma.

—Si rezaras —dijo la anciana—, Cristo te ayudaría.



—Así es.

—Entonces, ¿por qué no rezas? —preguntó ella, temblando de súbita alegría.

—No quiero ninguna ayuda. Solo, las cosas me van bien.

Bobby Lee y Hiram regresaron del bosque con paso lento. Bobby Lee arrastraba una
camisa amarilla con loros azules estampados.

—Tírame esa camisa, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado.

La camisa llegó volando, aterrizó en su hombro y se la puso. La abuela no podía pensar
en lo que le hacía recordar esa camisa.

—No,  señora  —prosiguió  el  Desequilibrado  mientras  se  abrochaba  los  botones—,
comprendí  que  el  delito  da  igual.  Puedes  hacer  una  cosa  o  hacer  otra,  matar  a  un
hombre o quitarle una rueda del coche, porque tarde o temprano t’olvidas de lo qu’has
hecho y simplemente te castigan por ello.

La  madre  de  los  chicos  comenzó a  emitir  sonidos  entrecortados,  como si  no  pudiese
respirar.

—Señora —dijo él—, ¿podrían usted y la pequeña acompañar a Hiram y a Bobby Lee
hasta donde está su esposo?

—Sí, gracias —dijo la madre débilmente. Su brazo izquierdo colgaba inútil, y llevaba al
bebé, que se había quedado dormido, en el otro.

—Ayuda a la señora, Hiram —dijo el Desequilibrado, cuando ella trataba penosamente
de subir por la zanja—. Y tú, Bobby Lee, toma a la pequeña de la mano.

—No quiero que me dé la mano —replicó June Star—. Parece un cerdo.

El  muchacho  gordo  se  ruborizó  y  se  rió,  la  tomó  de  la  mano  y  tiró  de  ella  hacia  el
bosque detrás de Hiram y la madre.

Sola  con  el  Desequilibrado,  la  abuela  se  dio  cuenta  de  que  había  perdido  la  voz.  No
había una sola nube en el cielo, y tampoco sol. No había nada a su alrededor excepto
el  bosque.  Quiso  decirle  que debía  orar.  Abrió  y  cerró  la  boca varias  veces  antes  de
que saliera algo.  Finalmente se encontró a sí  misma diciendo: «Jesús,  Jesús».  Quería
decir  «Jesús  t’ayudará»,  pero  de  la  manera  en  que  lo  decía  era  como  si  estuviera
maldiciendo.



—Sí, señora —dijo el Desequilibrado como si le estuviera dando la razón. Jesús rompió
el  equilibrio  de  todo.  Le  ocurrió  lo  mismo  que  mí,  salvo  que  Él  no  había  cometido
ningún crimen y en mi caso pudieron probar que yo había cometido uno porque tenían
los  documentos  contra  mí.  Por  supuesto,  nunca  me  mostraron  los  papeles.  Por  eso
ahora pongo la firma. Dije hace mucho tiempo: te consigues una firma y firmas to lo
qu’haces  y  te  quedas  con  una  copia.  Entonces  sabrás  lo  qu’has  hecho  y  podrás
contraponer el delito con el castigo y ver si se corresponden y al final tendrás algo pa
probar que no t’han tratao como debían. Me hago llamar el Desequilibrado porque no
puedo hacer que las cosas malas que he hecho se correspondan con lo que he soportao
durante`l castigo.

Se oyó un grito desgarrador en el bosque, seguido de inmediato por un disparo.

—¿Le  parece  bien  a  usté,  señora,  que  a  uno  le  castiguen  mucho  y  a  otro  no  le
castiguen na?

—¡Jesús! —gritó la anciana—. ¡Tienes buena sangre! ¡Yo sé que no dispararías a una
dama! ¡Sé que vienes d’una familia buena! ¡Reza! Por Dios, no deberías disparar a una
dama. ¡Te daré to el dinero que tengo!

—Señora —repuso el  Desequilibrado mirando hacia el  bosque—, nunca ha habido un
cadáver que diera una propina al sepulturero.

Se oyeron otros dos disparos y la abuela levantó la cabeza como un viejo pavo sediento
pidiendo  agua  y  gritó:  «¡Bailey,  hijo,  Bailey,  hijo!»,  como  si  fuera  a  partírsele  el
corazón.

—Jesús es el único qu’ha resucitao a los muertos —continuó el Desequilibrado—, y no
tendría qu’haberlo hecho. Rompió el equilibrio de to. Si Él hacía lo que decía, entonces
solo te queda dejarlo to y seguirlo, y si no lo hacía, entonces solo te queda disfrutar de
los  pocos  minutos  que  tienes  de  la  mejor  manera  posible,  matando  a  alguien  o
quemándole  la  casa  o  haciéndole  alguna  otra  maldad.  No  hay  placer,  sino  maldad
—dijo, y su voz casi se había transformado en un gruñido.

—Tal  vez  no  resucitó  a  los  muertos  —murmuró  la  anciana,  sin  saber  lo  que  estaba
diciendo  y  sintiéndose  tan  mareada  que  se  dejó  caer  en  la  zanja  sobre  las  piernas
cruzadas.

—Yo no estaba allí, así que no puedo decir que no lo hizo —repuso el Desequilibrado—.
Ojalá hubiera estado allí —añadió golpeando el suelo con el puño—. No está bien que
no estuviera allí, porque d’haber estao allí yo sabría. Escuche, señora —añadió alzando
la voz—, d’haber estao allí, yo sabría y no sería como soy ahora.

Su voz parecía a punto de quebrarse y la cabeza de la abuela se aclaró por un instante.



Vio la cara del hombre contraída cerca de la suya como si estuviera a punto de llorar,
y entonces murmuró:

—¡Si eres uno de mis niños! ¡Eres uno de mis hijos!

Tendió la mano y lo tocó en el hombro. El Desequilibrado saltó hacia atrás como si le
hubiera  mordido  una  serpiente  y  le  disparó  tres  veces  en  el  pecho.  Luego  dejó  la
pistola en el suelo, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas.

Hiram  y  Bobby  Lee  regresaron  del  bosque  y  se  detuvieron  junto  a  la  cuneta  para
observar  a  la  abuela,  que  estaba  medio  sentada,  y  medio  tendida  en  un  charco  de
sangre, con las piernas cruzadas como las de un niño, y su rostro sonreía al cielo sin
nubes.

Sin  las  gafas,  los  ojos  del  Desequilibrado  estaban  bordeados  de  rojo  y  tenían  una
mirada pálida e indefensa.

—Llévensela y déjenla donde dejaron a los otros —dijo, y tomó al gato, que se estaba
refregando contra su pierna.

—Era una charlatana —dijo Bobby Lee, y bajó a la zanja cantando.

—Habría  sido  una  buena  mujer  —dijo  el  Desequilibrado— si  hubiera  tenío  a  alguien
cerca que le disparara cada minuto de su vida.

—¡Pequeña diversión! —dijo Bobby Lee.

—Cállate, Bobby Lee —dijo el Desequilibrado—. No hay verdadero placer en la vida.


