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8 de mayo

¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba, delante de mi
casa,  bajo  el  enorme  plátano  que  la  cubre,  la  resguarda  y  le  da  sombra.  Adoro  esta
región,  y  me  gusta  vivir  aquí  porque  he  echado  raíces  aquí,  esas  raíces  profundas  y
delicadas  que  unen  al  hombre  con  la  tierra  donde  nacieron  y  murieron  sus  abuelos,
esas raíces que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a
los alimentos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los
perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detrás del
camino,  a  lo  largo  de  mi  jardín,  casi  dentro  de  mi  casa,  el  grande  y  ancho  Sena,
cubierto de barcos, en el tramo entre Ruán y El Havre.

A  lo  lejos  y  a  la  izquierda,  está  Ruán,  la  vasta  ciudad  de  techos  azules,  con  sus
numerosas  y  agudas  torres  góticas,  delicadas  o  macizas,  dominadas  por  la  flecha  de
hierro  de  su  catedral,  y  pobladas  de  campanas  que  tañen  en  el  aire  azul  de  las
mañanas  hermosas  enviándome  su  suave  y  lejano  murmullo  de  hierro,  su  canto  de
bronce  que  me  llega  con  mayor  o  menor  intensidad  según  que  la  brisa  aumente  o
disminuya.

¡Qué hermosa mañana!

A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos arrastrados por
un  remolcador  grande  como  una  mosca,  que  jadeaba  de  fatiga  lanzando  por  su
chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el fondo
del  cielo,  y  un  soberbio  bergantín  brasileño,  blanco  y  admirablemente  limpio  y
reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues sentí placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o más bien triste.

¿De  dónde  vienen  esas  misteriosas  influencias  que  trasforman  nuestro  bienestar  en
desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el aire, el aire invisible, está
poblado  de  lo  desconocido,  de  poderes  cuya  misteriosa  proximidad  experimentamos.
¿Por  qué  al  despertarme  siento  una  gran  alegría  y  ganas  de  cantar,  y  luego,



sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como
si me esperase una desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel
me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el
color tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por
mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que
rozamos  inconscientemente,  lo  que  tocamos  sin  palpar  y  lo  que  encontramos  sin
reparar  en  ello,  tiene  efectos  rápidos,  sorprendentes  e  inexplicables  sobre  nosotros,
sobre  nuestros  órganos  y,  por  consiguiente,  sobre  nuestros  pensamientos  y  nuestro
corazón.

¡Cuán  profundo  es  el  misterio  de  lo  Invisible!  No  podemos  explorarlo  con  nuestros
mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy
pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una
gota de agua… con nuestros oídos que nos engañan, trasformando las vibraciones del
aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido
ese  movimiento,  y  que  mediante  esa  metamorfosis  hacen  surgir  la  música  que
trasforma en canto la muda agitación de la naturaleza… con nuestro olfato, más débil
que el del perro… con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad
de un vino.

¡Cuántas  cosas  descubriríamos  a  nuestro  alrededor  si  tuviéramos  otros  órganos  que
realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente,  estoy  enfermo.  ¡Y  pensar  que  estaba  tan  bien  el  mes  pasado!  Tengo
fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el
alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensación de un peligro que me
amenaza, la aprensión de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el
presentimiento suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en
la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo  de  consultar  al  médico  pues  ya  no  podía  dormir.  Me  ha  encontrado  el  pulso
acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningún síntoma alarmante.
Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

¡No siento ninguna mejoría!  Mi estado es realmente extraño.  Cuando se aproxima la
noche,  me  invade  una  inexplicable  inquietud,  como si  la  noche  ocultase  una  terrible
amenaza  para  mí.  Ceno  rápidamente  y  luego  trato  de  leer,  pero  no  comprendo  las
palabras y apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala



sintiendo la opresión de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor
de la cama. A las diez subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave
y  corro  los  cerrojos;  tengo  miedo…  ¿de  qué?…  Hasta  ahora  nunca  sentía  temor  por
nada…  abro  mis  armarios,  miro  debajo  de  la  cama;  escucho…  escucho…  ¿qué?…
¿Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez una
ligera  congestión,  una  pequeña  perturbación  del  funcionamiento  tan  imperfecto  y
delicado  de  nuestra  máquina  viviente,  convierta  en  un  melancólico  al  más  alegre  de
los  hombres  y  en  un  cobarde  al  más  valiente?  Luego  me  acuesto  y  espero  el  sueño
como  si  esperase  al  verdugo.  Espero  su  llegada  con  espanto;  mi  corazón  late
intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor
de  la  cama  hasta  el  momento  en  que  caigo  bruscamente  en  el  sueño  como  si  me
ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese sueño
pérfido,  oculto  cerca  de  mí,  que  me acecha,  se  apodera  de  mi  cabeza,  me cierra  los
ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una pesadilla lo que se
apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo… lo comprendo y
lo  sé…  y  siento  también  que  alguien  se  aproxima,  me  mira,  me  toca,  sube  sobre  la
cama,  se  arrodilla  sobre  mi  pecho  y  tomando  mi  cuello  entre  sus  manos  aprieta  y
aprieta… con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato  de  defenderme,  impedido  por  esa  impotencia  atroz  que  nos  paraliza  en  los
sueños:  quiero  gritar  y  no  puedo;  trato  de  moverme  y  no  puedo;  con  angustiosos
esfuerzos  y  jadeante,  trato  de  liberarme,  de  rechazar  ese  ser  que  me  aplasta  y  me
asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujía. Estoy
solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente
hasta el amanecer.

2 de junio

Mi  estado  se  ha  agravado.  ¿Qué  es  lo  que  tengo?  El  bromuro  y  las  duchas  no  me
producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que ya me sentía cansado, fui
a  dar  un  paseo  por  el  bosque  de  Roumare.  En  un  principio  me  pareció  que  el  aire
suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en
mis venas y nuevas energías en mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y
después por una estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos
que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De  pronto  sentí  un  estremecimiento,  no  de  frío  sino  un  extraño  temblor  angustioso.
Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razón por



el profundo silencio. De improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba
detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi detrás de mí el recto
y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y del otro lado se extendía también
hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré  los  ojos,  ¿por  qué? Y  me puse a  girar  sobre  un pie  como un trompo.  Estuve a
punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme.
Después ya no supe por dónde había llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba
nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me había llevado al centro del
bosque.

3 de junio

He  pasado  una  noche  horrible.  Voy  a  irme  de  aquí  por  algunas  semanas.  Un  viaje
breve sin duda me tranquilizará.

2 de julio

Regreso restablecido.  El  viaje ha sido delicioso.  Visité el  monte Saint-Michel,  que no
conocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La
ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardín botánico, situado en un
extremo de la población, no pude evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se
extendía ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban
en  medio  de  la  bruma,  y  en  el  centro  de  esa  inmensa  bahía,  bajo  un  dorado  cielo
despejado,  se  elevaba  un  monte  extraño,  sombrío  y  puntiagudo  en  las  arenas  de  la
playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el perfil de
ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida
que  me  acercaba  veía  elevarse  gradualmente  a  la  sorprendente  abadía.  Luego  de
varias  horas  de  marcha,  llegué al  enorme bloque de  piedra  en  cuya cima se  halla  la
pequeña  población  dominada  por  la  gran  iglesia.  Después  de  subir  por  la  calle
estrecha y empinada, penetré en la más admirable morada gótica construida por Dios
en  la  tierra,  vasta  como  una  ciudad,  con  numerosos  recintos  de  techo  bajo,  como
aplastados por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré
en  esa  gigantesca  joya  de  granito,  ligera  como  un  encaje,  cubierta  de  torres,  de
esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el
cielo  azul  del  día  y  negro  de  la  noche  sus  extrañas  cúpulas  erizadas  de  quimeras,
diablos,  animales  fantásticos  y  flores  monstruosas,  unidas  entre  sí  por  finos  arcos
labrados.



Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!

—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a conversar mientras
mirábamos  subir  el  mar,  que  avanzaba  sobre  la  playa  y  parecía  cubrirla  con  una
coraza de acero.

El  monje  me  refirió  historias,  todas  las  viejas  historias  del  lugar,  leyendas,  muchas
leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se
oyen  voces  en  la  playa  y  después  se  perciben  los  balidos  de  dos  cabras,  una  de  voz
fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves
marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados
juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la
pequeña  población  tan  alejada  del  mundo,  a  un  viejo  pastor  cuya  cabeza  nunca
pudieron  ver  por  llevarla  cubierta  con  su  capa,  y  delante  de  él  marchan  un  macho
cabrío  con  rostro  de  hombre  y  una  cabra  con  rostro  de  mujer;  ambos  tienen  largos
cabellos  blancos  y  hablan  sin  cesar:  discuten  en  una  lengua  desconocida,
interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contestó.

Yo proseguí:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceríamos desde
hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por
ejemplo  el  viento,  que  es  la  fuerza  más  poderosa  de  la  naturaleza;  el  viento,  que
derriba hombres y edificios,  que arranca de cuajo los árboles y  levanta montañas de
agua en el  mar,  que destruye los  acantilados y  que arroja  contra ellos  a  las  grandes
naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo
puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía ser un sabio o
tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha
frecuencia había pensado en lo que me dijo.

3 de julio



Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo
mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días.  Desde la partida del señor
parece que padezco una especie de hechizo.

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente,  las  crisis  vuelven  a  empezar.  Vuelvo  a  tener  las  mismas  pesadillas.
Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su boca sobre la mía, bebía mi
vida.  Sí,  la  bebía  con  la  misma  avidez  que  una  sanguijuela.  Luego  se  incorporó
saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podía moverme. Si
eso se prolonga durante algunos días volveré a ausentarme.

5 de julio

¿He  perdido  la  razón?  Lo  que  pasó,  lo  que  vi  anoche,  ¡es  tan  extraño  que  cuando
pienso en ello pierdo la cabeza!

Había  cerrado  la  puerta  con  llave,  como  todas  las  noches,  y  luego  sentí  sed;  bebí
medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual pude salir cerca
de  dos  horas  después  con  una  sacudida  más  horrible  aún.  Imagínense  ustedes  un
hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en
el  pecho,  jadeante  y  cubierto  de  sangre,  que  no  puede  respirar  y  que  muere  sin
comprender lo que ha sucedido.

Después  de  recobrar  la  razón,  sentí  nuevamente  sed;  encendí  una  bujía  y  me  dirigí
hacia  la  mesa  donde  había  dejado  la  botella.  La  levanté  inclinándola  sobre  el  vaso,
pero no había una gota de agua. Estaba vacía, ¡completamente vacía! Al principio no
comprendí nada, pero de pronto sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o,
mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar
a  mi  alrededor.  Después  volví  a  sentarme  delante  del  cristal  trasparente,  lleno  de
asombro  y  terror.  Lo  observaba  con  la  mirada  fija,  tratando  de  imaginarme  lo  que
había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo sin duda.
¿Quién podía haber sido sino yo? Entonces… yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa
doble  vida  misteriosa  que  nos  hace  pensar  que  hay  en  nosotros  dos  seres,  o  que  a
veces  un  ser  extraño,  desconocido  e  invisible  anima,  mientras  dormimos,  nuestro



cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá comprender la
emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razón
al  contemplar  espantado  una  botella  que  se  ha  vaciado  mientras  dormía?  Y  así
permanecí hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio

Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebí yo!

10 de julio

Acabo  de  hacer  sorprendentes  comprobaciones.  ¡Decididamente  estoy  loco!  Y  sin
embargo…

El 6 de julio,  antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas.
Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni
el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por  último,  el  9  de  julio  puse  sobre  la  mesa  solamente  el  agua  y  la  leche,  teniendo
especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los
tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el atroz despertar.
No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban manchadas. Corrí hacia la mesa.
Los  lienzos  que  envolvían  las  botellas  seguían  limpios  e  inmaculados.  Desaté  los
tapones, palpitante de emoción . ¡Se habían bebido toda el agua y toda la leche! ¡Ah!
¡Dios mío!…

Partiré inmediatamente hacia París.

12 de julio

París.  Estos  últimos  días  había  perdido  la  cabeza.  Tal  vez  he  sido  juguete  de  mi
enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo o que haya sufrido una
de  esas  influencias  comprobadas,  pero  hasta  ahora  inexplicables,  que  se  llaman
sugestiones.  De  todos  modos,  mi  extravío  rayaba  en  la  demencia,  y  han  bastado
veinticuatro  horas  en  París  para  recobrar  la  cordura.  Ayer,  después  de  paseos  y
visitas,  que  me  han  renovado  y  vivificado  el  alma,  terminé  el  día  en  el



Théatre-Francais. Representábase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz
y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para
las  mentes  que  piensan  demasiado.  Necesitamos  ver  a  nuestro  alrededor  a  hombres
que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos
de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud,
pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada, pues creí, sí,
creí  que  un  ser  invisible  vivía  bajo  mi  techo.  Cuán  débil  es  nuestra  razón  y  cuán
rápidamente se extravía cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: “Yo no comprendo porque no puedo
explicarme  las  causas”,  nos  imaginamos  en  seguida  impresionantes  misterios  y
poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta  de  la  República.  He  paseado  por  las  calles.  Los  cohetes  y  banderas  me
divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una tontería ponerse contento un
día  determinado  por  decreto  del  gobierno.  El  pueblo  es  un  rebaño  de  imbéciles,  a
veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: “Diviértete”. Y se divierte.
Se  le  dice:  “Ve  a  combatir  con  tu  vecino”.  Y  va  a  combatir.  Se  le  dice:  “Vota  por  el
emperador”. Y vota por el emperador. Después: “Vota por la República”. Y vota por la
República.

Los  que  lo  dirigen  son  igualmente  tontos,  pero  en  lugar  de  obedecer  a  hombres  se
atienen  a  principios,  que  por  lo  mismo  que  son  principios  sólo  pueden  ser  necios,
estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este
mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la señora
Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conocí allí a dos
señoras jóvenes, casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica intensamente
al estudio de las enfermedades nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy
dan origen a las experiencias sobre hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses
y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan
extraños que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de la naturaleza
—decía el  doctor Parent—, es decir,  uno de sus más importantes secretos aquí  en la



tierra,  puesto  que  hay  evidentemente  otros  secretos  importantes  en  las  estrellas.
Desde  que  el  hombre  piensa,  desde  que  aprendió  a  expresar  y  a  escribir  su
pensamiento,  se  siente  tocado  por  un  misterio  impenetrable  para  sus  sentidos
groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el
esfuerzo  de  su  inteligencia.  Cuando  la  inteligencia  permanecía  aún  en  un  estado
rudimentario,  la  obsesión  de  los  fenómenos  invisibles  adquiría  formas  comúnmente
terroríficas.  De  ahí  las  creencias  populares  en  lo  sobrenatural.  Las  leyendas  de  las
almas  en  pena,  las  hadas,  los  gnomos  y  los  aparecidos;  me  atrevería  a  mencionar
incluso  la  leyenda  de  Dios,  pues  nuestras  concepciones  del  artífice  creador  de
cualquier  religión  son  las  invenciones  más  mediocres,  estúpidas  e  inaceptables  que
pueden  salir  de  la  mente  atemorizada  de  los  hombres.  Nada  es  más  cierto  que  este
pensamiento de Voltaire: “Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el
hombre también ha procedido así con él”.

“Pero  desde  hace  algo  más  de  un  siglo,  parece  percibirse  algo  nuevo.  Mesmer  y
algunos otros  nos  señalan un nuevo camino y,  efectivamente,  sobre todo desde hace
cuatro o cinco años, se han obtenido sorprendentes resultados.”

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo:

—¿Quiere que la hipnotice, señora?

—Sí; me parece bien.

Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De improviso, me dominó
la  turbación,  mi  corazón  latía  con  fuerza  y  sentía  una  opresión  en  la  garganta.  Veía
cerrarse  pesadamente  los  ojos  de  la  señora  Sablé,  y  su  boca  se  crispaba  y  parecía
jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.

—Póngase detrás de ella —me dijo el médico.

Obedecí  su  indicación,  y  él  colocó  en  las  manos  de  mi  prima una tarjeta  de  visita  al
tiempo que le decía: “Esto es un espejo; ¿qué ve en él?”

—Veo a mi primo —respondió.

—¿Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—¿Y ahora ?



—Saca una fotografía del bolsillo.

—¿Quién aparece en la fotografía?

—Él, mi primo.

¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el hotel.

—¿Cómo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en esa tarjeta de
cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decían espantadas: “¡Basta! ¡Basta, por favor!”

Pero  el  médico  ordenó:  “Usted se  levantará  mañana a  las  ocho;  luego irá  a  ver  a  su
primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los cinco mil francos que le pide
su esposo y que le reclamará cuando regrese de su próximo viaje”. Luego la despertó.

Mientras  regresaba  al  hotel  pensé  en  esa  curiosa  sesión  y  me  asaltaron  dudas,  no
sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocía desde la infancia
como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. ¿No escondería en su mano
un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosté.

Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me dijo:

—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor.

Me vestí de prisa y la hice pasar.

Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¿De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito urgentemente cinco
mil francos.

—Pero cómo, ¿tan luego usted?



—Sí, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me  quedé  tan  asombrado  que  apenas  podía  balbucear  mis  respuestas.  Pensaba  que
ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso podía ser una mera farsa
preparada de antemano y representada a la perfección.

Pero  todas  mis  dudas  se  disiparon  cuando  la  observé  con  atención.  Temblaba  de
angustia.  Evidentemente  esta  gestión  le  resultaba  muy  penosa  y  advertí  que  apenas
podía reprimir el llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:

—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? Reflexione. ¿Está
segura de que le ha encargado pedírmelos a mí?

Vaciló  durante  algunos  segundos  como  si  le  costara  mucho  recordar,  y  luego
respondió:

—Sí… sí… estoy segura.

—¿Le ha escrito?

Vaciló  otra  vez  y  volvió  a  pensar.  Advertí  el  penoso esfuerzo de su mente.  No sabía.
Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se
decidió a mentir.

—Sí, me escribió.

—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.

—Recibí su carta esta mañana.

—¿Puede enseñármela?

—No, no… contenía cosas íntimas… demasiado personales… y la he… la he quemado.

—Así que su marido tiene deudas.

Vaciló una vez más y luego murmuró:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:



—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperación:

—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos…

Exaltada,  unía  sus  manos  como  si  se  tratara  de  un  ruego.  Su  voz  cambió  de  tono;
lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible
que había recibido.

—¡Ay! Le suplico… si supiera cómo sufro… los necesito para hoy. Sentí piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted !

—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces.

—Sí.

—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó?

— Sí..

—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco mil francos, y
en este momento usted obedece a su sugestión.

Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió:

—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue, corrí a casa
del doctor Parent. Me dijo:

—¿Se ha convencido ahora?

—Sí, no hay más remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El médico le tomó el
pulso,  la  miró  durante  algún  tiempo  con  una  mano  extendida  hacia  sus  ojos  que  la
joven cerró debido al influjo irresistible del poder magnético.



Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:

—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha
rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera.

—Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana .

Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar
su  memoria,  pero  negó  todo  enfáticamente,  creyendo  que  me  burlaba,  y  poco  faltó
para que se enojase.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Acabo  de  regresar.  La  experiencia  me  ha  impresionado  tanto  que  no  he  podido
almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de mí. Ya no sé qué
pensar. El sabio dijo: “Quizá”.

21 de julio

Cené  en  Bougival  y  después  estuve  en  el  baile  de  los  remeros.  Decididamente,  todo
depende  del  lugar  y  del  medio.  Creer  en  lo  sobrenatural  en  la  isla  de  la
Grenouill&egrave;re sería el colmo del desatino… pero ¿no es así en la cima del monte
Saint-Michel,  y  en  la  India?  Sufrimos  la  influencia  de  lo  que  nos  rodea.  Regresaré  a
casa la semana próxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo está bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando correr el Sena.

4 de agosto

Hay  problemas  entre  mis  criados.  Aseguran  que  alguien  rompe  los  vasos  en  los
armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su



vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpable? El tiempo lo dirá.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto… ¡lo he visto! Ya no tengo la menor duda… ¡lo he
visto! Aún siento frío hasta en las uñas… el miedo me penetra hasta la médula… ¡Lo he
visto!…

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero
de rosales de otoño que comienzan a florecer.

Me  detuve  a  observar  un  hermoso  ejemplar  de  géant  des  batailles,  que  tenía  tres
flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí que el tallo de una de las
rosas  se  doblaba  como  movido  por  una  mano  invisible:  ¡luego,  vi  que  se  quebraba
como  si  la  misma  mano  lo  cortase!  Luego  la  flor  se  elevó,  siguiendo  la  curva  que
habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneció suspendida en el aire
trasparente, muy sola e inmóvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mí.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: había desaparecido.
Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es posible que una persona razonable
tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal para buscar el tallo
cortado  e  inmediatamente  lo  encontré,  recién  cortado,  entre  las  dos  rosas  que
permanecían  en  la  rama.  Regresé  entonces  a  casa  con  la  mente  alterada;  en  efecto,
ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los días y las noches, de que
existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar
las  cosas,  tomarlas  y  cambiarlas  de  lugar;  dotado,  por  consiguiente,  de  un  cuerpo
material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como
yo…

7 de agosto

Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa,
he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora,
sino  dudas  precisas,  absolutas.  He  visto  locos.  He  conocido  algunos  que  seguían
siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto.
Hablaban  de  todo  con  claridad,  facilidad  y  profundidad,  pero  de  pronto  su
pensamiento  chocaba  contra  el  escollo  de  la  locura  y  se  hacía  pedazos,  volaba  en
fragmentos  y  se  hundía  en  ese  océano  siniestro  y  furioso,  lleno  de  olas  fragorosas,
brumosas y borrascosas que se llama “demencia”.



Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi
estado,  al  examinarlo  con  toda  lucidez.  En  suma,  yo  sólo  sería  un  alucinado  que
razona.  Se  habría  producido  en  mi  mente  uno  de  esos  trastornos  que  hoy  tratan  de
estudiar y precisar los fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí
una profunda ruptura en lo  referente al  orden y  a  la  lógica de las  ideas.  Fenómenos
semejantes  se  producen  en  el  sueño,  que  nos  muestra  las  fantasmagorías  más
inverosímiles  sin  que  ello  nos  sorprenda,  porque  mientras  duerme  el  aparato
verificador,  el  sentido  del  control,  la  facultad  imaginativa  vigila  y  trabaja.  ¿Acaso  ha
dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay
hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las
cifras  o  solamente  de  las  fechas.  Hoy  se  ha  comprobado  la  localización  de  todas  las
partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya
disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol iluminaba el agua,
sus  rayos  embellecían  la  tierra  y  llenaban  mis  ojos  de  amor  por  la  vida,  por  las
golondrinas cuya agilidad constituye para mí un motivo de alegría, por las hierbas de
la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oídos.

Sin  embargo,  paulatinamente  me  invadía  un  malestar  inexplicable.  Me  parecía  que
una  fuerza  desconocida  me  detenía,  me  paralizaba,  impidiéndome  avanzar,  y  que
trataba de hacerme volver  atrás.  Sentí  ese  doloroso deseo de volver  que nos  oprime
cuando  hemos  dejado  en  nuestra  casa  a  un  enfermo  querido  y  presentimos  una
agravación del mal.

Regresé  entonces,  a  pesar  mío,  convencido  de  que  encontraría  en  casa  una  mala
noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé más sorprendido e
inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión fantástica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca de mí. Me espía,
me  mira,  se  introduce  en  mí  y  me  domina.  Así  me  resulta  más  temible,  pues  al
ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante
fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto



Nada: ¿qué sucederá mañana?

11 de agosto

Nada,  siempre  nada;  no  puedo  quedarme  aquí  con  este  miedo  y  estos  pensamientos
que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese
acto  tan  fácil  y  sencillo  —salir,  subir  en  mi  coche  para  dirigirme  a  Ruán—  y  no  he
podido. ¿Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos parecen fallar.
Sentimos  que  nos  faltan  las  energías  y  que  todos  nuestros  músculos  se  relajan;  los
huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan líquida como el agua. Todo
eso repercute en mi espíritu de manera extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de
valor;  no  puedo  dominarme  y  ni  siquiera  puedo  hacer  intervenir  mi  voluntad.  Ya  no
tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto

¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos,
mis  movimientos  y  mis  pensamientos.  Ya  no  soy  nada  en  mí;  no  soy  más  que  un
espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no
puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el  sillón donde
me  obliga  a  sentarme.  Sólo  deseo  levantarme,  incorporarme  para  sentirme  todavía
dueño  de  mí.  ¡Pero  no  puedo!  Estoy  clavado  en  mi  asiento,  y  mi  sillón  se  adhiere  al
suelo de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y
voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es,
¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh,
qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto

Evidentemente, así  estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco
mil francos. Obedecía a un poder extraño que había penetrado en ella como otra alma,
como un alma parásita y dominadora. ¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el
ser invisible que me domina? ¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza
sobrenatural?



Por consiguiente,  ¡los  invisibles  existen!  ¿Pero cómo es posible  que aún no se hayan
manifestado  desde  el  origen  del  mundo  en  una  forma  tan  evidente  como  se
manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa.
Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy  pude  escaparme  durante  dos  horas,  como  un  preso  que  encuentra  casualmente
abierta  la  puerta  de  su  calabozo.  De  pronto,  sentí  que  yo  estaba  libre  y  que  él  se
hallaba lejos.  Ordené uncir los caballos rápidamente y me dirigí  a Ruán. Qué alegría
poder decirle a un hombre que obedece: “¡Vamos a Ruán!”

Hice  detener  la  marcha  frente  a  la  biblioteca  donde  solicité  en  préstamo  el  gran
tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo
antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: “¡A la estación!” y grité
—no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó la atención de los transeúntes: “A
casa”,  y  caí  pesadamente,  loco  de  angustia,  en  el  asiento.  Él  me había  encontrado y
volvía a posesionarse de mí.

17 de agosto

¡Ah!  ¡Qué noche!  ¡Qué noche!  Y  sin  embargo  me parece  que  debería  alegrarme.  Leí
hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía,
ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean
alrededor del hombre o han sido soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y
sus  poderes.  Pero  ninguno  de  ellos  se  parece  al  que  me  domina.  Se  diría  que  el
hombre, desde que pudo pensar,  presintió y temió la presencia de un ser nuevo más
fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de
este amo, creó, en medio de su terror, todo ese mundo fantástico de seres ocultos y de
fantasmas  misteriosos  surgidos  del  miedo.  Después  de  leer  hasta  la  una  de  la
madrugada,  me  senté  junto  a  mi  ventana  abierta  para  refrescarme  la  cabeza  y  el
pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era  una  noche  hermosa  y  tibia,  que  en  otra  ocasión  me hubiera  gustado  mucho.  No
había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores
destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas,
existirán  allí?  Los  seres  pensantes  de  esos  universos,  ¿serán  más  sabios  y  más
poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de
estos días uno de ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así



como antiguamente los normandos sometían a los pueblos más débiles.

Somos tan indefensos,  inermes,  ignorantes y pequeños,  sobre este trozo de lodo que
gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer un movimiento,
despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En un principio no vi nada, pero
de pronto me pareció que una de las páginas del libro que había dejado abierto sobre
la  mesa  acababa  de  darse  vuelta  sola.  No  entraba  ninguna  corriente  de  aire  por  la
ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos
que una nueva página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi
sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo
allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela
contra  el  domador,  atravesé  la  habitación  para  atraparlo,  estrangularlo  y  matarlo!
Pero antes de que llegara,  el  sillón cayó delante de mí como si  él  hubiera huido… la
mesa osciló, la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como si un
malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos
los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!

Entonces,  mañana…  pasado  mañana  o  cualquiera  de  estos…  podré  tenerlo  bajo  mis
puños  y  aplastarlo  contra  el  suelo.  ¿Acaso  a  veces  los  perros  no  muerden  y
deg&uuml;ellan a sus amos?

18 de agosto

He  pensado  durante  todo  el  día.  ¡Oh!,  sí,  voy  a  obedecerle,  seguiré  sus  impulsos,
cumpliré  sus  deseos,  seré  humilde,  sumiso  y  cobarde.  Él  es  más  fuerte.  Hasta  que
llegue el momento…

19 de agosto

¡Ya  sé…  ya  sé  todo!  Acabo  de  leer  lo  que  sigue  en  la  Revista  del  Mundo  Científico:
“Nos  llega  una  noticia  muy  curiosa  de  Río  de  Janeiro.  Una  epidemia  de  locura,
comparable  a  las  demencias  contagiosas  que  asolaron  a  los  pueblos  europeos  en  la
Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos
abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y
dominados,  como  un  rebaño  humano,  por  seres  invisibles  aunque  tangibles,  por
especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen,
y  que  además  beben  agua  y  leche  sin  apetecerles  aparentemente  ningún  otro
alimento.



“El  profesor  don  Pedro  Henríquez,  en  compañía  de  varios  médicos  eminentes,  ha
partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las
manifestaciones  de  esta  sorprendente  locura,  y  poder  aconsejar  al  Emperador  las
medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores.”

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a mis ventanas
remontando el  Sena,  el  8  de mayo último! Me pareció tan hermoso,  blanco y alegre.
Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de donde es originaria su raza! ¡Y me vio!
Vio también mi blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que
exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras,
aunque sin verlo todavía. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios dueños
del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios,
hadas  y  duendes.  Después  de  las  groseras  concepciones  del  espanto  primitivo,
hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba,
y  hace  ya  diez  años  que  los  médicos  han  descubierto  la  naturaleza  de  su  poder  de
manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del
nuevo Señor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado
magnetismo,  hipnotismo,  sugestión… ¡qué sé  yo!  ¡Los  he visto  divertirse  como niños
imprudentes  con  este  terrible  poder!  ¡Desgraciados  de  nosotros!  ¡Desgraciado  del
hombre! Ha llegado el… el… ¿cómo se llama?… el… parece que me gritara su nombre
y no lo oyese… el… sí… grita… Escucho… ¿cómo?… repite… el… Horla… He oído… el
Horla… es él… ¡el Horla… ha llegado!…

¡Ah!  El  buitre  se  ha  comido  la  paloma,  el  lobo  ha  devorado  el  cordero;  el  león  ha
devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al león con la flecha,
el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre lo que nosotros hemos hecho
con el caballo y el buey: lo convertirá en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo
poder de su voluntad. ¡Desgraciados de nosotros!

No  obstante,  a  veces  el  animal  se  rebela  y  mata  a  quien  lo  domestica…  yo  también
quiero… yo podría hacer lo mismo… pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo.
Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los
nuestros… Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué?
¡Oh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: “¿Acaso vemos la
cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza
más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca
de  cuajo  los  árboles,  y  levanta  montañas  de  agua  en  el  mar,  que  destruye  los
acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge.
¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!”



Y  yo  seguía  pensando:  mis  ojos  son  tan  débiles  e  imperfectos  que  ni  siquiera
distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo
sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pájaro que penetra en una
habitación  y  se  rompe  la  cabeza  contra  los  vidrios.  Por  lo  demás,  mil  cosas  nos
engañan y  desorientan.  No puede extrañar entonces que el  hombre no sepa percibir
un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué nosotros íbamos a ser
los  últimos?  Nosotros  no  los  distinguimos  pero  tampoco  nos  distinguían  los  seres
creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es más perfecta, más
elaborada  y  mejor  terminada  que  la  nuestra,  tan  endeble  y  torpemente  concebida,
trabada  por  órganos  siempre  fatigados,  siempre  forzados  como  mecanismos
demasiado  complejos,  que  vive  como  una  planta  o  como  un  animal,  nutriéndose
penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las enfermedades,
las  deformaciones  y  las  putrefacciones;  que  respira  con  dificultad,  imperfecta,
primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del
ser que podría convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por qué no podría
aparecer  una  más,  después  de  cumplirse  el  período  que  separa  las  sucesivas
apariciones de las diversas especies?

¿Por  qué  no  puede  aparecer  una  más?  ¿Por  qué  no  pueden  surgir  también  nuevas
especies  de  árboles  de  flores  gigantescas  y  resplandecientes  que  perfumen regiones
enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la
tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que cuatro, esos padres que alimentan a
los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo
es  pobre,  mezquino,  miserable!  ¡Todo  se  ha  dado  con  avaricia,  se  ha  inventado
secamente  y  se  ha  hecho  con  torpeza!  ¡Ah!  ¡Cuánta  gracia  hay  en  el  elefante  y  el
hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una que sería tan
grande  como  cien  universos,  con  alas  cuya  forma,  belleza,  color  y  movimiento  ni
siquiera  puedo  describir.  Pero  lo  veo…  va  de  estrella  a  estrella,  refrescándolas  y
perfumándolas  con  el  soplo  armonioso  y  ligero  de  su  vuelo…  Y  los  pueblos  que  allí
habitan la miran pasar, extasiados y maravillados…

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras.
Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran



atención.  Sabía  perfectamente  que  vendría  a  rondar  a  mi  alrededor,  muy  cerca,  tan
cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!… Entonces tendría la fuerza de
los  desesperados;  dispondría  de  mis  manos,  mis  rodillas,  mi  pecho,  mi  frente  y  mis
dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Había  encendido  las  dos  lámparas  y  las  ocho  bujías  de  la  chimenea,  como  si  fuese
posible distinguirlo con esa luz.

Frente  a  mí  está  mi  cama,  una  vieja  cama  de  roble,  a  la  derecha  la  chimenea;  a  la
izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo
rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran armario con espejos que todos los días me
servía  para  afeitarme  y  vestirme  y  donde  acostumbraba  mirarme  de  pies  a  cabeza
cuando pasaba frente a él.

Como  dije  antes,  simulaba  escribir  para  engañarlo,  pues  él  también  me  espiaba.  De
pronto,  sentí,  sentí,  tuve  la  certeza  de  que  leía  por  encima  de  mi  hombro,  de  que
estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal
rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien… se veía como si fuera pleno día, ¡y sin
embargo no me vi en el espejo!… ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de
luz!  ¡Mi  imagen  no  aparecía  y  yo  estaba  frente  a  él!  Veía  aquel  vidrio  totalmente
límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y
ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, pero que se
me escaparía otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedía reflejarme en el
espejo.  ¡Cuánto  miedo  sentí!  De  pronto,  mi  imagen  volvió  a  reflejarse  pero  como  si
estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me
parecía  que  esa  agua  se  deslizaba  lentamente  de  izquierda  a  derecha  y  que
paulatinamente mi imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo
que la ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de trasparencia
opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.

¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer.

20 de agosto

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance?

¿Envenenándolo?  Pero  él  me  verá  mezclar  el  veneno  en  el  agua  y  tal  vez  nuestros
venenos  no  tienen  ningún  efecto  sobre  un  cuerpo  imperceptible.  No…  no…
decididamente no. Pero entonces… ¿qué haré entonces?



21 de agosto

He  llamado  a  un  cerrajero  de  Ruán  y  le  he  encargado  persianas  metálicas  como  las
que tienen algunas residencias particulares de París, en la planta baja, para evitar los
robos.  Me  haré  además  una  puerta  similar.  Me  debe  haber  tomado  por  un  cobarde,
pero no importa…

10 de septiembre

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido… ha sucedido… pero, ¿habrá muerto? Lo que vi
me ha trastornado.

Ayer,  después  que  el  cerrajero  colocó  la  persiana  y  la  puerta  de  hierro,  dejé  todo
abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. De improviso, sentí
que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme alegría. Me levanté lentamente y
caminé  en  cualquier  dirección  durante  algún  tiempo  para  que  no  sospechase  nada.
Luego me quité los botines y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la
persiana  metálica  y  regresé  con  paso  tranquilo  hasta  la  puerta,  cerrándola  también
con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y
guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él  también sentía miedo, y
que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué
a la puerta y la entreabrí lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como
soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido
escapar y allí  lo acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi
poder!  Entonces  descendí  corriendo  a  la  planta  baja;  tomé  las  dos  lámparas  que  se
hallaban  en  la  sala  situada  debajo  de  mi  habitación,  y,  con  el  aceite  que  contenían
rocié  la  alfombra,  los  muebles,  todo.  Luego  les  prendí  fuego,  y  me  puse  a  salvo
después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué larga me pareció
la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la
menor brisa, no había una sola estrella, nada más que montañas de nubes que aunque
no se veían hacían sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el fuego ya se había
extinguido  por  sí  solo  o  que  él  lo  había  extinguido.  Hasta  que  vi  que  una  de  las
ventanas se hacía astillas debido a la presión del incendio, y una gran llamarada roja y
amarilla,  larga,  flexible  y  acariciante,  ascender  por  la  pared  blanca  hasta  rebasar  el
techo.  Una  luz  se  reflejó  en  los  árboles,  en  las  ramas  y  en  las  hojas,  y  también  un
estremecimiento,  ¡un  estremecimiento  de  pánico!  Los  pájaros  se  despertaban;  un
perro  comenzó  a  ladrar;  parecía  que  iba  a  amanecer.  De  inmediato,  estallaron  otras
ventanas,  y  pude  ver  que  toda  la  planta  baja  de  mi  casa  ya  no  era  más  que  un



espantoso  brasero.  Pero  se  oyó  un  grito  en  medio  de  la  noche,  un  grito  de  mujer
horrible,  sobreagudo  y  desgarrador,  al  tiempo  que  se  abrían  las  ventanas  de  dos
buhardillas.  ¡Me  había  olvidado  de  los  criados!  ¡Vi  sus  rostros  enloquecidos  y  sus
brazos que se agitaban!…

Despavorido,  eché  a  correr  hacia  el  pueblo  gritando:  “¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Fuego!
¡Fuego!” Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé con ellos para ver.

La  casa  ya  sólo  era  una  hoguera  horrible  y  magnífica,  una  gigantesca  hoguera  que
iluminaba  la  tierra,  una  hoguera  donde  ardían  los  hombres,  y  él  también.  Él,  mi
prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De  pronto  el  techo  entero  se  derrumbó  entre  las  paredes  y  un  volcán  de  llamas
ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia
ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, muerto en ese horno…

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podía destruirse por
los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¿Y  si  no  hubiera  muerto?  Tal  vez  sólo  el  tiempo  puede  dominar  al  Ser  Invisible  y
Temido.  ¿Para  qué  ese  cuerpo  trasparente,  ese  cuerpo  invisible,  ese  cuerpo  de
Espíritu,  si  también  está  expuesto  a  los  males,  las  heridas,  las  enfermedades  y  la
destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de ella! Después
del  hombre,  el  Horla.  Después  de  aquel  que  puede  morir  todos  los  días,  a  cualquier
hora,  en  cualquier  minuto,  en  cualquier  accidente,  ha  llegado  aquel  que  morirá
solamente un día  determinado en una hora y  en un minuto determinado,  al  llegar  al
límite de su vida.

No…  no…  no  hay  duda,  no  hay  duda…  no  ha  muerto.  .  .  Entonces,  tendré  que
suicidarme…


