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8 de mayo

iQué hermoso dia! He pasado toda la manana tendido sobre la hierba, delante de mi
casa, bajo el enorme pldtano que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta
region, y me gusta vivir aqui porque he echado raices aqui, esas raices profundas y
delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos,
esas raices que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a
los alimentos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los
perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detras del
camino, a lo largo de mi jardin, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena,
cubierto de barcos, en el tramo entre Ruan y EI Havre.

A lo lejos y a la izquierda, esta Rudn, la vasta ciudad de techos azules, con sus
numerosas y agudas torres géticas, delicadas o macizas, dominadas por la flecha de
hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tafien en el aire azul de las
mainanas hermosas enviandome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto de
bronce que me llega con mayor o menor intensidad segun que la brisa aumente o
disminuya.

iQué hermosa manana!

A eso de las once pasé frente a mi ventana un largo convoy de navios arrastrados por
un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su
chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el fondo
del cielo, y un soberbio bergantin brasilefio, blanco y admirablemente limpio y
reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues senti placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido o mas bien triste.
¢De donde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en
desaliento y nuestra confianza en angustia? Diriase qué el aire, el aire invisible, esta

poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos.
¢Por qué al despertarme siento una gran alegria y ganas de cantar, y luego,



sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como
si me esperase una desgracia en mi casa? ¢Tal vez una rafaga fria al rozarme la piel
me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ¢{Acaso la forma de las nubes o el
color tan variable del dia o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por
mis o0jos? ¢Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que
rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin
reparar en ello, tiene efectos rapidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros,
sobre nuestros érganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro
corazon.

iCuadn profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo con nuestros
mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy
pequeno, lo muy préximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una
gota de agua... con nuestros oidos que nos engafian, trasformando las vibraciones del
aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido
ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la musica que
trasforma en canto la muda agitaciéon de la naturaleza... con nuestro olfato, mas débil
que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad
de un vino.

iCudntas cosas descubririamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros organos que
realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. ;Y pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo
fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el
alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensacién de un peligro que me
amenaza, la aprensiéon de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el
presentimiento suscitado por el comienzo de un mal atn desconocido que germina en
la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me ha encontrado el pulso
acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningin sintoma alarmante.
Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

iNo siento ninguna mejoria! Mi estado es realmente extrafnio. Cuando se aproxima la
noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche ocultase una terrible
amenaza para mi. Ceno rapidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las
palabras y apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala



sintiendo la opresién de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor
de la cama. A las diez subo a la habitacién. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave
y corro los cerrojos; tengo miedo... ;de qué?... Hasta ahora nunca sentia temor por
nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... qué?...
¢Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulacién, y tal vez una
ligera congestion, una pequena perturbacion del funcionamiento tan imperfecto y
delicado de nuestra maquina viviente, convierta en un melancolico al méas alegre de
los hombres y en un cobarde al mas valiente? Luego me acuesto y espero el suefio
como si esperase al verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazén late
intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor
de la cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el suefio como si me
ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese sueno
pérfido, oculto cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los
0jos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueno sino una pesadilla lo que se
apodera de mi. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo... lo comprendo y
lo sé... y siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la
cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y
aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza en los
suenos: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con angustiosos
esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me
asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujia. Estoy
solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente
hasta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ;Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me
producen ningun efecto. Para fatigarme mas, a pesar de que ya me sentia cansado, fui
a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio me parecié que el aire
suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertia una sangre nueva en
mis venas y nuevas energias en mi corazon. Caminé por una gran avenida de caza y
después por una estrecha alameda, entre dos filas de arboles desmesuradamente altos
que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto senti un estremecimiento, no de frio sino un extrafno temblor angustioso.
Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razén por



el profundo silencio. De improviso, me parecié que me seguian, que alguien marchaba
detras de mi, muy cerca, muy cerca, casi pisdndome los talones.

Me volvi hacia atras con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi detrds de mi el recto
y amplio sendero, vacio, alto, pavorosamente vacio; y del otro lado se extendia también
hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¢por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a
punto de caer; abri los ojos: los arboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme.
Después ya no supe por donde habia llegado hasta alli. jQué extrano! Ya no recordaba
nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me habia llevado al centro del
bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aqui por algunas semanas. Un viaje
breve sin duda me tranquilizara.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel, que no
conocia.

iQué hermosa vision se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La
ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardin botanico, situado en un
extremo de la poblacién, no pude evitar un grito de admiracién. Una extensa bahia se
extendia ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban
en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa bahia, bajo un dorado cielo
despejado, se elevaba un monte extrano, sombrio y puntiagudo en las arenas de la
playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte auin rojizo se recortaba el perfil de
ese fantastico acantilado que lleva en su cima un fantastico monumento.

Al amanecer me dirigi hacia alli. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida
gue me acercaba veia elevarse gradualmente a la sorprendente abadia. Luego de
varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la
pequena poblacion dominada por la gran iglesia. Después de subir por la calle
estrecha y empinada, penetré en la mas admirable morada gética construida por Dios
en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como
aplastados por bdévedas y galerias superiores sostenidas por fragiles columnas. Entré
en esa (gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de
esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el
cielo azul del dia y negro de la noche sus extranas cupulas erizadas de quimeras,
diablos, animales fantdsticos y flores monstruosas, unidas entre si por finos arcos
labrados.



Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompanaba:
—iQué bien se debe estar aqui, padre!

—Es un lugar muy ventoso, sefior —me respondié. Y nos pusimos a conversar mientras
mirdbamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecia cubrirla con una
coraza de acero.

El monje me refirié historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas
leyendas.

Una de ellas me impresioné mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se
oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz
fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves
marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados
juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la
pequena poblaciéon tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca
pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho
cabrio con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos
cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida,
interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¢:Cree usted en eso? —pregunté al monje.
—No sé —me contesto.
Yo prosegui:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceriamos desde
hace mucho tiempo; ¢cémo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¢Acaso vemos —me respondié— la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por
ejemplo el viento, que es la fuerza mas poderosa de la naturaleza; el viento, que
derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los arboles y levanta montanas de
agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes
naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, ¢acaso lo ha visto alguna vez? ¢Acaso lo
puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podia ser un sabio o
tal vez un tonto. No podia afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha

frecuencia habia pensado en lo que me dijo.

3 de julio



Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo
mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extrafna palidez. Le pregunté:

—:Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde la partida del sefior
parece que padezco una especie de hechizo.

Los demas criados estan bien, pero temo que me vuelvan las crisis.
4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas.
Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi y con su boca sobre la mia, bebia mi
vida. Si, la bebia con la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorporé
saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podia moverme. Si
eso se prolonga durante algunos dias volveré a ausentarme.

5 de julio

¢He perdido la razén? Lo que pasd, lo que vi anoche, jes tan extrano que cuando
pienso en ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego senti sed; bebi
medio vaso de agua y observé distraidamente que la botella estaba llena.

Me acosté en seguida y cai en uno de mis espantosos suenos del cual pude salir cerca
de dos horas después con una sacudida mas horrible aun. Imaginense ustedes un
hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en
el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin
comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razdn, senti nuevamente sed; encendi una bujia y me dirigi
hacia la mesa donde habia dejado la botella. La levanté inclinandola sobre el vaso,
pero no habia una gota de agua. Estaba vacia, jcompletamente vacia! Al principio no
comprendi nada, pero de pronto senti una emocion tan atroz que tuve que sentarme o,
mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar
a mi alrededor. Después volvi a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de
asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que
habia pasado. Mis manos temblaban. ¢Quién se habia bebido el agua? Yo, yo sin duda.
¢Quién podia haber sido sino yo? Entonces... yo era sonambulo, y vivia sin saberlo esa
doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a
veces un ser extrano, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro



cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y mas que a nosotros.

iAh! ;Quién podrd comprender mi abominable angustia? ¢Quién podra comprender la
emocion de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razon
al contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormia? Y asi
permaneci hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio
Pierdo la razén. jAnoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebi yo!
10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente estoy loco! Y sin
embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas.
Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni
el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.
El 8 de julio suprimi el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por ultimo, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, teniendo
especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los
tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un suernio irresistible se apoderd de mi, seguido poco después por el atroz despertar.
No me habia movido; ni siquiera mis sabanas estaban manchadas. Corri hacia la mesa.
Los lienzos que envolvian las botellas seguian limpios e inmaculados. Desaté los
tapones, palpitante de emocion . {Se habian bebido toda el agua y toda la leche! jAh!
iDios mio!...

Partiré inmediatamente hacia Paris.
12 de julio

Paris. Estos ultimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi
enervada imaginacion, salvo que yo sea realmente sonambulo o que haya sufrido una
de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman
sugestiones. De todos modos, mi extravio rayaba en la demencia, y han bastado
veinticuatro horas en Paris para recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y
visitas, que me han renovado y vivificado el alma, terminé el dia en el



Théatre-Francais. Representabase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz
y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para
las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres
que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos
de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud,
pensé, no sin ironia, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada, pues crei, si,
crei que un ser invisible vivia bajo mi techo. Cuan débil es nuestra razén y cuan
rapidamente se extravia cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: “Yo no comprendo porque no puedo
explicarme las causas”, nos imaginamos en seguida impresionantes misterios y
poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me
divirtieron como a un nifo. Sin embargo, me parece una tonteria ponerse contento un
dia determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un rebano de imbéciles, a
veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: “Diviértete”. Y se divierte.
Se le dice: “Ve a combatir con tu vecino”. Y va a combatir. Se le dice: “Vota por el
emperador”. Y vota por el emperador. Después: “Vota por la Republica”. Y vota por la
Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se
atienen a principios, que por lo mismo que son principios sélo pueden ser necios,
estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este
mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la sefiora
Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conoci alli a dos
senoras jovenes, casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica intensamente
al estudio de las enfermedades nerviosas y de los fendmenos extraordinarios que hoy
dan origen a las experiencias sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refirié detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses
y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan
extrafios que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos de la naturaleza
—decia el doctor Parent—, es decir, uno de sus mas importantes secretos aqui en la



tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos importantes en las estrellas.
Desde que el hombre piensa, desde que aprendié a expresar y a escribir su
pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para sus sentidos
groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el
esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecia aun en un estado
rudimentario, la obsesion de los fendémenos invisibles adquiria formas comuinmente
terrorificas. De ahi las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las
almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atreveria a mencionar
incluso la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones del artifice creador de
cualquier religion son las invenciones mas mediocres, estupidas e inaceptables que
pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es mas cierto que este
pensamiento de Voltaire: “Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el
hombre también ha procedido asi con él”.

“Pero desde hace algo mdas de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y
algunos otros nos senalan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace
cuatro o cinco anos, se han obtenido sorprendentes resultados.”

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:

—¢Quiere que la hipnotice, senora?

—Si; me parece bien.

Ella se sent6 en un sillon y él comenzo a mirarla fijamente. De improviso, me domind
la turbacién, mi corazon latia con fuerza y sentia una opresién en la garganta. Veia
cerrarse pesadamente los ojos de la sefiora Sablé, y su boca se crispaba y parecia
jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.

—Péngase detras de ella —me dijo el médico.

Obedeci su indicacién, y él colocd en las manos de mi prima una tarjeta de visita al
tiempo que le decia: “Esto es un espejo; ;qué ve en él1?”

—Veo a mi primo —respondio.
—:Qué hace?
—Se atusa el bigote.

—¢Y ahora ?



—Saca una fotografia del bolsillo.

—¢Quién aparece en la fotografia?

—E]l, mi primo.

iEra cierto! Esa misma tarde me habian entregado esa fotografia en el hotel.
—:Cbémo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veia en esa tarjeta de
cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decian espantadas: “iBasta! jBasta, por favor!”

Pero el médico ordend: “Usted se levantard manana a las ocho; luego ird a ver a su
primo al hotel donde se aloja, y le pedira que le preste los cinco mil francos que le pide
su esposo y que le reclamara cuando regrese de su préximo viaje”. Luego la desperté.
Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesion y me asaltaron dudas, no
sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocia desde la infancia
como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. {No esconderia en su mano
un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosteé.

Pero a las ocho y media de la mafiana me despertd mi sirviente y me dijo:

—La sefnora Sablé quiere hablar inmediatamente con el senor.

Me vesti de prisa y la hice pasar.

Sentdse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¢:De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo méas remedio. Necesito urgentemente cinco
mil francos.

—Pero como, ¢tan luego usted?



—Si, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podia balbucear mis respuestas. Pensaba que
ella y el doctor Parent se estaba burlando de mi, y que eso podia ser una mera farsa
preparada de antemano y representada a la perfeccion.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atencion. Temblaba de
angustia. Evidentemente esta gestion le resultaba muy penosa y adverti que apenas
podia reprimir el llanto.

Sabia que era muy rica y le dije:

—:Cémo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? Reflexione. ¢Esta
segura de que le ha encargado pedirmelos a mi?

Vacilé durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego
respondio:

—Si... si... estoy segura.

—¢Le ha escrito?

Vacilé otra vez y volvié a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su mente. No sabia.
Sélo recordaba que debia pedirme ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se
decidi6 a mentir.

—Si, me escribid.

—¢Cuando? Ayer no me dijo nada.

—Recibi su carta esta mafiana.

—:Puede ensenarmela?

—No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y la he... la he quemado.
—Asi que su marido tiene deudas.

Vacilé una vez mas y luego murmuro:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:



—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperacion:

—ijAy! {Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unia sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambid de tono;
lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible
que habia recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera como sufro... los necesito para hoy. Senti piedad por ella.
—Los tendra de cualquier manera. Se lo prometo.

—iOh! jGracias, gracias! jQué bondadoso es usted !

—¢Recuerda lo que paso6 anoche en su casa? —le pregunté entonces.

—Si.

—c¢Recuerda que el doctor Parent la hipnotizo?

— Si..

—Pues bien, fue él quien le ordené venir esta mafnana a pedirme cinco mil francos, y
en este momento usted obedece a su sugestion.

Reflexiond durante algunos instantes y luego respondio:
—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue, corri a casa
del doctor Parent. Me dijo:

—¢Se ha convencido ahora?

—Si, no hay mas remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofd, rendida por el cansancio. El1 médico le tomé el

pulso, la miré durante algin tiempo con una mano extendida hacia sus ojos que la
joven cerro debido al influjo irresistible del poder magnético.



Cuando se durmid, el doctor Parent le dijo:

—iSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha
rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no comprendera.

Luego le despertd. Entonces saqué mi billetera.
—Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidi6 esta manana .
Se mostro tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar

su memoria, pero nego todo enfaticamente, creyendo que me burlaba, y poco faltd
para que se enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido
almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reido de mi. Ya no sé qué
pensar. El sabio dijo: “Quiza”.

21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decididamente, todo
depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en la isla de la
Grenouill&egrave;re seria el colmo del desatino... pero ¢no es asi en la cima del monte
Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a
casa la semana préxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo esta bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dias mirando correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los
armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su



vez acusa a los dos primeros. {Quién es el culpable? El tiempo lo dira.
6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he visto! Ya no tengo la menor duda... jlo he
visto! Aun siento frio hasta en las ufias... el miedo me penetra hasta la médula... {Lo he
visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero
de rosales de otono que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que tenia tres
flores magnificas, y vi entonces con toda claridad cerca de mi que el tallo de una de las
rosas se doblaba como movido por una mano invisible: jluego, vi que se quebraba
como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevd, siguiendo la curva que
habria descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y permanecié suspendida en el aire
trasparente, muy sola e inmdvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mi.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: habia desaparecido.
Senti entonces rabia contra mi mismo, pues no es posible que una persona razonable
tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¢tratdbase realmente de una alucinacién? Volvi hacia el rosal para buscar el tallo
cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las dos rosas que
permanecian en la rama. Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto,
ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los dias y las noches, de que
existe cerca de mi un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar
las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo
material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como

yo...

7 de agosto
Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbd mi sueio.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa,
he dudado de mi razén; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora,
sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguian
siendo inteligentes, licidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto.
Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su
pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacia pedazos, volaba en
fragmentos y se hundia en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas,
brumosas y borrascosas que se llama “demencia”.



Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi
estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sélo seria un alucinado que
razona. Se habria producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de
estudiar y precisar los fisidlogos modernos, y dicho trastorno habria provocado en mi
una profunda ruptura en lo referente al orden y a la légica de las ideas. Fenomenos
semejantes se producen en el suefio, que nos muestra las fantasmagorias mas
inverosimiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato
verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¢Acaso ha
dejado de funcionar en mi una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay
hombres que a raiz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las
cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localizacién de todas las
partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya
disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rio. El sol iluminaba el agua,
sus rayos embellecian la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las
golondrinas cuya agilidad constituye para mi un motivo de alegria, por las hierbas de
la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia un malestar inexplicable. Me parecia que
una fuerza desconocida me detenia, me paralizaba, impidiéndome avanzar, y que
trataba de hacerme volver atras. Senti ese doloroso deseo de volver que nos oprime
cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una
agravacién del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontraria en casa una mala
noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso habia, y me quedé mas sorprendido e
inquieto aun que si hubiese tenido una nueva vision fantdstica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. El no ha aparecido mads, pero lo siento cerca de mi. Me espia,
me mira, se introduce en mi y me domina. Asi me resulta mas temible, pues al
ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante
fendmenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto



Nada: ¢qué sucedera manana?
11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y estos pensamientos
que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el dia he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese
acto tan facil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruan— y no he
podido. ¢Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos fisicos parecen fallar.
Sentimos que nos faltan las energias y que todos nuestros musculos se relajan; los
huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan liquida como el agua. Todo
eso repercute en mi espiritu de manera extrafia y desoladora. Carezco de fuerzas y de
valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no
tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mi, y yo obedezco.

14 de agosto

iEstoy perdido! jAlguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos,
mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mi; no soy mas que un
espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no
puedo. El no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillén donde
me obliga a sentarme. Sélo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavia
duenio de mi. {Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillon se adhiere al
suelo de tal modo que no habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y
voy. Corto fresas y las como. jOh, Dios mio! jDios mio! ¢Sera acaso un Dios? Si lo es,
isalvadme! jLibradme! jSocorredme! jPerdon! jPiedad! jMisericordia! jSalvadme! jOh,
qué sufrimiento! jQué suplicio! jQué horror!

15 de agosto

Evidentemente, asi estaba poseida y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco
mil francos. Obedecia a un poder extrano que habia penetrado en ella como otra alma,
como un alma parasita y dominadora. ¢Es acaso el fin del mundo? Pero, ;quién es el
ser invisible que me domina? ¢Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza
sobrenatural?



Por consiguiente, jlos invisibles existen! ¢Pero cémo es posible que atn no se hayan
manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se
manifiestan en mi? Nunca lei nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa.
Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar mas, me salvaria, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente
abierta la puerta de su calabozo. De pronto, senti que yo estaba libre y que él se
hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rapidamente y me dirigi a Ruan. Qué alegria
poder decirle a un hombre que obedece: “j{Vamos a Ruan!”

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran
tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo
antiguo y moderno.

Después, cuando me disponia a subir a mi coche, quise decir: “jA la estaciéon!” y grité
—no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamo la atencién de los transeuntes: “A
casa”, y cai pesadamente, loco de angustia, en el asiento. El me habia encontrado y
volvia a posesionarse de mi.

17 de agosto

iAh! iQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que deberia alegrarme. Lei
hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofia y en teogonia,
ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean
alrededor del hombre o han sido soniados por él. Describe sus origenes, sus dominios y
sus poderes. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diria que el
hombre, desde que pudo pensar, presintio y temid la presencia de un ser nuevo mas
fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de
este amo, cred, en medio de su terror, todo ese mundo fantdstico de seres ocultos y de
fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la
madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el
pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasion me hubiera gustado mucho. No
habia luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores
destellos.

¢Quién vive en aquellos mundos? ¢{Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas,
existiran alli? Los seres pensantes de esos universos, ¢seran mas sabios y mas
poderosos que nosotros? ¢Conoceran lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de
estos dias uno de ellos atravesara el espacio y llegara a la tierra para conquistarla, asi



como antiguamente los normandos sometian a los pueblos mas débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequenos, sobre este trozo de lodo que
gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los ojos sin hacer un movimiento,
despertado por no sé qué emocién confusa y extrana. En un principio no vi nada, pero
de pronto me parecié que una de las paginas del libro que habia dejado abierto sobre
la mesa acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la
ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, si, vi con mis propios ojos
gue una nueva pagina se levantaba y caia sobre la otra, como movida por un dedo. Mi
sillon estaba vacio, aparentemente estaba vacio, pero comprendi que él estaba leyendo
alli, sentado en mi lugar. {Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela
contra el domador, atravesé la habitacion para atraparlo, estrangularlo y matarlo!
Pero antes de que llegara, el sillén cayé delante de mi como si él hubiera huido... la
mesa oscild, la ldmpara rodo por el suelo y se apago, y la ventana se cerré como si un
malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos
los batientes.

Habia escapado; habia sentido miedo, jmiedo de mi!

Entonces, mafiana... pasado mafiana o cualquiera de estos... podré tenerlo bajo mis
punos y aplastarlo contra el suelo. ¢Acaso a veces los perros no muerden vy
deg&uuml;ellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el dia. iOh!, si, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos,
cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es méas fuerte. Hasta que
llegue el momento...

19 de agosto

iYa sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Cientifico:
“Nos llega una noticia muy curiosa de Rio de Janeiro. Una epidemia de locura,
comparable a las demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la
Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos
abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseidos y
dominados, como un rebano humano, por seres invisibles aunque tangibles, por
especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen,
y que ademas beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningun otro
alimento.



“El profesor don Pedro Henriquez, en compainia de varios médicos eminentes, ha
partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las
manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las
medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores.”

iAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin brasileio que pasd frente a mis ventanas
remontando el Sena, el 8 de mayo ultimo! Me parecié tan hermoso, blanco y alegre.
Alli estaba él que venia de lejos, jdel lugar de donde es originaria su raza! {Y me vio!
Vio también mi blanca vivienda, y salté del navio a la costa. Oh, Dios mio!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspird los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que
exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras,
aunque sin verlo todavia. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios duefnos
del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espiritus, genios,
hadas y duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo,
hombres més perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba,
y hace ya diez anos que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder de
manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del
nuevo Senor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado
magnetismo, hipnotismo, sugestion... jqué sé yo! iLos he visto divertirse como nifnos
imprudentes con este terrible poder! jDesgraciados de nosotros! Desgraciado del
hombre! Ha llegado el... el... ;como se llama?... el... parece que me gritara su nombre
y no lo oyese... el... si... grita... Escucho... ;cémo?... repite... el... Horla... He oido... el
Horla... es él... jel Horla... ha llegado!...

iAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el le6n ha
devorado el bufalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al leén con la flecha,
el punal y la pdlvora, pero el Horla hard con el hombre lo que nosotros hemos hecho
con el caballo y el buey: lo convertira en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo
poder de su voluntad. jDesgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo también
quiero... yo podria hacer lo mismo... pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo.
Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los
nuestros... Y mis o0jos no pueden distinguir al recién llegado que me oprime. ¢Por qué?
iOh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: “¢Acaso vemos la
cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza
mas poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca
de cuajo los arboles, y levanta montanas de agua en el mar, que destruye los
acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge.
¢Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¢Acaso puede verlo? |Y sin embargo existe!”



Y yo seguia pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera
distinguen los cuerpos sélidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo
sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pdjaro que penetra en una
habitacién y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demds, mil cosas nos
enganan y desorientan. No puede extranar entonces que el hombre no sepa percibir
un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

iUn ser nuevo! ;Por qué no? {No podia dejar de venir! ¢ Por qué nosotros ibamos a ser
los ultimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguian los seres
creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es mas perfecta, mas
elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida,
trabada por organos siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos
demasiado complejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose
penosamente de aire, hierba y carne, maquina animal acosada por las enfermedades,
las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta,
primitiva y extrana, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del
ser que podria convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¢Por qué no podria
aparecer una mas, después de cumplirse el periodo que separa las sucesivas
apariciones de las diversas especies?

¢Por qué no puede aparecer una mas? ¢Por qué no pueden surgir también nuevas
especies de arboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones
enteras? ¢Por qué no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la
tierra y el agua? jSoOlo son cuatro, nada mas que cuatro, esos padres que alimentan a
los seres! jQué lastima! ;Por qué no seran cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo
es pobre, mezquino, miserable! jTodo se ha dado con avaricia, se ha inventado
secamente y se ha hecho con torpeza! jAh! jCuanta gracia hay en el elefante y el
hipopétamo! jQué elegante es el camello!

Se podréa decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo suefio con una que seria tan
grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni
siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella a estrella, refrescandolas y
perfumdéndolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que alli
habitan la miran pasar, extasiados y maravillados...

¢Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras.
Estd en mi, se convierte en mi alma. jLo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran



atencion. Sabia perfectamente que vendria a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan
cerca que tal vez podria tocarlo y asirlo. ;Y entonces!... Entonces tendria la fuerza de
los desesperados; dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis
dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Habia encendido las dos lamparas y las ocho bujias de la chimenea, como si fuese
posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mi estd mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la
izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo
rato a fin de atraerlo; detras de mi un gran armario con espejos que todos los dias me
servia para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza
cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engafarlo, pues él también me espiaba. De
pronto, senti, senti, tuve la certeza de que leia por encima de mi hombro, de que
estaba alli rozandome la oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal
rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se veia como si fuera pleno dia, jy sin
embargo no me vi en el espejo!... {Estaba vacio, claro, profundo y resplandeciente de
luz! {Mi imagen no aparecia y yo estaba frente a é€l! Veia aquel vidrio totalmente
limpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevia a avanzar, y
ya no tuve valor para hacer un movimiento mas. Sentia que él estaba alli, pero que se
me escaparia otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedia reflejarme en el
espejo. jCuanto miedo senti! De pronto, mi imagen volvié a reflejarse pero como si
estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me
parecia que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que
paulatinamente mi imagen adquiria mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo
que la ocultaba no parecia tener contornos precisos; era una especie de trasparencia
opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por ultimo, pude distinguirme completamente como todos los dias.

iLo habia visto! Conservo el espanto que aiin me hace estremecer.

20 de agosto

¢Como podré matarlo si esta fuera de mi alcance?

¢Envenenandolo? Pero él me vera mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros

venenos no tienen ningin efecto sobre un cuerpo imperceptible. No... no...
decididamente no. Pero entonces... iqué haré entonces?



21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he encargado persianas metalicas como las
que tienen algunas residencias particulares de Paris, en la planta baja, para evitar los
robos. Me haré ademads una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde,
pero no importa...

10 de septiembre

Ruéan, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¢habrd muerto? Lo que vi
me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocé la persiana y la puerta de hierro, dejé todo
abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frio. De improviso, senti
que estaba aqui y me invadio la alegria, una enorme alegria. Me levanté lentamente y
caminé en cualquier direccion durante algin tiempo para que no sospechase nada.
Luego me quité los botines y me puse distraidamente unas pantuflas. Cerré después la
persiana metdlica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrandola también
con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y
guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que él también sentia miedo, y
que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué
a la puerta y la entreabri lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como
soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no habia podido
escapar y alli lo acorralé solo, completamente solo. jQué alegria! jHabia caido en mi
poder! Entonces descendi corriendo a la planta baja; tomé las dos lamparas que se
hallaban en la sala situada debajo de mi habitacién, y, con el aceite que contenian
rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendi fuego, y me puse a salvo
después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles. {Qué larga me parecio
la espera! Reinaba la mas completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la
menor brisa, no habia una sola estrella, nada mas que montanas de nubes que aunque
no se veian hacian sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era la espera! Creia que el fuego ya se habia
extinguido por si solo o que él lo habia extinguido. Hasta que vi que una de las
ventanas se hacia astillas debido a la presién del incendio, y una gran llamarada roja y
amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el
techo. Una luz se reflejéo en los arboles, en las ramas y en las hojas, y también un
estremecimiento, jun estremecimiento de panico! Los pdjaros se despertaban; un
perro comenzo a ladrar; parecia que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras
ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era mas que un



espantoso brasero. Pero se oy6é un grito en medio de la noche, un grito de mujer
horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrian las ventanas de dos
buhardillas. {Me habia olvidado de los criados! Vi sus rostros enloquecidos y sus
brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: “jSocorro! jSocorro! jFuego!
iFuego!” Encontré gente que ya acudia al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya solo era una hoguera horrible y magnifica, una gigantesca hoguera que
iluminaba la tierra, una hoguera donde ardian los hombres, y él también. El, mi
prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbé entre las paredes y un volcan de llamas
ascendié hasta el cielo. Veia esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia
ese enorme horno, y pensaba que él estaria alli, muerto en ese horno...

¢Muerto? ¢Sera posible? ¢Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podia destruirse por
los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¢Y si no hubiera muerto? Tal vez soOlo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y
Temido. ¢Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de
Espiritu, si también estd expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la
destruccion prematura?

¢La destruccién prematura? jTodo el temor de la humanidad procede de ella! Después
del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los dias, a cualquier
hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morira
solamente un dia determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al
limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . Entonces, tendré que
suicidarme...



