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EL GORRION DE LA LENGUA CORTADA

Me planteé estos Cuentos de cabecera como un humilde solaz que pudiera ofrecer
para el escaso tiempo libre de aquellos que estan luchando con todas sus fuerzas para
sacar al pais de la dificil situacién en que se encuentra. Una especie de sencillo
juguete que pudiera servir para el caso, y por eso, aunque ultimamente sufro leves
ataques de fiebre que me debilitan, me dedico a avanzar en su escritura poco a poco,
en los ratos libres que me permiten el trabajo obligatorio al servicio de la patria o
cosas como arreglar los desperfectos que el rastro de la guerra deja en mi casa. «El
lobanillo desaparecido», «La historia de Urashima», «La montaha Kachi-kachi» y, a
continuacion, «Momotaro» y «El gorrion de la lengua cortada», con lo cual ya tendria
terminado estos Cuentos de cabecera, pensaba yo en mi plan original. Sin embargo, la
historia de Momotaro ya se ha esquematizado casi hasta el limite. Su personaje se ha
convertido poco menos que en un simbolo del aguerrido joven japonés, por lo que, mas
que un cuento, ofrece un contenido mas proximo al de un poema o un cantar. Por
descontado que para mi historia pensaba en un principio refundir en mi crisol también
este «Momotaro» original. En concreto, pensaba dotar a esos ogros de la isla de
Onigashima de un odioso caracter maligno adicional. Mi intenciéon era retratarlos
como seres tan extremadamente malvados y horribles que no admitiesen comparacién,
y que no hubiese mas remedio que terminar con ellos. Gracias a ello, el sometimiento
de los ogros por parte de Momotaro produciria un rugido de aprobacién entre los
lectores, y el relato de ese combate donde se transpira el peligro que rodea al
protagonista, casi haria saltar el sudor de las manos crispadas de todo lector, andaba
planeando yo. Cuando un escritor se pone a contar los planes de aquella obra que no
ha escrito, por lo general fanfarronea ingenuamente de esta manera. Que te digo que
luego eso no es tan facil de escribir. Bueno, bueno, en todo caso, haz el favor de
escucharme. Es que he cogido carrerilla y me hace ilusién contarlo. Asi que, por favor,
escucha sin burlarte de mi.

De todas las criaturas perversas de la mitologia griega, la mas maligna y horrible debe
de ser, sin duda, aquella Medusa con infinidad de serpientes en la cabeza. Con el
entrecejo arrugado por una profunda desconfianza, sus pequenos ojos grises en los
que arde un vil impulso asesino, unas mejillas palidas temblando con furia
amenazadora, y unos labios finos y ennegrecidos, torcidos en un rictus de odio y
desprecio. Y todos y cada uno de sus largos cabellos son serpientes venenosas de
vientre rojo. Cuando se ven frente a un enemigo, esta multitud de serpientes
venenosas arquean a un tiempo sus cuellos en posicién de ataque emitiendo un siseo
escalofriante. Se dice que todo aquel que echara una simple mirada a esta Medusa, le
invadia una indescriptible sensacion de desagrado, se le helaba el corazén, y todo el
cuerpo se le quedaba frio como la piedra. Mdas que terror, repugnancia. Mas que al
cuerpo, un dano al espiritu. Una criatura perversa como esta es el tipo mas odioso de



todos, esa clase de seres a los que no hay mas remedio que someter cuanto antes.

Comparados con esta criatura, los seres del mundo sobrenatural japonés resultan
sencillos, e incluso adorables. Los fantasmones como ese monje cabezén de los
templos antiguos llamado dainyudo, o el karakasa, paraguas de estilo oriental con su
Unica pierna, se limitan a bailotear inocentemente para los valerosos borrachines en
sus no menos valerosas veladas a la hora de los fantasmas, y matar asi su
aburrimiento. Del mismo modo, los demonios de la isla de Onigashima no tienen de
impresionante mas que el tamafo, y hasta el mono de esta historia les tira de la nariz y
con un... jaah!, caen dando una voltereta y se rinden. No hay ni una pizca de
terrorifico en todo ello. Incluso se puede pensar que se trata de seres de caracter
bondadoso. Con algo asi el esfuerzo se desinfla, a pesar de las molestias tomadas en
presentdrnoslo como un relato donde los demonios se llevan su merecido. Aqui la
historia exige que entren en escena unos seres tan terribles o mas que aquella
maléfica y desagradable Medusa. De lo contrario, no conseguiremos que al lector le
suden las manos crispadas por la emocion. Por otra parte, si el Momotaro protagonista
es demasiado fuerte, el lector puede llegar a sentir lastima de los demonios, con lo que
la historia pierde la tension que conlleva el estar rodeado de hirvientes peligros.
¢Acaso incluso un héroe semiinmortal como Sigfrido no tenia un punto débil un poco
mas abajo de su hombro? Y también en el caso de un héroe japonés como Benkei se
dice que tenia un punto débil. Asi, en cualquier caso, un héroe perfecto y
absolutamente imbatible es algo que no va bien a la hora de elaborar una historia. Y
ademas, sucede que, quiza porque yo mismo no tengo mucha fuerza, creo conocer mas
o menos la psicologia de los débiles, mientras que, aunque lo intente, la psicologia de
los fuertes no la conozco al detalle. Y, especialmente, porque todavia no me he
encontrado ni una vez con alguien tan absolutamente poderoso como para resultar
invencible, y ni siquiera he oido a nadie hablar de alguien asi.

Tengo que decir que soy un autor de imaginacion tan pobre que me veo incapaz de
escribir ni una linea, ni una palabra, sobre algo que, aunque sea en pequeia medida,
no haya experimentado por mi mismo. Por ello, a la hora de abordar este cuento de
Momotaro, me resultaba de todo punto imposible poner en escena un personaje como
nunca he visto, tan fuerte y valeroso que resultara invencible. Mi Momotaro, por tanto,
habria sido alguien que desde pequenio era un llorica, de constitucién débil,
vergonzoso; en una palabra, un hombre que no vale para nada. Pero que sin embargo,
al topar con estos odiosos demonios, viles y canallescos, que destruyen el alma
humana y la hunden hasta el fondo en el infierno de la desesperacién eterna, del
escalofrio y del resentimiento, aunque sus fuerzas sean débiles, no puede quedar
impertérrito, asi que se pone en pie resueltamente y, con los bollos de mijo atados al
cinto, parte hacia la guarida de los ogros, o alguna otra descripcién parecida. Y en
cuanto a ese perro, mono y perdiz que lo acompanan como vasallos, de ningiin modo
serian un trio de ayudantes modélicos, sino que todos tendrian algun tipo de fastidiosa
mania, se pelearian de vez en cuando entre ellos, y probablemente en mi escrito se
acercarian mas bien al tipo de relaciéon que encontramos en las historias de Saiyuki



(Narracién del viaje al Oeste) entre el mono Goku, el porcino Hakkai y el kappa Gojo.
Sin embargo, cuando terminé de escribir «La montafia Kachi-kachi» y por fin me
dispuse a acometer mi particular «Momotaro», de pronto me asalté una tremenda
languidez. Al menos, aunque solo sea este cuento de Momotaro, dejémoslo en su
sencilla forma original, pensé. Esto ya ha dejado de ser un cuento. Es un poema que
desde los tiempos antiguos, de generacion en generacion, ha sido recitado en nuestro
pais a cada japonés. Por muchas incongruencias que haya en su historia, no importa. A
estas alturas, retorcer el espiritu llano y generoso de este poema es una ofensa a todo
el Japén. Puesto que Momotaro lleva consigo la ensefa de ser el hombre nimero uno
de todo el Japdn, este escritor que, ya no es que no conozca al nimero uno del Japoén,
sino tampoco al dos o al tres, no puede ser capaz de escribir sobre este agradable
hombre numero uno del Japén. Cuando pensé en aquella enseila de «Momotaro, el
hombre nimero uno del Japén», me decidi a desechar limpiamente mi plan de escribir
mi particular version de Momotaro.

Asi que cambié de idea y resolvi que, con la redaccion de la historia del gorrion de la
lengua cortada, en principio daria por terminado mi Cuentos de cabecera. En este «El
gorrion de la lengua cortada», igual que en los anteriores «El lobanillo desaparecido»,
«La historia de Urashima» y «La montafna Kachi-kachi», no aparece nadie que pueda
ser calificado como «el nimero uno del Japon», por lo que mi responsabilidad también
es leve, y consegui escribir con libertad. Pero cuando le llega el turno al nimero uno
del Japon, por mdas que se mire, y aunque se trate de un suponer, cuando en este
honorable pais se habla del nimero uno, por mucho que uno diga que se trata solo de
unos Cuentos de cabecera, no estd permitido escribir tonterias. Si al ver eso, los
extranjeros dijesen cosas como «pues vaya con el nimero uno del Japdén», jqué
verg&uuml;enza pasariamos! Por eso, aun a riesgo de ponerme pesado, me gustaria
insistir en este punto. Los dos viejos de «El lobanillo desaparecido», el propio
Urashima o el tanuki de «La montafa Kachi-kachi» no son, ni de lejos, el nimero uno
del Japdn, ¢estamos?; solamente Momotaro es el numero uno del Japon, ¢estamos?; y
yo no he escrito la historia de Momotaro, ¢estamos? Si delante de ti aparece alguna
vez el numero uno del Japdn, es posible que tus ojos se cieguen de por vida ante
tamano resplandor. Y bien, ¢has comprendido? Los personajes de mis Cuentos de
cabecera no son ni el nimero uno, ni el dos, ni el tres del Japon, y tampoco son lo que
se llama «personajes representativos» de nada.

Simplemente han sido creados mediante la pobre imaginacion y las estupidas
experiencias de este autor llamado Dazai, y son todos personajes extremadamente
mediocres. Ponerse enseguida a elaborar una teoria sobre la seriedad o informalidad
de los japoneses a partir de estos personajes, terminaria en algo similar a intentar
desenterrar la verdad oculta con rostro triunfante mientras nos alejamos de la
cuestion. Yo quiero dar buen trato a los japoneses. Es algo que no haria falta decir
pero, por eso mismo, he evitado retratar a ese numero uno del Japon que es
Momotaro, y por eso he explicado hasta la saciedad que el resto de personajes de los
otros cuentos no son ni de lejos el numero uno. Creo que los lectores, por su parte,



expresaran su total acuerdo con esta decision mia.

Pues bien, el protagonista de este «gorrion de la lengua cortada» no solo no es el
numero uno del Japdn, sino que, por el contrario, quiza pueda ser llamado el mas inutil
de todo el pais. Para empezar, su cuerpo es débil. Por lo visto, un hombre de cuerpo
débil es considerado por la gente como algo de menos valor aun que un caballo con las
patas danadas. Siempre tosiendo sin fuerza, con un rostro enfermizo, cuando se
levanta por las mananas da unos golpecitos de plumero a las ventanas correderas,
barre un poco el polvo, y ya cae agotado. Después, el resto del dia lo pasa junto a la
mesita baja, tumbdndose y levantandose, deambulando por la habitacién y, tras
terminar de cenar, enseguida extiende el futén sobre el suelo y se queda dormido.

Este hombre lleva ya con esta vida lamentable diecitantos afios ininterrumpidos.
Todavia no ha cumplido los cuarenta, pese a lo cual hace ya tiempo que firma como

«el anciano», y también ha dado orden en su casa de que se le llame «abuelo». Quiza
deberiamos llamarlo un ermitafio o anacoreta. Sin embargo, aquellos que viven
retirados del mundo, pueden permitirse dicha actitud porque tienen algo de dinero,
aunque sea un poco, pues, sSi tuvieran que subsistir cada dia sin un céntimo, por
mucho que quisieran apartarse del mundo, es el mundo quien les perseguiria a ellos, y
no habria posibilidad de retiro alguno. La situacion de este «abuelo» es que ahora vive
en este sencillo hogar que ha formado, pero si rebuscamos en sus origenes, es el
tercer hijo de un hombre rico que, traicionando las esperanzas de sus padres, nunca
ejercio ninguna profesioén concreta, dedicandose a trabajar la tierra cuando hacia buen
tiempo y a leer en casa cuando llovia, dejando pasar la vida abstraido, hasta que
termind por enfermar con frecuencia. Ultimamente tanto sus padres como sus
parientes habian empezado ya a referirse a él como «ese cretino debilucho tan
fastidioso», y le enviaban todos los meses una pequefia asignacion para que pudiera
sobrevivir. Y por eso mismo le era posible llevar esta vida de ermitafio. Asi que por
mucho que hablemos de un hogar sencillo, la verdad es que no vivia nada mal, y ese
tipo de personas que no viven mal son precisamente las que menos utilidad tienen
para el projimo. Cierto que era de constitucion débil, pero no estaba tan enfermo como
para tener que pasar todo el dia en cama, por lo que no deberia existir motivo alguno
para mostrar desinterés por el trabajo. Sin embargo, este «abuelo» no hace
absolutamente nada. Al parecer, leer libros en gran cantidad es lo Gnico a lo que se
dedica y, segun los termina, quiza se le olvidan, porque tampoco es que le cuente a
nadie lo que ha leido. Simplemente anda todo el dia abstraido, como en las nubes. Si
ya solamente por esto mereceria para la gente una estimacién cercana al cero, por si
fuera poco este «abuelo» no tiene hijos. Ya hace mas de diez afios que se casd, pero
todavia no tiene sucesores. Con esto, ya se puede decir que no cumple absolutamente
ningin deber como miembro de la sociedad. Con un marido tan soso, despierta cierto
interés el saber qué tipo de mujer sera esa esposa que ha podido aguantar nada menos
que diecitantos afnos conviviendo con él. Sin embargo, aquel que escudrifie entre el



seto que rodea a esta humilde morada, soltard un «pues vaya, asi que era esto» de
decepcion. En realidad es una mujer indeciblemente insipida. Es de piel oscura, ojos
saltones, manos grandes y arrugadas, y cuando camina por el jardin con la espalda un
poco encorvada y los brazos colgando hacia delante, incluso se podria pensar si no
sera mayor que el «abuelo». Sin embargo, dice que este es su ano fatidico, pues
cumple treinta y tres. Originalmente, esta mujer se hallaba empleada como sirvienta
en el hogar natal del «abuelo», pero luego se le encargé que cuidase de este enfermizo
«abuelo» y, con el tiempo, pasé de alguna manera a ocuparse de él de por vida. Carece
de estudios.

—Vamos, quitate toda la ropa interior y ponla aqui. Voy a lavarla —ordena
perentoriamente.

—La préxima vez... —contesta en voz baja el «abuelo» con el codo clavado en la mesa
y la mandibula sobre la palma de la mano.

El «abuelo» siempre habla en voz terriblemente baja. Por si fuera poco, la parte final
de la frase se estanca en el interior de la boca para transformarse en algo que no se
identifica sino como un «aah» o «uuh». Incluso esta «abuela», que lleva diecitantos
anos junto a él, no puede captar lo que dice el «abuelo». Qué decir, pues, del resto de
la gente. Puesto que se trata de alguien que ha decidido retirarse del mundo, puede
que dé igual que los demds entiendan o no lo que dice. Pero si ademas no ejerce
ningun empleo fijo, y aunque se empape de conocimientos leyendo no tiene el menor
viso de escribir o de dar charlas acerca de ello, y aunque hayan pasado ya mas de
diecitantos anos desde su matrimonio no ha concebido un solo hijo, y encima, ademas
de todo eso, incluso cuando se trata de una conversacién rutinaria, reduce el namero
de palabras pronunciadas con claridad y deja que la parte final de la frase se pierda
dentro de la boca como si estuviera medio dormido, con qué palabras podriamos
describir su abulia, con qué palabras. En resumen, que creemos que no existen
palabras capaces de describir su desgana.

—Déamelo todo de una vez. ;No ves que la parte del cuello brilla con manchas de
grasa®?

—La préoxima vez... —murmura, y, como siempre, se pierde el resto en el interior de la
boca.

—:Eh? ;Cdémo dices? Hablame de manera que se entienda.
—La préxima vez —repite todavia acodado y con la barbilla apoyada en la mano,
mirando fijamente y sin expresion a la «abuela», y pronunciando esta vez con un poco

mas de nitidez—: Hoy hace frio.

—Pues claro, como que ya es invierno. Asi es que hace frio hoy, y lo hara también



manana y pasado —dijo en un tono como si estuviera reganando a un nino

—. Entre el que estd ahi en esa postura en casa junto al fuego y el que esta junto al
pozo lavando la ropa, ¢sabes cudl pasa mas frio?

—No lo sé —replicé con una suave sonrisa—. Es que tu estds acostumbrada a estar
junto al pozo.

—Ni en broma —dijo la mujer frunciendo el rostro—. Aqui donde me ves, yo no he
venido a este mundo solo para encargarme de lavar.

—¢Ah, si? —contestd con desinterés, dando por terminado el asunto.

—Venga, quitate eso de una vez y damelo. En el cajon de ese armario tienes toda la
ropa interior que quieras para cambiarte.

—Me voy a resfriar.
—Muy bien, como el sefior desee —cortd con tono rencoroso la «abuela»
retirandose.

Esta casa se halla en la regiéon de Tohoku, en las afueras de la ciudad de Sendai, en la
falda del monte Atago, en medio de un bosque de bambtes junto a la rdpida corriente
del rio Hirose. En la zona de Sendai, desde antano, existe un emblema llamado
«Sendai-zasa» donde, quizd porque hubiera muchos gorriones en la zona, aparecen de
forma esquematizada dos de estos pdajaros. Ademas, en la obra de teatro La revuelta
de las aulagas, el gorrion tiene un papel mucho mas importante que el de las grandes
estrellas, como creo que sabe ya todo el mundo. Y, por anhadidura, cuando el ano
pasado viajé por la zona de Sendai y visité a un amigo que es de alli, me puso como
una muestra del folklore de los cuentos infantiles locales la siguiente cancién:

Jaula, jaulita
el gorrion que estd en la jaula
cuando, cuando saldra.

Esta cancidén, sin embargo, no es exclusiva de la regién de Sendai, sino que al parecer
la cantan los nifios de todo el pais en sus juegos. Con todo, el hecho de que esta
variante limite al gorrién el tipo de pajarito enjaulado, y que el dialecto de Tohoku
empleado en la dltima frase no resulte forzado, son puntos que me hacen pensar que
no ha de ser descabellado buscar sus origenes en una cancién popular de la zona de
Sendai.



En el bosque de bambues que rodea el sencillo hogar de nuestro «abuelo», también
viven innumerables gorriones, y desde la mafiana hasta el atardecer arman un
escandalo ensordecedor. Hacia finales de este otofio, una mafiana en que el granizo
golpeaba con un agradable rumor el bosque de bambtes, el «abuelo» encontré caido
sobre la tierra del jardin un gorrién revolviéndose panza arriba porque se habia
torcido una pata. Recogiéndolo en silencio, se lo llevé junto al fuego del hogar y lo
alimentd. Y aunque ahora su pata herida estaba ya curada, el gorrién continuaba
jugueteando en la habitacion del «abuelo». De vez en cuando, saltaba afuera para ir al
jardin, pero enseguida volvia al reborde entarimado y, tras atrapar con el pico la
comida que le lanzaba el abuelo, empezaba a defecar.

—Hala, pero jqué cochino! —exclamé la «abuela» al verlo, yendo a por él mientras el
«abuelo» sacaba en silencio unos panuelos de papel y se ponia a limpiar afanosamente
los excrementos de las tablas. Con el paso de los dias, el gorrién demostré haber
aprendido a distinguir las personas que le tenian consentido de las que no, y asi,
cuando estaba en casa la mujer sola, se refugiaba en el jardin o bajo el alero del
tejado. Y en cuanto aparecia el «abuelo», echaba a volar enseguida hacia él vy,
parandose de golpe, se posaba en su cabeza; o bien revoloteaba en torno a su mesita y
se ponia a beber con un suave gorgoteo el agua que tenia preparada para disolver su
barra de tinta, o se escondia tras el reposapinceles; en definitiva, empezaba a
juguetear incordiando al «abuelo» en sus estudios. Empero, el «abuelo»

hacia como si no se diera cuenta. A diferencia de aquella gente que gusta de los
pajaros, no le habia puesto a su propio pajaro un nombre rimbombante, ni le decia
cosas como «Rumi, ¢t también te sientes sola?». Hiciera lo que hiciera el gorrién aqui
y alla, él permanecia por completo impasible. Y, de vez en cuando, se iba en silencio a
la cocina para coger un punado de arroz que traia hasta el repecho de madera, donde
lo esparcia.

Una vez que la mujer se hubo retirado, el gorrién bajé revoloteando desde el alero y se
par6 junto al borde de la mesa donde estaba acodado el abuelo. Este, impertérrito,
mird en silencio al gorrién. A partir de aqui, comienza poco a poco la tragedia de este
pajarito.

Pasado un rato, el «abuelo» soltd un: «Asi que eso es, ¢no?». Y después exhalé un
profundo suspiro y abrié un libro sobre la mesa. Pas6é una pagina, dos pdaginas, y a
continuacion volvié a clavar el codo en la mesa, en perpendicular, y dejo reposar su
menton en la palma de la mano, mirando absorto al frente.

—Y va y dice que no ha nacido para hacer de lavandera. Por lo que se ve, parece que
todavia tiene algo de deseo sexual —murmura mientras sonrie suavemente con
amargura.



En ese momento, de pronto, el gorrioncito posado en la mesa emite palabras humanas.
—:Y en tu caso?

—¢:Yo? Yo... pues yo, si, eso es, yo he nacido para decir la verdad.

—Pero si tu nunca dices nada, ;0 no?...

—Es que como en este mundo todos son unos mentirosos, ya no tengo ganas de
conversar con nadie. La gente no dice mas que mentiras. Y, lo que es todavia mas
espantoso, ni siquiera se dan cuenta de sus propias mentiras.

—Esas son las excusas de un perezoso. Al parecer, en cuanto se adquieren estudios, a
las personas les entran ganas de hacer cansinas reflexiones grandilocuentes de ese
tipo, ¢verdad? ¢Pero no es cierto que no haces absolutamente nada? Hay un proverbio
que dice: «No hay que despertar al que duerme». No estas en posicién de criticar a los
demas.

—Eso también es cierto —contesté sin alterarse el «abuelo»—. Sin embargo es bueno
que haya también hombres como yo. Puede que parezca que yo no hago nada, pero en
realidad no es del todo asi. Hay cosas que solamente puedo hacer yo. No sé si durante
el tiempo que viva llegara o no la ocasion de ejercitar mi verdadera valia, pero, sin
embargo, si ese momento llega, entonces yo también trabajaré con ahinco. Hasta ese
momento, bueno, guardo silencio y me dedico a la lectura.

—No sé yo —dijo el gorrién ladeando la cabeza—. Los acobardados que solo tienen
valor cuando estdn a solas son los primeros en soltar ese tipo de cosas que suenan a
desahogo de perdedores. Podriamos decir que es como el sefior jubilado en un dominio
ya en ruinas, con el cuerpo envejecido y tambaleante, que convierte los suenos de un
pasado que no volvera en una esperanza para el futuro, y asi se consuela a si mismo.
Es algo que da lastima ver. Una cosa asi no sirve ni siquiera como desahogo. Es como
las quejas de un degenerado. ¢No ves que no haces una sola cosa positiva?

—Ahora que lo dices, bueno, puede que quiza sea asi —concedio finalmente el

«abuelo»—. Pero yo, aqui donde me ves, hay algo que estoy dispuesto a llevar a la
practica de manera sobresaliente. Y si me dicen que de qué se trata, pues es el estado
animico de la ausencia de deseo. Facil de decir, pero dificil de realizar. La vieja de mi
mujer, por poner un ejemplo, puesto que lleva ya mas de diecitantos afnos junto a un
tipo como yo, bien podria haber renunciado de una vez a todo deseo mundano,
pensaba yo, pero me da la sensacion de que, por lo visto, no es asi. Todavia, a pesar de
todo, parece que conserva cierta emocion sexual. Eso me hizo tanta gracia, que no
pude evitar el reirme yo solo.



En ese momento, la «abuela» asomo incisiva la cabeza.

—Yo no tengo ninguna emocién sexual, ni nada parecido, ¢eh? ¢Con quién estabas
hablando? Hace un rato se oia la voz de alguien, de una mujer joven, ;no?

Esa visitante, ;adonde se ha ido?
—¢Una visitante, dices? —El «abuelo», como de costumbre, habla de manera ambigua.
—No disimules, estoy segura de que ahora estabas hablando con alguien. Y

ademas hablando mal de mi, ¢eh? Pero ;qué es esto? Resulta que cuando te diriges a
mi, siempre lo haces con la boca medio cerrada y no se te entiende, con esa manera de
hablar como si te costara un gran esfuerzo; y a esa senorita, como si hubieras
cambiado por completo, le pones esa voz tan juvenil, y con un tono tremendamente
feliz te dedicas a charlar animadamente, ¢no? Eres ti el que todavia tiene emociones
sexuales. Tantas, que hasta resultas pegajoso.

—¢Sera eso? —contesta abstraido el «abuelo»—. Y sin embargo aqui no hay nadie.
—Haz el favor de no reirte de mi —repuso con cara de auténtico enfado la

«abuela», dejandose caer pesadamente sobre el repecho de madera—. ¢(Se puede
saber qué te piensas que soy yo? Hasta ahora he venido aguantando mucho. Y ti me
tratas como a una estupida todo el tiempo. Claro que yo no soy de buena familia ni
tengo estudios, y puede que no te sirva como compafera de conversacion, pero esto ya
es demasiado. Asi y todo, desde que de joven entré a servir en tu casa, he estado
encargandome de ti, y por eso, bueno, la cosa ha terminado asi, ya que tus padres
pensaron «tratandose de ella, que es una mujer disciplinada y esmerada, puede que
funcione bien el matrimonio con nuestro hijo» y...

—Todo mentira.

—¢:Cémo dices? ¢Donde esta la mentira? ¢Qué mentira he dicho yo? ¢Acaso no fue asi?
En aquel entonces, ¢no era yo la persona que mejor te entendia? Hubiera sido
imposible con cualquiera que no fuese yo. ¢No fue por eso que me converti en la
persona que va a cuidar de ti de por vida? ¢{Por qué y de qué manera es esto una
mentira? Haz el favor de explicdrmelo —le acosé mientras se le mudaba el color del
rostro.

—Pues es mentira todo. En aquel momento no habia en ti nada que pudiéramos llamar
emocion sexual. Y eso fue todo.

—¢:Se puede saber qué significa eso? Yo, desde luego, no lo entiendo. Haz el favor de



no tomarme el pelo. Yo me uni a ti pensando en tu propio bien. No hay ni atraccién
sexual ni ninguna otra cosa. Y también td, vaya unas cosas tan soeces que dices, ¢eh?
Por encima de todo, no tienes ni la menor idea de lo sola que me siento el dia entero
por haberme casado con alguien como tu. Deberias dirigirme alguna palabra amable
de vez en cuando. Mira a los otros matrimonios. ¢No ves que por muy pobremente que
vivan, a la hora de la cena, por ejemplo, conversan agradablemente sobre cosas
rutinarias o se rien? No soy en absoluto una mujer de grandes exigencias.

Si es por ti, soy capaz de aguantar cualquier cosa. Simplemente, con que de vez en
cuando me dirigieras alguna palabra amable, ya solo con eso me daria por satisfecha.

—iQué cosas tan triviales dices! Medias verdades infladas. Ahora que ya pensaba que
de una vez por todas habias abandonado ese tipo de sentimientos, todavia me sueltas
una tras otra esas quejas tan monotonas y rutinarias, planeando dar la vuelta a la
situacién. Pero no te va a funcionar. Todas esas cosas que dices no son mas que
supercherias. Vas soltando cosas segun te sientes en ese momento. Y quien me ha
convertido en un hombre que no habla eres ti. Esas conversaciones durante la cena
que mencionas, ¢acaso no consisten, por lo general, sino en juzgar a los vecinos?

¢Acaso son algo mas que habladurias? Eso también, segun ese sentimiento del
momento, consiste principalmente en chismorrear sobre los demés. Por lo que a mi
respecta, hasta ahora no te he oido ni una sola vez elogiar a alguien. Yo mismo tengo
un espiritu débil. Si me dejo arrastrar por ti, enseguida me entran ganas de criticar a
los demds. Y a mi, eso me da miedo. Por eso decidi que ya no debia hablar con nadie.

Porque en vuestros ojos no se refleja mas que el lado malo de las personas, y no os
dais cuenta en absoluto de lo terrible que hay en vosotros mismos. Me da miedo la
gente.

—Ya comprendo. Lo que pasa es que ya te has cansado de mi, ¢eh? Esta vieja ya
apesta, ¢verdad? A mi no me puedes engafar. ;Qué ha sido de la visita de antes?

¢Dénde se ha escondido? Estoy segura de que era la voz de una muchacha, ¢no? Si has
conseguido una amiguita tan joven, es natural que hablar con una vieja como yo te
resulte ahora desagradable. ;Pero qué es eso de poner cara de que si ausencia de
deseo, que si revelacion de la verdad? Si en cuanto esta delante una mujer joven como
esa, enseguida hierves de emocion, te cambia hasta la voz y te pones a parlotear de
una manera que da asco.

—Pues si es asi, entonces esta bien que sea asi.
—De eso nada, no esta bien. ;|Dénde estd esa visita? Si no le presento mis respetos,

sera muy descortés para la sefiora invitada. Que aqui donde me ves, soy la sefiora de
esta casa, asi que permiteme que la salude. No permitiré que me ningunees de esta



manera.

—Aqui estda —dijo el «abuelo» senalando con la barbilla al gorrion que jugueteaba
encima de la mesa.

—¢Eh? Déjate de bromas. ¢Asi que los gorriones hablan?

—Hablan. Y dicen cosas muy apropiadas.

—Conque vas a seguir tomandome el pelo de mala manera, ¢eh? Muy bien, como el
senor guste —y alargando el brazo de improviso, agarré con fuerza al gorrién que
estaba sobre la mesa—; para que no diga esas cosas tan apropiadas, vamos a
arrancarle la lengua de cuajo. Se mire como se mire, acostumbras a tratar demasiado
bien a este gorriéon. Y a mi eso me venia causando un sentimiento de rabia
inaguantable. Esta situacion viene que ni pintada. Si ti has hecho huir a esa joven

visitante, en contrapartida, yo le arrancaré la lengua a este gorrién. Es todo un placer.

Abrié a la fuerza el pico del gorrion que apretaba en su mano, y arranco de cuajo esa
leng&uuml;ecita, pequefia como un pétalo de flor.

El gorrién escapd hacia lo alto revoloteando.

El «abuelo» contemplo en silencio la marcha del gorrion.

Y, desde el dia siguiente, el «abuelo» comenzo a explorar el gran bosque de bambues.
Gorrion de la lengua cortada

¢Doénde esta tu casa?

Gorrién de la lengua cortada

¢Doénde esta tu casa?

Dia tras dia, la nieve caia sin parar. Pero aun asi, el «abuelo», como si estuviera
poseido por algo, andaba buscando hasta en lo mas profundo del bosque de bambues.

Entre la vegetacion habria mil o incluso diez mil gorriones. Encontrar, entre todos
ellos, al gorrion al que le habian arrancado la lengua, puede pensarse que iba a ser
una tarea extremadamente dificil; sin embargo, el «abuelo» estaba imbuido de un
entusiasmo anormal que le llevaba a buscar dia tras dia.

Gorrion de la lengua cortada



¢Doénde esta tu casa?
Gorrion de la lengua cortada
¢Dénde esta tu casa?

Para el «abuelo», emprender una acciéon de esta manera tan descontroladamente
apasionada era un hecho que, segun creia, no le habia sucedido ni una sola vez en
toda su vida. Parece que algo que se hallaba dormido en el interior de este «abuelo»
estaba intentando asomar la cabeza por primera vez, pero qué era ello, este autor
(Dazai) tampoco lo sabe. Aquel que, aun estando en su propia casa, se siente a
disgusto como si estuviera en casa ajena, e inconscientemente ha encontrado la forma
de ser que le resulta mas comoda, busca conservar dicho estado. Si queremos
simplificarlo llamandolo amor, no habria nada mas que anadir. Sin embargo,
posiblemente los sentimientos de este «abuelo» eran mucho més melancdlicos que el
estado de animo o de espiritu que en general se expresa con la palabra amor.

El «abuelo» buscaba ensimismado, como sonambulo. Era la primera vez desde que
nacié que mostraba una tenacidad tan prolongada en algo.

Gorrion de la lengua cortada

¢Donde esta tu casa?

Gorrion de la lengua cortada

¢Donde esta tu casa?

Por supuesto que no es que fuese cantando esto mientras caminaba en su busqueda.
Sin embargo, el viento susurraba en sus oidos un tonillo siseante que se le parecia y,
sin darse cuenta, terminé por repetirlo para sus adentros, como una estrambotica
cancion o un rezo. De esta manera, mientras iba paso a paso pisando la nieve caida
sobre el bosque de bambtes, el canto brotaba en su interior acompasado con el viento.
Una noche caydé una gran nevada, inusual incluso para esta zona de Sendai, y el dia
siguiente amaneciéo soleado y sin una nube, extendiéndose ante la vista un
deslumbrante mundo plateado. Esa mafana, el «abuelo» se calzé temprano sus botas
de paja y, como de costumbre, salié a deambular por el bosque de bambtes.

Gorrion de la lengua cortada

¢Dénde esta tu casa?

Gorrion de la lengua cortada



¢Dénde esta tu casa?

De pronto, una gran masa de nieve que habia cuajado en lo alto de los bambtes, cayo
pesadamente sobre la cabeza del «abuelo» y, quizd porque lo golped en algun punto
débil, hizo que este se desplomara sin conocimiento sobre la nieve. En la frontera del
ensueno, escuchaba unas voces hablando en susurros.

—Pobrecillo. ¢{Se habrd muerto después de todo el esfuerzo?
—iQuida! No se va a morir. Solamente se ha desvanecido.

—Pero si continia mucho tiempo tirado asi sobre la nieve, va a morirse por
congelacion.

—Eso si es cierto. Tenemos que hacer algo. Vaya un problema que se nos ha
presentado. Qué bueno habria sido que antes de que la cosa terminara asi, esa chica le
hubiese salido al encuentro. {Pero qué demonios le pasa a esa chica?

—¢Te refieres a Teru?

—Si, asi es. Parece que alguien le jugé una mala pasada y le causé una herida en la
boca. ¢(No es desde entonces que no se deja ver por aqui?

—Esta todo el dia en cama. Como le arrancaron la lengua, no puede decir nada, y se
limita a llorar y llorar con continuos lagrimones.

—¢Asi que era eso? ¢Le han arrancado la lengua? Desde luego, hay tipos que hacen
unas diabluras horribles.

—Si, y ademads, resulta que fue la esposa de este hombre. No es una mala esposa, pero
por lo visto aquel dia debia de estar especialmente irritada y, de pronto, arrancé de
cuajo la lengua de Teru.

—¢T1 lo viste?

—Si, me dio un miedo terrible. ¢{Verdad que los seres humanos hacen a veces cosas asi
de crueles sin venir a cuento?

—Seguro que fue por celos. Yo también conozco bien lo que pasa en casa de este
hombre, y, por lo que me parece, menosprecia demasiado a su mujer. La gente
demasiado carifiosa con su mujer resulta penosa hasta danar la vista, pero una actitud
tan indolente tampoco estd bien. Ademas Teru, por su parte, se aproveché de esta
situacion, pues se pasaba demasiado tiempo pegada a este hombre. jBah!, la culpa es



de todos. Dejadlo estar.

—iVaya! ¢No seras tu el que siente celos? ¢A ti no te gustaba Teru? No intentes
ocultarlo. ¢No dijiste una vez suspirando que Teru tenia la voz mdés hermosa de todo
este bosque de bambues?

—Yo no soy un tipo tan vulgar como para sentir algo como los celos. Pero Teru, como
minimo, tiene una voz mejor que la tuya y es mas bonita.

—iQué espantoso eres!

—Dejaos de peleas, que no es divertido —cort6 otra—. En vez de eso, hay que ver qué
podemos hacer con este hombre. Si le dejamos asi, se va a morir sin remedio.

El pobre... Tenia tantas ganas de ver a Teru, que dia tras dia andaba buscandola por
todo el bosque de bambues, y finalmente, ha terminado en tan penoso estado. ¢(No es
una lastima? Este es un hombre de sentimientos sinceros. Estoy segura.

—:Cbémo? Pero qué tonteria. Un hombre de su edad buscando por todas partes a una
gorrioncita... Es de una estupidez tal, que uno no sabe qué decir.

—En vez de andar diciendo esas cosas, ¢por qué no le llevamos ante ella? La propia
Teru, segun parece, quiere verle también. Pero como le han arrancado la lengua y no
puede hablar, aunque los demdas le hayamos dicho que este hombre le anda buscando,
ella sigue en cama en lo profundo del bosque de bambues sin hacer nada mas que
derramar lagrimas. Este hombre, cierto que da lastima, pero Teru también esta
sufriendo. ¢Por qué no unimos nuestras fuerzas para hacer algo por ellos?

—Yo no quiero. Es que no puedo evitar ser del tipo que no siente compasion ante los
asuntos amorosos.

—No se trata de asuntos amorosos, no entiendes nada. Escuchadme todos, me gustaria
que colaborasemos para que pudieran verse. ¢(No veis que este tipo de cosas no son
cuestion de razonamientos logicos?

—Eso es, eso es. Yo si participaré. Pero qué, no es nada dificil. Hay que pedirselo a un
dios. Cuando se quiere hacer todo lo posible por alguien sin recurrir a la 1dgica, lo
mejor es pedirselo a un dios. Mi padre me ensend eso hace tiempo diciéndome que, en
momentos asi, lo mejor es un dios, que al parecer nos concede cualquier cosa.

Bueno, esperadme todos aqui durante un tiempo. Porque ahora mismo me voy a
rogarle al dios protector del bosque.

El «abuelo» abrio los ojos bruscamente y se encontr6é en un bello salén con columnas



de bambu. Se incorporé y, mirando en derredor, vio deslizarse lentamente la puerta
corredera, tras la que aparecié una muinieca de algo mas de sesenta centimetros de
altura.

—Vaya, ¢ya se ha despertado?

—Pues si —sonrié el «abuelo»—. ¢Qué lugar es este?

—El albergue del gorrion —contesté esa criatura similar a una encantadora mufieca
mientras se sentaba educadamente frente al «abuelo» y parpadeaba con sus redondos

0jazos.

—Ah, ya. —El «abuelo» asintié con parsimonia—. Y t, entonces, ¢eres el gorrion de la
lengua cortada?

—No, Teru estd acostada en la habitacién de al lado. Yo soy Suzu, la mejor amiga de
Teru.

—Ya veo. Entonces, aquel gorrioncito al que le arrancaron la lengua, ¢se llama Teru?

—Asi es. Es una criatura muy dulce y muy buena. Acude rapido a verla. La pobre ya no
puede hablar, y se pasa todo el dia derramando grandes lagrimas.

—Vayamos a verla. —El «abuelo» se levanto—. ¢Donde esta acostada?
—Yo le guiaré.

Suzu se puso en pie ondeando las mangas de su traje, y salié al corredor exterior que
corria junto a las habitaciones. El abuelo avanzaba lentamente, con cuidado de no
resbalar en el bambu todavia verde del estrecho corredor.

—Aqui es. Pase, por favor.

Guiado por Suzu, entré en una de las habitaciones interiores. Era una estancia
luminosa, desde la que se veia un jardincillo cubierto de hojas de bambu enano que
crecian con profusion, y entre las cuales corria ligero un arroyuelo de agua clara y
poco profunda.

Teru estaba acostada cubierta por un pequefio futéon rojo de seda. Era una mufeca
preciosa, de una belleza todavia mas elegante que la de Suzu, con el rostro
ligeramente palido. Mir6 fija y largamente al «abuelo» con sus grandes ojos, y
comenzo6 a derramar una lagrima tras otra en su llanto.

El «abuelo» se sentd junto a la cabecera con las piernas cruzadas y, sin decir nada,



miré hacia el arroyo de aguas claras que corria por el jardin. Suzu se retird
discretamente.

No habia necesidad de decir nada. El «abuelo» emitié un ligero suspiro. No era un
suspiro de tristeza. Por primera vez desde que nacid, el «abuelo» experimentaba la
paz del espiritu. Esa alegria se transformd en el suave suspiro mediante el que se

expresaba.

Suzu trajo delicadamente un jarrito de sake con una copa y un refrigerio para
acompanar. Y diciendo «No tenga prisa, por favor», se retiré de nuevo.

El «abuelo» bebid la copa de sake que se habia servido y volvié a contemplar el arroyo
del jardin. Nuestro «abuelo» no es lo que llaman un bebedor. Con una sola copa, ya
estda embriagado por el alcohol. Toma los palillos y come tan solo un trozo de brote de
bambu del plato que le han puesto. Es maravillosamente delicioso. Sin embargo,
nuestro «abuelo» no es un comilén. Y deja los palillos tras haber comido solo eso.

La puerta corredera se abrié y Suzu trajo un nuevo jarrito de sake y otro aperitivo.
Sentdndose delante del «abuelo», se ofrece a servirle otra copa:

—¢:Un poco mas?

—No, ya he tomado bastante. Y qué sake tan bueno. —No lo decia como un cumplido.
Sali6 de sus labios sin pensarlo.

—¢Le ha gustado? Se llama Rocio de Bambn.
—Demasiado bueno.

—¢ERh?

—Demasiado bueno.

Teru, que desde su lecho escuchaba la conversaciéon entre el «abuelo» y Suzu, sonrio
levemente.

—Ehh, pero si Teru se esta riendo. Seguro que le gustaria decir algo pero...
Teru neg6 con la cabeza.

—No pasa nada porque no pueda decirlo, ¢verdad? —El «abuelo» se dirigié a Teru por
vez primera girandose hacia ella.



Teru parpaded y, con rostro alegre, asintié dos o tres veces.

—Bueno, yo ya me voy. Vendré otra vez.

Suzu, desconcertada ante este invitado tan displicente, protesto:

—¢Pero ya se va a marchar? Después de andar buscandola por todo el bosque de
bambtes y de estar a punto de morir congelado, ahora que por fin se han encontrado y

no le ha dirigido aln ni una sola palabra amable de condolencia...

—Si hay algo por lo que no paso, son las palabras amables. —Y, sonriendo con
amargura, el «abuelo» se puso en pie.

—Teru, ¢pero a ti no te importa que le deje marchar ya? —pregunté Suzu aturdida.
Teru asintié sonriendo.

—Ya veo que sois tal para cual —se rio también Suzu—. Pues nada, entonces venga
usted de nuevo por aqui.

—Vendré —contestd con rostro serio. Cuando iba a salir de la estancia, se pard en
seco—. ¢Donde esta este lugar?

—Dentro del bosque de bambtes.
—Humm... Me pregunto si habia una casa tan singular en aquel bosque de bambtes.

—Claro que la hay —dijo Suzu, y, cruzando una mirada significativa con Teru, sonrio—.
Pero las personas normales no pueden verla. En aquella entrada al bosque de
bambtes, si, como pasd esta manana, se tumba boca abajo en la nieve, le iremos a
buscar siempre que quiera.

—Es muy de agradecer —dijo, no por cumplir, sino de manera espontdnea, y sali6 al
corredor de bambu verde.

Asi, una vez mas, guiado por Suzu, volvié a pasar por la salita de té del principio,
donde estaban alineados una serie de cestos de mimbre de varios tamanos.

—A pesar de haber venido a visitarnos, siento verg&uuml;enza por no haber podido
ofrecerle un recibimiento como es debido —dijo Suzu volviendo a emplear un tono
formal—. Al menos, como recuerdo de la aldea de los gorriones, elija uno de estos
cestos de mimbre, el que mas le plazca, y, aunque quiza supondra una carga en el
camino, por favor, llévelo de vuelta a casa.



—No quiero para nada una cosa como esa —murmuroé el «abuelo» malhumorado
—. ¢Doénde estd mi calzado?

—No me ponga en un aprieto. Por favor, llévese uno —insisti6 Suzu con voz
lloriqueante—. Si no, luego Teru se va a enfadar conmigo.

—iQueé se va a enfadar! Ella no es, ni mucho menos, de las que se enfadan. La conozco.
Y a proposito, ¢donde estd mi calzado? Estoy seguro de que llevaba puestas unas
sucias botas de paja.

—Las he tirado. Puede usted volver descalzo.

—ijQué cosa tan atroz!

—Pues entonces, llévese uno cualquiera de estos regalos. Se lo pido de verdad, por
favor. —Y junt6 sus manitas como senal de ruego.

El «abuelo» sonri6 con pesar, y echd una ojeada a los cestos dispuestos en la sala.

—Son todos grandes, demasiado grandes. Odio andar cargado con cosas. ¢(No hay
algun regalo suficientemente pequefio para que quepa en el bolsillo?

—Pero es que lo que me pide es imposible...
—Pues entonces, me voy. Aunque sea descalzo, no importa. No quiero ir cargado
—dijo el «abuelo» y, descalzo, hizo ademan de salir realmente al pasillo de fuera.

—Espere un momento, por favor, un momento. Voy a preguntarle a Teru y ahora
vuelvo.

Suzu se fue agitada y a toda prisa hacia las habitaciones del interior y, al poco tiempo,
regresé con una espiga de arroz apretada entre los labios.

—Tenga, esto es la horquilla para el pelo de Teru. Por favor, no se olvide de Teru, y
vuelva otra vez.

De pronto, volviéo en si. El «abuelo» estaba tumbado boca abajo a la entrada del
bosque de bambues. Pero cémo, ¢ha sido un suefio?, pensé. Sin embargo, en su mano
derecha agarraba una espiga de arroz. Una espiga de arroz en pleno invierno es algo
muy raro. Y ademas, exhalaba un maravilloso aroma parecido al de las rosas. El

«abuelo» se llevo la espiga a casa con gran cuidado y la puso en el portapinceles de su



mesa.

—Vaya... ¢pero qué es eso? —pregunto con tono inquisitivo la «abuela», que estaba en
casa haciendo trabajos de costura y descubrio6 la espiga al instante.

—Una espiga de arroz —contesto en su confuso modo habitual.
—¢Una espiga de arroz? ¢No es algo raro en esta época? ¢Ddnde la has cogido?

—No la he cogido —dijo muy bajo el «abuelo», y, abriendo un libro, comenzé a leer en
silencio.

—¢No es todo muy raro? De un tiempo a esta parte, andas todos los dias dando vueltas
por el bosque de bambtues, y vuelves con cara de estar en las nubes; y hoy, por
anadidura, no sé por qué, pero vuelves con una cara de extrema felicidad trayendo esa
cosa a la que das tanta importancia y que has puesto ahi, en el portapinceles. Me estas
ocultando algo, ¢verdad? Si no la has cogido, ¢de déonde ha salido? ¢No crees que
podrias explicarmelo como es debido?

—Me la han dado en la aldea de los gorriones —dijo con una mueca de fastidio.

Sin embargo, con una contestacién asi, no se puede satisfacer a alguien tan prosaico
como esta «abuela». Por lo tanto, la mujer siguié con su insistente interrogatorio
haciendo una pregunta tras otra. Dado que el «abuelo» era incapaz de mentir, no le
qued6 mas remedio que contestar contando su extraordinaria experiencia tal y como
habia sucedido.

—Pero bueno, ¢me estas diciendo en serio una cosa como esa? —Atonita, la «abuela»
terminé por echarse a reir.

El «abuelo» ya no respondid. Se acodo en la mesa y, con la barbilla en la palma de la
mano, dirigié la mirada a su libro con aire abstraido.

—:Crees que me voy a creer toda esa sarta de disparates? Esta claro que todo es una
mentira. Yo sé lo que pasa. Desde hace un tiempo, si, eso es, el otro dia,

¢recuerdas?, desde que vino aquella chica a visitarte, te has convertido en un hombre
completamente distinto. Andas extrahamente intranquilo, y no te dedicas mas que a
suspirar a cada rato, como si estuvieras hechizado por un amor. Vergonzoso. A tus
anos. No intentes ocultdarmelo. Que yo lo sé muy bien. ¢Pero se puede saber dénde vive
esa chica? No pretenderas decirme que en medio del bosque, ¢eh? A mi no me
enganas. En medio del bosque hay una casita, y ahi dentro vive una preciosa chica que
parece una mufeca... Ju, ju, ju... Me sueltas esa enganifa para ninos, y pretendes que
me la trague... Si eso es verdad, la préxima vez que vayas, trae de vuelta uno de esos



cestos de mimbre como regalo y prueba a ensefidrmelo. ¢A que no puedes?

Como que es una historia inventada. Yo, si me traes a cuestas un gran cesto de
mimbre de esa extraordinaria casa, con eso como prueba, no te digo que a lo mejor no
vaya a creerte. Pero volver con algo como esa espiga de arroz, y decirme que es la
horquilla de esa muineca... Verdaderamente, no sé como has podido decir un disparate
tan estupido. Confiesa lisa y llanamente, como un hombre. Aqui donde me ves, no creo
ser una mujer irrazonable. Por algo como una o dos amantes...

—No me gusta ir cargado.

—Ah, asi que es por eso. ¢Voy yo entonces en tu lugar? ;Qué te parece? Basta con que
me tumbe boca abajo a la entrada del bosque de bamb1, ¢verdad? Pues voy a ir yo. ¢Te
parece bien? ¢No te causa ningun problema?

—Por mi, puedes ir.

—Pero qué cara mas dura. Estad clarisimo que es mentira, y encima va y me dice
«puedes ir». Pues entonces voy a probar de verdad a ir. Te parece bien, ¢no? —La
«abuela» sonrié con malicia.

—Por lo que se ve, quieres uno de esos cestos de mimbre.
—Si, claro que si, claro que si, ¢no ves que soy una codiciosa sin remedio?

Quiero ese regalo. Y por eso ahora mismo voy a salir, y me voy a traer el cesto mas
grande y mas pesado de todos. Jo, jo, jo. Es una estupidez, pero probaremos a ir. Esa
cara que pones como si nada fuera contigo es algo que no puedo soportar. Ya veras
como te voy a arrancar esa careta de falso santo. Asi que si me tumbo boca abajo en la
nieve podré ir a la casa de los gorriones, ja, ja, ja. Es toda una estupidez pero, bueno,
aun asi vamos a proceder segun esas palabras, y probaremos a estar alli un rato, ¢eh?
Y luego, aunque me digas que todo era mentira, etcétera, etcétera, no te voy a
perdonar.

La «abuela», ya embarcada en la empresa, guardé sus utensilios de costura y, saliendo
al jardin, fue pisando sobre la nieve hasta entrar en el bosque de bambues.

Y después, lo que alli pasd, el autor lo desconoce.
Al atardecer, bajo un enorme y pesado cesto de mimbre, el cuerpo de la «abuela»
yacia frio y boca abajo sobre la nieve. Aparentemente, el cesto de mimbre era tan

pesado que no pudo levantarse, y en esa postura, murid por congelacion. Y se dice que
el interior del cesto de mimbre estaba lleno a rebosar de relucientes monedas de oro.



No se sabe si fue debido a estas monedas o no, pero se cuenta que al poco tiempo el
«abuelo» se convirtié en funcionario, y poco después llegd a la posicion de ministro de
la corte imperial. La gente le llamaba «el ministro del gorriéon», y hacian comentarios
en el sentido de que su triunfal ascenso era el fruto del gran carifio que siempre habia
profesado a los gorriones. Sin embargo, parece que siempre que el

«abuelo» escuchaba ese tipo de cumplidos, respondia con una leve sonrisa amarga:

—Nada de eso. Ha sido gracias a mi mujer. Pas6 muchas penalidades por culpa mia.



