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EL GORRIÓN DE LA LENGUA CORTADA

Me  planteé  estos  Cuentos  de  cabecera  como  un  humilde  solaz  que  pudiera  ofrecer
para el escaso tiempo libre de aquellos que están luchando con todas sus fuerzas para
sacar  al  país  de  la  difícil  situación  en  que  se  encuentra.  Una  especie  de  sencillo
juguete  que  pudiera  servir  para  el  caso,  y  por  eso,  aunque  últimamente  sufro  leves
ataques de fiebre que me debilitan, me dedico a avanzar en su escritura poco a poco,
en  los  ratos  libres  que  me  permiten  el  trabajo  obligatorio  al  servicio  de  la  patria  o
cosas como arreglar los desperfectos que el  rastro de la guerra deja en mi casa.  «El
lobanillo  desaparecido»,  «La  historia  de  Urashima»,  «La  montaña  Kachi-kachi»  y,  a
continuación, «Momotaro» y «El gorrión de la lengua cortada», con lo cual ya tendría
terminado estos Cuentos de cabecera, pensaba yo en mi plan original. Sin embargo, la
historia de Momotaro ya se ha esquematizado casi hasta el límite. Su personaje se ha
convertido poco menos que en un símbolo del aguerrido joven japonés, por lo que, más
que  un  cuento,  ofrece  un  contenido  más  próximo  al  de  un  poema  o  un  cantar.  Por
descontado que para mi historia pensaba en un principio refundir en mi crisol también
este  «Momotaro»  original.  En  concreto,  pensaba  dotar  a  esos  ogros  de  la  isla  de
Onigashima  de  un  odioso  carácter  maligno  adicional.  Mi  intención  era  retratarlos
como seres tan extremadamente malvados y horribles que no admitiesen comparación,
y que no hubiese más remedio que terminar con ellos. Gracias a ello, el sometimiento
de  los  ogros  por  parte  de  Momotaro  produciría  un  rugido  de  aprobación  entre  los
lectores,  y  el  relato  de  ese  combate  donde  se  transpira  el  peligro  que  rodea  al
protagonista, casi haría saltar el sudor de las manos crispadas de todo lector, andaba
planeando yo. Cuando un escritor se pone a contar los planes de aquella obra que no
ha escrito, por lo general fanfarronea ingenuamente de esta manera. Que te digo que
luego  eso  no  es  tan  fácil  de  escribir.  Bueno,  bueno,  en  todo  caso,  haz  el  favor  de
escucharme. Es que he cogido carrerilla y me hace ilusión contarlo. Así que, por favor,
escucha sin burlarte de mí.

De todas las criaturas perversas de la mitología griega, la más maligna y horrible debe
de  ser,  sin  duda,  aquella  Medusa  con  infinidad  de  serpientes  en  la  cabeza.  Con  el
entrecejo  arrugado  por  una  profunda  desconfianza,  sus  pequeños  ojos  grises  en  los
que  arde  un  vil  impulso  asesino,  unas  mejillas  pálidas  temblando  con  furia
amenazadora,  y  unos  labios  finos  y  ennegrecidos,  torcidos  en  un  rictus  de  odio  y
desprecio.  Y  todos  y  cada  uno  de  sus  largos  cabellos  son  serpientes  venenosas  de
vientre  rojo.  Cuando  se  ven  frente  a  un  enemigo,  esta  multitud  de  serpientes
venenosas arquean a un tiempo sus cuellos en posición de ataque emitiendo un siseo
escalofriante. Se dice que todo aquel que echara una simple mirada a esta Medusa, le
invadía una indescriptible sensación de desagrado,  se le helaba el  corazón, y todo el
cuerpo  se  le  quedaba  frío  como  la  piedra.  Más  que  terror,  repugnancia.  Más  que  al
cuerpo, un daño al espíritu. Una criatura perversa como esta es el tipo más odioso de



todos, esa clase de seres a los que no hay más remedio que someter cuanto antes.

Comparados  con  esta  criatura,  los  seres  del  mundo  sobrenatural  japonés  resultan
sencillos,  e  incluso  adorables.  Los  fantasmones  como  ese  monje  cabezón  de  los
templos antiguos llamado dainyudo, o el karakasa, paraguas de estilo oriental con su
única pierna,  se  limitan a  bailotear  inocentemente para los  valerosos borrachines en
sus  no  menos  valerosas  veladas  a  la  hora  de  los  fantasmas,  y  matar  así  su
aburrimiento.  Del  mismo  modo,  los  demonios  de  la  isla  de  Onigashima  no  tienen  de
impresionante más que el tamaño, y hasta el mono de esta historia les tira de la nariz y
con  un…  ¡aah!,  caen  dando  una  voltereta  y  se  rinden.  No  hay  ni  una  pizca  de
terrorífico  en  todo  ello.  Incluso  se  puede  pensar  que  se  trata  de  seres  de  carácter
bondadoso. Con algo así el esfuerzo se desinfla, a pesar de las molestias tomadas en
presentárnoslo  como  un  relato  donde  los  demonios  se  llevan  su  merecido.  Aquí  la
historia  exige  que  entren  en  escena  unos  seres  tan  terribles  o  más  que  aquella
maléfica  y  desagradable  Medusa.  De  lo  contrario,  no  conseguiremos  que  al  lector  le
suden las manos crispadas por la emoción. Por otra parte, si el Momotaro protagonista
es demasiado fuerte, el lector puede llegar a sentir lástima de los demonios, con lo que
la  historia  pierde  la  tensión  que  conlleva  el  estar  rodeado  de  hirvientes  peligros.
¿Acaso incluso un héroe semiinmortal como Sigfrido no tenía un punto débil un poco
más abajo de su hombro? Y también en el  caso de un héroe japonés como Benkei se
dice  que  tenía  un  punto  débil.  Así,  en  cualquier  caso,  un  héroe  perfecto  y
absolutamente imbatible es algo que no va bien a la hora de elaborar una historia. Y
además, sucede que, quizá porque yo mismo no tengo mucha fuerza, creo conocer más
o menos la psicología de los débiles, mientras que, aunque lo intente, la psicología de
los  fuertes  no  la  conozco  al  detalle.  Y,  especialmente,  porque  todavía  no  me  he
encontrado  ni  una  vez  con  alguien  tan  absolutamente  poderoso  como  para  resultar
invencible, y ni siquiera he oído a nadie hablar de alguien así.

Tengo  que  decir  que  soy  un  autor  de  imaginación  tan  pobre  que  me veo  incapaz  de
escribir ni una línea, ni una palabra, sobre algo que, aunque sea en pequeña medida,
no haya experimentado por  mí  mismo.  Por  ello,  a  la  hora de abordar  este  cuento  de
Momotaro, me resultaba de todo punto imposible poner en escena un personaje como
nunca he visto, tan fuerte y valeroso que resultara invencible. Mi Momotaro, por tanto,
habría  sido  alguien  que  desde  pequeño  era  un  llorica,  de  constitución  débil,
vergonzoso; en una palabra, un hombre que no vale para nada. Pero que sin embargo,
al  topar  con  estos  odiosos  demonios,  viles  y  canallescos,  que  destruyen  el  alma
humana  y  la  hunden  hasta  el  fondo  en  el  infierno  de  la  desesperación  eterna,  del
escalofrío  y  del  resentimiento,  aunque  sus  fuerzas  sean  débiles,  no  puede  quedar
impertérrito, así que se pone en pie resueltamente y, con los bollos de mijo atados al
cinto,  parte  hacia  la  guarida  de  los  ogros,  o  alguna  otra  descripción  parecida.  Y  en
cuanto a ese perro, mono y perdiz que lo acompañan como vasallos, de ningún modo
serían un trío de ayudantes modélicos, sino que todos tendrían algún tipo de fastidiosa
manía,  se  pelearían  de  vez  en  cuando  entre  ellos,  y  probablemente  en  mi  escrito  se
acercarían  más  bien  al  tipo  de  relación  que  encontramos  en  las  historias  de  Saiyuki



(Narración del viaje al Oeste) entre el mono Goku, el porcino Hakkai y el kappa Gojo.
Sin  embargo,  cuando  terminé  de  escribir  «La  montaña  Kachi-kachi»  y  por  fin  me
dispuse  a  acometer  mi  particular  «Momotaro»,  de  pronto  me  asaltó  una  tremenda
languidez.  Al  menos,  aunque  solo  sea  este  cuento  de  Momotaro,  dejémoslo  en  su
sencilla forma original, pensé. Esto ya ha dejado de ser un cuento. Es un poema que
desde los tiempos antiguos, de generación en generación, ha sido recitado en nuestro
país a cada japonés. Por muchas incongruencias que haya en su historia, no importa. A
estas alturas, retorcer el espíritu llano y generoso de este poema es una ofensa a todo
el Japón. Puesto que Momotaro lleva consigo la enseña de ser el hombre número uno
de todo el Japón, este escritor que, ya no es que no conozca al número uno del Japón,
sino  tampoco  al  dos  o  al  tres,  no  puede  ser  capaz  de  escribir  sobre  este  agradable
hombre  número  uno  del  Japón.  Cuando  pensé  en  aquella  enseña  de  «Momotaro,  el
hombre número uno del Japón», me decidí a desechar limpiamente mi plan de escribir
mi particular versión de Momotaro.

Así que cambié de idea y resolví que, con la redacción de la historia del gorrión de la
lengua cortada, en principio daría por terminado mi Cuentos de cabecera. En este «El
gorrión de la lengua cortada», igual que en los anteriores «El lobanillo desaparecido»,
«La historia de Urashima» y «La montaña Kachi-kachi», no aparece nadie que pueda
ser calificado como «el número uno del Japón», por lo que mi responsabilidad también
es leve, y conseguí escribir con libertad. Pero cuando le llega el turno al número uno
del  Japón,  por  más  que  se  mire,  y  aunque  se  trate  de  un  suponer,  cuando  en  este
honorable país se habla del número uno, por mucho que uno diga que se trata solo de
unos  Cuentos  de  cabecera,  no  está  permitido  escribir  tonterías.  Si  al  ver  eso,  los
extranjeros  dijesen  cosas  como  «pues  vaya  con  el  número  uno  del  Japón»,  ¡qué
verg&uuml;enza  pasaríamos!  Por  eso,  aun  a  riesgo  de  ponerme pesado,  me gustaría
insistir  en  este  punto.  Los  dos  viejos  de  «El  lobanillo  desaparecido»,  el  propio
Urashima o el tanuki de «La montaña Kachi-kachi» no son, ni de lejos, el número uno
del Japón, ¿estamos?; solamente Momotaro es el número uno del Japón, ¿estamos?; y
yo no he escrito  la  historia  de Momotaro,  ¿estamos? Si  delante de ti  aparece alguna
vez  el  número  uno  del  Japón,  es  posible  que  tus  ojos  se  cieguen  de  por  vida  ante
tamaño  resplandor.  Y  bien,  ¿has  comprendido?  Los  personajes  de  mis  Cuentos  de
cabecera no son ni el número uno, ni el dos, ni el tres del Japón, y tampoco son lo que
se llama «personajes representativos» de nada.

Simplemente  han  sido  creados  mediante  la  pobre  imaginación  y  las  estúpidas
experiencias  de  este  autor  llamado  Dazai,  y  son  todos  personajes  extremadamente
mediocres. Ponerse enseguida a elaborar una teoría sobre la seriedad o informalidad
de  los  japoneses  a  partir  de  estos  personajes,  terminaría  en  algo  similar  a  intentar
desenterrar  la  verdad  oculta  con  rostro  triunfante  mientras  nos  alejamos  de  la
cuestión.  Yo  quiero  dar  buen  trato  a  los  japoneses.  Es  algo  que  no  haría  falta  decir
pero,  por  eso  mismo,  he  evitado  retratar  a  ese  número  uno  del  Japón  que  es
Momotaro, y por eso he explicado hasta la saciedad que el resto de personajes de los
otros  cuentos  no  son ni  de  lejos  el  número uno.  Creo  que los  lectores,  por  su  parte,



expresarán su total acuerdo con esta decisión mía.

Pues  bien,  el  protagonista  de  este  «gorrión  de  la  lengua  cortada»  no  solo  no  es  el
número uno del Japón, sino que, por el contrario, quizá pueda ser llamado el más inútil
de todo el país. Para empezar, su cuerpo es débil. Por lo visto, un hombre de cuerpo
débil es considerado por la gente como algo de menos valor aún que un caballo con las
patas  dañadas.  Siempre  tosiendo  sin  fuerza,  con  un  rostro  enfermizo,  cuando  se
levanta  por  las  mañanas  da  unos  golpecitos  de  plumero  a  las  ventanas  correderas,
barre un poco el polvo, y ya cae agotado. Después, el resto del día lo pasa junto a la
mesita  baja,  tumbándose  y  levantándose,  deambulando  por  la  habitación  y,  tras
terminar de cenar, enseguida extiende el futón sobre el suelo y se queda dormido.

Este hombre lleva ya con esta vida lamentable diecitantos años ininterrumpidos.

Todavía no ha cumplido los cuarenta, pese a lo cual hace ya tiempo que firma como

«el anciano», y también ha dado orden en su casa de que se le llame «abuelo». Quizá
deberíamos  llamarlo  un  ermitaño  o  anacoreta.  Sin  embargo,  aquellos  que  viven
retirados  del  mundo,  pueden  permitirse  dicha  actitud  porque  tienen  algo  de  dinero,
aunque  sea  un  poco,  pues,  si  tuvieran  que  subsistir  cada  día  sin  un  céntimo,  por
mucho que quisieran apartarse del mundo, es el mundo quien les perseguiría a ellos, y
no habría posibilidad de retiro alguno. La situación de este «abuelo» es que ahora vive
en  este  sencillo  hogar  que  ha  formado,  pero  si  rebuscamos  en  sus  orígenes,  es  el
tercer hijo de un hombre rico que, traicionando las esperanzas de sus padres, nunca
ejerció ninguna profesión concreta, dedicándose a trabajar la tierra cuando hacía buen
tiempo  y  a  leer  en  casa  cuando  llovía,  dejando  pasar  la  vida  abstraído,  hasta  que
terminó  por  enfermar  con  frecuencia.  Últimamente  tanto  sus  padres  como  sus
parientes  habían  empezado  ya  a  referirse  a  él  como  «ese  cretino  debilucho  tan
fastidioso»,  y  le  enviaban todos  los  meses  una pequeña asignación para  que pudiera
sobrevivir.  Y  por  eso  mismo  le  era  posible  llevar  esta  vida  de  ermitaño.  Así  que  por
mucho que hablemos de un hogar sencillo, la verdad es que no vivía nada mal, y ese
tipo  de  personas  que  no  viven  mal  son  precisamente  las  que  menos  utilidad  tienen
para el prójimo. Cierto que era de constitución débil, pero no estaba tan enfermo como
para tener que pasar todo el día en cama, por lo que no debería existir motivo alguno
para  mostrar  desinterés  por  el  trabajo.  Sin  embargo,  este  «abuelo»  no  hace
absolutamente nada.  Al  parecer,  leer  libros  en gran cantidad es  lo  único a  lo  que se
dedica  y,  según los  termina,  quizá  se  le  olvidan,  porque tampoco es  que le  cuente  a
nadie lo que ha leído. Simplemente anda todo el día abstraído, como en las nubes. Si
ya solamente por esto merecería para la gente una estimación cercana al cero, por si
fuera poco este «abuelo» no tiene hijos.  Ya hace más de diez años que se casó, pero
todavía no tiene sucesores. Con esto, ya se puede decir que no cumple absolutamente
ningún deber como miembro de la sociedad. Con un marido tan soso, despierta cierto
interés el saber qué tipo de mujer será esa esposa que ha podido aguantar nada menos
que  diecitantos  años  conviviendo  con  él.  Sin  embargo,  aquel  que  escudriñe  entre  el



seto  que  rodea  a  esta  humilde  morada,  soltará  un  «pues  vaya,  así  que  era  esto»  de
decepción.  En realidad es una mujer indeciblemente insípida.  Es de piel  oscura,  ojos
saltones, manos grandes y arrugadas, y cuando camina por el jardín con la espalda un
poco  encorvada  y  los  brazos  colgando  hacia  delante,  incluso  se  podría  pensar  si  no
será  mayor  que  el  «abuelo».  Sin  embargo,  dice  que  este  es  su  año  fatídico,  pues
cumple treinta y tres.  Originalmente,  esta mujer se hallaba empleada como sirvienta
en el hogar natal del «abuelo», pero luego se le encargó que cuidase de este enfermizo
«abuelo» y, con el tiempo, pasó de alguna manera a ocuparse de él de por vida. Carece
de estudios.

—Vamos,  quítate  toda  la  ropa  interior  y  ponla  aquí.  Voy  a  lavarla  —ordena
perentoriamente.

—La próxima vez… —contesta en voz baja el «abuelo» con el codo clavado en la mesa
y la mandíbula sobre la palma de la mano.

El «abuelo» siempre habla en voz terriblemente baja. Por si fuera poco, la parte final
de la frase se estanca en el interior de la boca para transformarse en algo que no se
identifica  sino  como  un  «aah»  o  «uuh».  Incluso  esta  «abuela»,  que  lleva  diecitantos
años junto a él, no puede captar lo que dice el «abuelo». Qué decir, pues, del resto de
la gente.  Puesto que se trata de alguien que ha decidido retirarse del  mundo, puede
que  dé  igual  que  los  demás  entiendan  o  no  lo  que  dice.  Pero  si  además  no  ejerce
ningún empleo fijo, y aunque se empape de conocimientos leyendo no tiene el menor
viso  de  escribir  o  de  dar  charlas  acerca  de  ello,  y  aunque  hayan  pasado  ya  más  de
diecitantos años desde su matrimonio no ha concebido un solo hijo, y encima, además
de todo eso, incluso cuando se trata de una conversación rutinaria, reduce el número
de palabras pronunciadas con claridad y deja que la parte final de la frase se pierda
dentro  de  la  boca  como  si  estuviera  medio  dormido,  con  qué  palabras  podríamos
describir  su  abulia,  con  qué  palabras.  En  resumen,  que  creemos  que  no  existen
palabras capaces de describir su desgana.

—Dámelo  todo  de  una  vez.  ¿No  ves  que  la  parte  del  cuello  brilla  con  manchas  de
grasa?

—La próxima vez… —murmura, y, como siempre, se pierde el resto en el interior de la
boca.

—¿Eh? ¿Cómo dices? Háblame de manera que se entienda.

—La  próxima  vez  —repite  todavía  acodado  y  con  la  barbilla  apoyada  en  la  mano,
mirando fijamente y sin expresión a la «abuela», y pronunciando esta vez con un poco
más de nitidez—: Hoy hace frío.

—Pues  claro,  como  que  ya  es  invierno.  Así  es  que  hace  frío  hoy,  y  lo  hará  también



mañana y pasado —dijo en un tono como si estuviera regañando a un niño

—. Entre el que está ahí en esa postura en casa junto al fuego y el  que está junto al
pozo lavando la ropa, ¿sabes cuál pasa más frío?

—No  lo  sé  —replicó  con  una  suave  sonrisa—.  Es  que  tú  estás  acostumbrada  a  estar
junto al pozo.

—Ni  en  broma  —dijo  la  mujer  frunciendo  el  rostro—.  Aquí  donde  me  ves,  yo  no  he
venido a este mundo solo para encargarme de lavar.

—¿Ah, sí? —contestó con desinterés, dando por terminado el asunto.

—Venga,  quítate eso de una vez y dámelo.  En el  cajón de ese armario tienes toda la
ropa interior que quieras para cambiarte.

—Me voy a resfriar.

—Muy bien, como el señor desee —cortó con tono rencoroso la «abuela»

retirándose.

Esta casa se halla en la región de Tohoku, en las afueras de la ciudad de Sendai, en la
falda del monte Atago, en medio de un bosque de bambúes junto a la rápida corriente
del  río  Hirose.  En  la  zona  de  Sendai,  desde  antaño,  existe  un  emblema  llamado
«Sendai-zasa» donde, quizá porque hubiera muchos gorriones en la zona, aparecen de
forma esquematizada dos de estos pájaros.  Además, en la obra de teatro La revuelta
de las aulagas, el gorrión tiene un papel mucho más importante que el de las grandes
estrellas,  como  creo  que  sabe  ya  todo  el  mundo.  Y,  por  añadidura,  cuando  el  año
pasado viajé por la zona de Sendai y visité a un amigo que es de allí,  me puso como
una muestra del folklore de los cuentos infantiles locales la siguiente canción:

Jaula, jaulita

el gorrión que está en la jaula

cuándo, cuándo saldrá.

Esta canción, sin embargo, no es exclusiva de la región de Sendai, sino que al parecer
la  cantan  los  niños  de  todo  el  país  en  sus  juegos.  Con  todo,  el  hecho  de  que  esta
variante  limite  al  gorrión  el  tipo  de  pajarito  enjaulado,  y  que  el  dialecto  de  Tohoku
empleado en la última frase no resulte forzado, son puntos que me hacen pensar que
no ha de ser descabellado buscar sus orígenes en una canción popular de la zona de
Sendai.



En el  bosque  de  bambúes  que  rodea  el  sencillo  hogar  de  nuestro  «abuelo»,  también
viven  innumerables  gorriones,  y  desde  la  mañana  hasta  el  atardecer  arman  un
escándalo  ensordecedor.  Hacia  finales  de  este  otoño,  una  mañana  en  que  el  granizo
golpeaba con un agradable rumor el bosque de bambúes, el «abuelo» encontró caído
sobre  la  tierra  del  jardín  un  gorrión  revolviéndose  panza  arriba  porque  se  había
torcido  una  pata.  Recogiéndolo  en  silencio,  se  lo  llevó  junto  al  fuego  del  hogar  y  lo
alimentó.  Y  aunque  ahora  su  pata  herida  estaba  ya  curada,  el  gorrión  continuaba
jugueteando en la habitación del «abuelo». De vez en cuando, saltaba afuera para ir al
jardín,  pero  enseguida  volvía  al  reborde  entarimado  y,  tras  atrapar  con  el  pico  la
comida que le lanzaba el abuelo, empezaba a defecar.

—Hala, pero ¡qué cochino! —exclamó la «abuela» al verlo, yendo a por él mientras el
«abuelo» sacaba en silencio unos pañuelos de papel y se ponía a limpiar afanosamente
los  excrementos  de  las  tablas.  Con  el  paso  de  los  días,  el  gorrión  demostró  haber
aprendido  a  distinguir  las  personas  que  le  tenían  consentido  de  las  que  no,  y  así,
cuando  estaba  en  casa  la  mujer  sola,  se  refugiaba  en  el  jardín  o  bajo  el  alero  del
tejado.  Y  en  cuanto  aparecía  el  «abuelo»,  echaba  a  volar  enseguida  hacia  él  y,
parándose de golpe, se posaba en su cabeza; o bien revoloteaba en torno a su mesita y
se ponía a beber con un suave gorgoteo el agua que tenía preparada para disolver su
barra  de  tinta,  o  se  escondía  tras  el  reposapinceles;  en  definitiva,  empezaba  a
juguetear incordiando al «abuelo» en sus estudios. Empero, el «abuelo»

hacía  como  si  no  se  diera  cuenta.  A  diferencia  de  aquella  gente  que  gusta  de  los
pájaros,  no  le  había  puesto  a  su  propio  pájaro  un  nombre  rimbombante,  ni  le  decía
cosas como «Rumi, ¿tú también te sientes sola?». Hiciera lo que hiciera el gorrión aquí
y allá, él permanecía por completo impasible. Y, de vez en cuando, se iba en silencio a
la cocina para coger un puñado de arroz que traía hasta el repecho de madera, donde
lo esparcía.

Una vez que la mujer se hubo retirado, el gorrión bajó revoloteando desde el alero y se
paró  junto  al  borde  de  la  mesa  donde  estaba  acodado  el  abuelo.  Este,  impertérrito,
miró en silencio al gorrión. A partir de aquí, comienza poco a poco la tragedia de este
pajarito.

Pasado  un  rato,  el  «abuelo»  soltó  un:  «Así  que  eso  es,  ¿no?».  Y  después  exhaló  un
profundo  suspiro  y  abrió  un  libro  sobre  la  mesa.  Pasó  una  página,  dos  páginas,  y  a
continuación volvió  a  clavar  el  codo en la  mesa,  en perpendicular,  y  dejó  reposar  su
mentón en la palma de la mano, mirando absorto al frente.

—Y va y dice que no ha nacido para hacer de lavandera. Por lo que se ve, parece que
todavía  tiene  algo  de  deseo  sexual  —murmura  mientras  sonríe  suavemente  con
amargura.



En ese momento, de pronto, el gorrioncito posado en la mesa emite palabras humanas.

—¿Y en tu caso?

—¿Yo? Yo… pues yo, sí, eso es, yo he nacido para decir la verdad.

—Pero si tú nunca dices nada, ¿o no?…

—Es  que  como  en  este  mundo  todos  son  unos  mentirosos,  ya  no  tengo  ganas  de
conversar  con  nadie.  La  gente  no  dice  más  que  mentiras.  Y,  lo  que  es  todavía  más
espantoso, ni siquiera se dan cuenta de sus propias mentiras.

—Esas son las excusas de un perezoso. Al parecer, en cuanto se adquieren estudios, a
las  personas  les  entran  ganas  de  hacer  cansinas  reflexiones  grandilocuentes  de  ese
tipo, ¿verdad? ¿Pero no es cierto que no haces absolutamente nada? Hay un proverbio
que dice: «No hay que despertar al que duerme». No estás en posición de criticar a los
demás.

—Eso también es cierto —contestó sin alterarse el «abuelo»—. Sin embargo es bueno
que haya también hombres como yo. Puede que parezca que yo no hago nada, pero en
realidad no es del todo así. Hay cosas que solamente puedo hacer yo. No sé si durante
el  tiempo  que  viva  llegará  o  no  la  ocasión  de  ejercitar  mi  verdadera  valía,  pero,  sin
embargo, si ese momento llega, entonces yo también trabajaré con ahínco. Hasta ese
momento, bueno, guardo silencio y me dedico a la lectura.

—No  sé  yo  —dijo  el  gorrión  ladeando  la  cabeza—.  Los  acobardados  que  solo  tienen
valor cuando están a solas son los primeros en soltar ese tipo de cosas que suenan a
desahogo de perdedores. Podríamos decir que es como el señor jubilado en un dominio
ya en ruinas, con el cuerpo envejecido y tambaleante, que convierte los sueños de un
pasado que no volverá en una esperanza para el futuro, y así se consuela a sí mismo.
Es algo que da lástima ver. Una cosa así no sirve ni siquiera como desahogo. Es como
las quejas de un degenerado. ¿No ves que no haces una sola cosa positiva?

—Ahora que lo dices, bueno, puede que quizá sea así —concedió finalmente el

«abuelo»—.  Pero  yo,  aquí  donde  me  ves,  hay  algo  que  estoy  dispuesto  a  llevar  a  la
práctica de manera sobresaliente. Y si me dicen que de qué se trata, pues es el estado
anímico de la ausencia de deseo. Fácil de decir, pero difícil de realizar. La vieja de mi
mujer, por poner un ejemplo, puesto que lleva ya más de diecitantos años junto a un
tipo  como  yo,  bien  podría  haber  renunciado  de  una  vez  a  todo  deseo  mundano,
pensaba yo, pero me da la sensación de que, por lo visto, no es así. Todavía, a pesar de
todo,  parece  que  conserva  cierta  emoción  sexual.  Eso  me  hizo  tanta  gracia,  que  no
pude evitar el reírme yo solo.



En ese momento, la «abuela» asomó incisiva la cabeza.

—Yo  no  tengo  ninguna  emoción  sexual,  ni  nada  parecido,  ¿eh?  ¿Con  quién  estabas
hablando? Hace un rato se oía la voz de alguien, de una mujer joven, ¿no?

Esa visitante, ¿adónde se ha ido?

—¿Una visitante, dices? —El «abuelo», como de costumbre, habla de manera ambigua.

—No disimules, estoy segura de que ahora estabas hablando con alguien. Y

además hablando mal de mí, ¿eh? Pero ¿qué es esto? Resulta que cuando te diriges a
mí, siempre lo haces con la boca medio cerrada y no se te entiende, con esa manera de
hablar  como  si  te  costara  un  gran  esfuerzo;  y  a  esa  señorita,  como  si  hubieras
cambiado  por  completo,  le  pones  esa  voz  tan  juvenil,  y  con  un  tono  tremendamente
feliz te dedicas a charlar animadamente, ¿no? Eres tú el que todavía tiene emociones
sexuales. Tantas, que hasta resultas pegajoso.

—¿Será eso? —contesta abstraído el «abuelo»—. Y sin embargo aquí no hay nadie.

—Haz el favor de no reírte de mí —repuso con cara de auténtico enfado la

«abuela»,  dejándose  caer  pesadamente  sobre  el  repecho  de  madera—.  ¿Se  puede
saber qué te piensas que soy yo? Hasta ahora he venido aguantando mucho. Y tú me
tratas  como a  una  estúpida  todo  el  tiempo.  Claro  que  yo  no  soy  de  buena  familia  ni
tengo estudios, y puede que no te sirva como compañera de conversación, pero esto ya
es  demasiado.  Así  y  todo,  desde  que  de  joven  entré  a  servir  en  tu  casa,  he  estado
encargándome  de  ti,  y  por  eso,  bueno,  la  cosa  ha  terminado  así,  ya  que  tus  padres
pensaron «tratándose  de  ella,  que  es  una  mujer  disciplinada  y  esmerada,  puede que
funcione bien el matrimonio con nuestro hijo» y…

—Todo mentira.

—¿Cómo dices? ¿Dónde está la mentira? ¿Qué mentira he dicho yo? ¿Acaso no fue así?
En  aquel  entonces,  ¿no  era  yo  la  persona  que  mejor  te  entendía?  Hubiera  sido
imposible  con  cualquiera  que  no  fuese  yo.  ¿No  fue  por  eso  que  me  convertí  en  la
persona  que  va  a  cuidar  de  ti  de  por  vida?  ¿Por  qué  y  de  qué  manera  es  esto  una
mentira? Haz el  favor  de explicármelo —le acosó mientras se le  mudaba el  color  del
rostro.

—Pues es mentira todo. En aquel momento no había en ti nada que pudiéramos llamar
emoción sexual. Y eso fue todo.

—¿Se puede saber qué significa eso? Yo, desde luego, no lo entiendo. Haz el favor de



no tomarme el  pelo.  Yo me uní  a  ti  pensando en tu propio bien.  No hay ni  atracción
sexual ni ninguna otra cosa. Y también tú, vaya unas cosas tan soeces que dices, ¿eh?
Por encima de todo, no tienes ni la menor idea de lo sola que me siento el día entero
por haberme casado con alguien como tú.  Deberías dirigirme alguna palabra amable
de vez en cuando. Mira a los otros matrimonios. ¿No ves que por muy pobremente que
vivan,  a  la  hora  de  la  cena,  por  ejemplo,  conversan  agradablemente  sobre  cosas
rutinarias o se ríen? No soy en absoluto una mujer de grandes exigencias.

Si  es  por  ti,  soy  capaz  de  aguantar  cualquier  cosa.  Simplemente,  con  que  de  vez  en
cuando me dirigieras alguna palabra amable, ya solo con eso me daría por satisfecha.

—¡Qué cosas tan triviales dices! Medias verdades infladas. Ahora que ya pensaba que
de una vez por todas habías abandonado ese tipo de sentimientos, todavía me sueltas
una  tras  otra  esas  quejas  tan  monótonas  y  rutinarias,  planeando  dar  la  vuelta  a  la
situación.  Pero  no  te  va  a  funcionar.  Todas  esas  cosas  que  dices  no  son  más  que
supercherías.  Vas  soltando  cosas  según  te  sientes  en  ese  momento.  Y  quien  me  ha
convertido en un hombre que no habla eres tú.  Esas conversaciones durante la cena
que mencionas, ¿acaso no consisten, por lo general, sino en juzgar a los vecinos?

¿Acaso  son  algo  más  que  habladurías?  Eso  también,  según  ese  sentimiento  del
momento,  consiste  principalmente  en  chismorrear  sobre  los  demás.  Por  lo  que  a  mí
respecta, hasta ahora no te he oído ni una sola vez elogiar a alguien. Yo mismo tengo
un espíritu débil. Si me dejo arrastrar por ti, enseguida me entran ganas de criticar a
los demás. Y a mí, eso me da miedo. Por eso decidí que ya no debía hablar con nadie.

Porque en vuestros  ojos  no se  refleja  más que el  lado malo  de las  personas,  y  no os
dais  cuenta  en  absoluto  de  lo  terrible  que  hay  en  vosotros  mismos.  Me  da  miedo  la
gente.

—Ya  comprendo.  Lo  que  pasa  es  que  ya  te  has  cansado  de  mí,  ¿eh?  Esta  vieja  ya
apesta, ¿verdad? A mí no me puedes engañar. ¿Qué ha sido de la visita de antes?

¿Dónde se ha escondido? Estoy segura de que era la voz de una muchacha, ¿no? Si has
conseguido  una  amiguita  tan  joven,  es  natural  que  hablar  con  una  vieja  como  yo  te
resulte  ahora  desagradable.  ¿Pero  qué  es  eso  de  poner  cara  de  que  si  ausencia  de
deseo, que si revelación de la verdad? Si en cuanto está delante una mujer joven como
esa,  enseguida hierves de emoción,  te cambia hasta la  voz y te pones a parlotear de
una manera que da asco.

—Pues si es así, entonces está bien que sea así.

—De eso nada,  no está  bien.  ¿Dónde está  esa visita?  Si  no le  presento mis  respetos,
será muy descortés para la señora invitada. Que aquí donde me ves, soy la señora de
esta  casa,  así  que permíteme que la  salude.  No permitiré  que me ningunees de esta



manera.

—Aquí  está  —dijo  el  «abuelo»  señalando  con  la  barbilla  al  gorrión  que  jugueteaba
encima de la mesa.

—¿Eh? Déjate de bromas. ¿Así que los gorriones hablan?

—Hablan. Y dicen cosas muy apropiadas.

—Conque  vas  a  seguir  tomándome el  pelo  de  mala  manera,  ¿eh?  Muy  bien,  como el
señor  guste  —y  alargando  el  brazo  de  improviso,  agarró  con  fuerza  al  gorrión  que
estaba  sobre  la  mesa—;  para  que  no  diga  esas  cosas  tan  apropiadas,  vamos  a
arrancarle la lengua de cuajo. Se mire como se mire, acostumbras a tratar demasiado
bien  a  este  gorrión.  Y  a  mí  eso  me  venía  causando  un  sentimiento  de  rabia
inaguantable.  Esta  situación  viene  que  ni  pintada.  Si  tú  has  hecho  huir  a  esa  joven
visitante, en contrapartida, yo le arrancaré la lengua a este gorrión. Es todo un placer.

Abrió a la fuerza el pico del gorrión que apretaba en su mano, y arrancó de cuajo esa
leng&uuml;ecita, pequeña como un pétalo de flor.

El gorrión escapó hacia lo alto revoloteando.

El «abuelo» contempló en silencio la marcha del gorrión.

Y, desde el día siguiente, el «abuelo» comenzó a explorar el gran bosque de bambúes.

Gorrión de la lengua cortada

¿Dónde está tu casa?

Gorrión de la lengua cortada

¿Dónde está tu casa?

Día  tras  día,  la  nieve  caía  sin  parar.  Pero  aun  así,  el  «abuelo»,  como  si  estuviera
poseído por algo, andaba buscando hasta en lo más profundo del bosque de bambúes.

Entre  la  vegetación  habría  mil  o  incluso  diez  mil  gorriones.  Encontrar,  entre  todos
ellos,  al  gorrión al  que le  habían arrancado la  lengua,  puede pensarse  que iba  a  ser
una  tarea  extremadamente  difícil;  sin  embargo,  el  «abuelo»  estaba  imbuido  de  un
entusiasmo anormal que le llevaba a buscar día tras día.

Gorrión de la lengua cortada



¿Dónde está tu casa?

Gorrión de la lengua cortada

¿Dónde está tu casa?

Para  el  «abuelo»,  emprender  una  acción  de  esta  manera  tan  descontroladamente
apasionada  era  un  hecho  que,  según  creía,  no  le  había  sucedido  ni  una  sola  vez  en
toda su vida. Parece que algo que se hallaba dormido en el interior de este «abuelo»
estaba  intentando  asomar  la  cabeza  por  primera  vez,  pero  qué  era  ello,  este  autor
(Dazai)  tampoco  lo  sabe.  Aquel  que,  aun  estando  en  su  propia  casa,  se  siente  a
disgusto como si estuviera en casa ajena, e inconscientemente ha encontrado la forma
de  ser  que  le  resulta  más  cómoda,  busca  conservar  dicho  estado.  Si  queremos
simplificarlo  llamándolo  amor,  no  habría  nada  más  que  añadir.  Sin  embargo,
posiblemente los sentimientos de este «abuelo» eran mucho más melancólicos que el
estado de ánimo o de espíritu que en general se expresa con la palabra amor.

El  «abuelo»  buscaba  ensimismado,  como  sonámbulo.  Era  la  primera  vez  desde  que
nació que mostraba una tenacidad tan prolongada en algo.

Gorrión de la lengua cortada

¿Dónde está tu casa?

Gorrión de la lengua cortada

¿Dónde está tu casa?

Por supuesto que no es que fuese cantando esto mientras caminaba en su búsqueda.
Sin embargo, el viento susurraba en sus oídos un tonillo siseante que se le parecía y,
sin  darse  cuenta,  terminó  por  repetirlo  para  sus  adentros,  como  una  estrambótica
canción o  un rezo.  De esta  manera,  mientras  iba  paso a  paso pisando la  nieve caída
sobre el bosque de bambúes, el canto brotaba en su interior acompasado con el viento.

Una noche cayó una gran nevada,  inusual  incluso para esta zona de Sendai,  y  el  día
siguiente  amaneció  soleado  y  sin  una  nube,  extendiéndose  ante  la  vista  un
deslumbrante mundo plateado. Esa mañana, el «abuelo» se calzó temprano sus botas
de paja y, como de costumbre, salió a deambular por el bosque de bambúes.

Gorrión de la lengua cortada

¿Dónde está tu casa?

Gorrión de la lengua cortada



¿Dónde está tu casa?

De pronto, una gran masa de nieve que había cuajado en lo alto de los bambúes, cayó
pesadamente sobre la cabeza del  «abuelo» y,  quizá porque lo golpeó en algún punto
débil, hizo que este se desplomara sin conocimiento sobre la nieve. En la frontera del
ensueño, escuchaba unas voces hablando en susurros.

—Pobrecillo. ¿Se habrá muerto después de todo el esfuerzo?

—¡Quiá! No se va a morir. Solamente se ha desvanecido.

—Pero  si  continúa  mucho  tiempo  tirado  así  sobre  la  nieve,  va  a  morirse  por
congelación.

—Eso  sí  es  cierto.  Tenemos  que  hacer  algo.  Vaya  un  problema  que  se  nos  ha
presentado. Qué bueno habría sido que antes de que la cosa terminara así, esa chica le
hubiese salido al encuentro. ¿Pero qué demonios le pasa a esa chica?

—¿Te refieres a Teru?

—Sí,  así  es.  Parece que alguien le jugó una mala pasada y le causó una herida en la
boca. ¿No es desde entonces que no se deja ver por aquí?

—Está todo el día en cama. Como le arrancaron la lengua, no puede decir nada, y se
limita a llorar y llorar con continuos lagrimones.

—¿Así  que era  eso?  ¿Le han arrancado la  lengua?  Desde luego,  hay  tipos  que hacen
unas diabluras horribles.

—Sí, y además, resulta que fue la esposa de este hombre. No es una mala esposa, pero
por  lo  visto  aquel  día  debía  de estar  especialmente irritada y,  de  pronto,  arrancó de
cuajo la lengua de Teru.

—¿Tú lo viste?

—Sí, me dio un miedo terrible. ¿Verdad que los seres humanos hacen a veces cosas así
de crueles sin venir a cuento?

—Seguro  que  fue  por  celos.  Yo  también  conozco  bien  lo  que  pasa  en  casa  de  este
hombre,  y,  por  lo  que  me  parece,  menosprecia  demasiado  a  su  mujer.  La  gente
demasiado cariñosa con su mujer resulta penosa hasta dañar la vista, pero una actitud
tan  indolente  tampoco  está  bien.  Además  Teru,  por  su  parte,  se  aprovechó  de  esta
situación, pues se pasaba demasiado tiempo pegada a este hombre. ¡Bah!, la culpa es



de todos. Dejadlo estar.

—¡Vaya!  ¿No  serás  tú  el  que  siente  celos?  ¿A  ti  no  te  gustaba  Teru?  No  intentes
ocultarlo. ¿No dijiste una vez suspirando que Teru tenía la voz más hermosa de todo
este bosque de bambúes?

—Yo no soy un tipo tan vulgar como para sentir algo como los celos. Pero Teru, como
mínimo, tiene una voz mejor que la tuya y es más bonita.

—¡Qué espantoso eres!

—Dejaos de peleas, que no es divertido —cortó otra—. En vez de eso, hay que ver qué
podemos hacer con este hombre. Si le dejamos así, se va a morir sin remedio.

El pobre… Tenía tantas ganas de ver a Teru, que día tras día andaba buscándola por
todo el bosque de bambúes, y finalmente, ha terminado en tan penoso estado. ¿No es
una lástima? Este es un hombre de sentimientos sinceros. Estoy segura.

—¿Cómo? Pero qué tontería. Un hombre de su edad buscando por todas partes a una
gorrioncita… Es de una estupidez tal, que uno no sabe qué decir.

—En vez de andar diciendo esas cosas,  ¿por qué no le  llevamos ante ella?  La propia
Teru, según parece, quiere verle también. Pero como le han arrancado la lengua y no
puede hablar, aunque los demás le hayamos dicho que este hombre le anda buscando,
ella  sigue  en  cama  en  lo  profundo  del  bosque  de  bambúes  sin  hacer  nada  más  que
derramar  lágrimas.  Este  hombre,  cierto  que  da  lástima,  pero  Teru  también  está
sufriendo. ¿Por qué no unimos nuestras fuerzas para hacer algo por ellos?

—Yo no quiero. Es que no puedo evitar ser del tipo que no siente compasión ante los
asuntos amorosos.

—No se trata de asuntos amorosos, no entiendes nada. Escuchadme todos, me gustaría
que colaborásemos para que pudieran verse.  ¿No veis  que este tipo de cosas no son
cuestión de razonamientos lógicos?

—Eso es, eso es. Yo sí participaré. Pero qué, no es nada difícil. Hay que pedírselo a un
dios.  Cuando  se  quiere  hacer  todo  lo  posible  por  alguien  sin  recurrir  a  la  lógica,  lo
mejor es pedírselo a un dios. Mi padre me enseñó eso hace tiempo diciéndome que, en
momentos así, lo mejor es un dios, que al parecer nos concede cualquier cosa.

Bueno,  esperadme  todos  aquí  durante  un  tiempo.  Porque  ahora  mismo  me  voy  a
rogarle al dios protector del bosque.

El «abuelo» abrió los ojos bruscamente y se encontró en un bello salón con columnas



de bambú.  Se  incorporó  y,  mirando en derredor,  vio  deslizarse  lentamente  la  puerta
corredera,  tras  la  que  apareció  una  muñeca  de  algo  más  de  sesenta  centímetros  de
altura.

—Vaya, ¿ya se ha despertado?

—Pues sí —sonrió el «abuelo»—. ¿Qué lugar es este?

—El  albergue  del  gorrión  —contestó  esa  criatura  similar  a  una  encantadora  muñeca
mientras se sentaba educadamente frente al «abuelo» y parpadeaba con sus redondos
ojazos.

—Ah, ya. —El «abuelo» asintió con parsimonia—. Y tú, entonces, ¿eres el gorrión de la
lengua cortada?

—No, Teru está acostada en la habitación de al lado. Yo soy Suzu, la mejor amiga de
Teru.

—Ya veo. Entonces, aquel gorrioncito al que le arrancaron la lengua, ¿se llama Teru?

—Así es. Es una criatura muy dulce y muy buena. Acude rápido a verla. La pobre ya no
puede hablar, y se pasa todo el día derramando grandes lágrimas.

—Vayamos a verla. —El «abuelo» se levantó—. ¿Dónde está acostada?

—Yo le guiaré.

Suzu se puso en pie ondeando las mangas de su traje, y salió al corredor exterior que
corría  junto  a  las  habitaciones.  El  abuelo  avanzaba  lentamente,  con  cuidado  de  no
resbalar en el bambú todavía verde del estrecho corredor.

—Aquí es. Pase, por favor.

Guiado  por  Suzu,  entró  en  una  de  las  habitaciones  interiores.  Era  una  estancia
luminosa,  desde  la  que  se  veía  un  jardincillo  cubierto  de  hojas  de  bambú enano que
crecían  con  profusión,  y  entre  las  cuales  corría  ligero  un  arroyuelo  de  agua  clara  y
poco profunda.

Teru  estaba  acostada  cubierta  por  un  pequeño  futón  rojo  de  seda.  Era  una  muñeca
preciosa,  de  una  belleza  todavía  más  elegante  que  la  de  Suzu,  con  el  rostro
ligeramente  pálido.  Miró  fija  y  largamente  al  «abuelo»  con  sus  grandes  ojos,  y
comenzó a derramar una lágrima tras otra en su llanto.

El  «abuelo»  se  sentó  junto  a  la  cabecera  con las  piernas  cruzadas  y,  sin  decir  nada,



miró  hacia  el  arroyo  de  aguas  claras  que  corría  por  el  jardín.  Suzu  se  retiró
discretamente.

No  había  necesidad  de  decir  nada.  El  «abuelo»  emitió  un  ligero  suspiro.  No  era  un
suspiro  de  tristeza.  Por  primera  vez  desde  que  nació,  el  «abuelo»  experimentaba  la
paz  del  espíritu.  Esa  alegría  se  transformó  en  el  suave  suspiro  mediante  el  que  se
expresaba.

Suzu  trajo  delicadamente  un  jarrito  de  sake  con  una  copa  y  un  refrigerio  para
acompañar. Y diciendo «No tenga prisa, por favor», se retiró de nuevo.

El «abuelo» bebió la copa de sake que se había servido y volvió a contemplar el arroyo
del  jardín.  Nuestro «abuelo» no es  lo  que llaman un bebedor.  Con una sola  copa,  ya
está embriagado por el alcohol. Toma los palillos y come tan solo un trozo de brote de
bambú  del  plato  que  le  han  puesto.  Es  maravillosamente  delicioso.  Sin  embargo,
nuestro «abuelo» no es un comilón. Y deja los palillos tras haber comido solo eso.

La puerta corredera se abrió y Suzu trajo un nuevo jarrito de sake y otro aperitivo.

Sentándose delante del «abuelo», se ofrece a servirle otra copa:

—¿Un poco más?

—No, ya he tomado bastante. Y qué sake tan bueno. —No lo decía como un cumplido.
Salió de sus labios sin pensarlo.

—¿Le ha gustado? Se llama Rocío de Bambú.

—Demasiado bueno.

—¿Eh?

—Demasiado bueno.

Teru, que desde su lecho escuchaba la conversación entre el «abuelo» y Suzu, sonrió
levemente.

—Ehh, pero si Teru se está riendo. Seguro que le gustaría decir algo pero…

Teru negó con la cabeza.

—No pasa nada porque no pueda decirlo, ¿verdad? —El «abuelo» se dirigió a Teru por
vez primera girándose hacia ella.



Teru parpadeó y, con rostro alegre, asintió dos o tres veces.

—Bueno, yo ya me voy. Vendré otra vez.

Suzu, desconcertada ante este invitado tan displicente, protestó:

—¿Pero  ya  se  va  a  marchar?  Después  de  andar  buscándola  por  todo  el  bosque  de
bambúes y de estar a punto de morir congelado, ahora que por fin se han encontrado y
no le ha dirigido aún ni una sola palabra amable de condolencia…

—Si  hay  algo  por  lo  que  no  paso,  son  las  palabras  amables.  —Y,  sonriendo  con
amargura, el «abuelo» se puso en pie.

—Teru, ¿pero a ti no te importa que le deje marchar ya? —preguntó Suzu aturdida.

Teru asintió sonriendo.

—Ya  veo  que  sois  tal  para  cual  —se  rio  también  Suzu—.  Pues  nada,  entonces  venga
usted de nuevo por aquí.

—Vendré  —contestó  con  rostro  serio.  Cuando  iba  a  salir  de  la  estancia,  se  paró  en
seco—. ¿Dónde está este lugar?

—Dentro del bosque de bambúes.

—Humm… Me pregunto si había una casa tan singular en aquel bosque de bambúes.

—Claro que la hay —dijo Suzu, y, cruzando una mirada significativa con Teru, sonrió—.
Pero  las  personas  normales  no  pueden  verla.  En  aquella  entrada  al  bosque  de
bambúes,  si,  como  pasó  esta  mañana,  se  tumba  boca  abajo  en  la  nieve,  le  iremos  a
buscar siempre que quiera.

—Es muy de agradecer —dijo,  no por cumplir,  sino de manera espontánea, y salió al
corredor de bambú verde.

Así,  una  vez  más,  guiado  por  Suzu,  volvió  a  pasar  por  la  salita  de  té  del  principio,
donde estaban alineados una serie de cestos de mimbre de varios tamaños.

—A pesar  de  haber  venido  a  visitarnos,  siento  verg&uuml;enza  por  no  haber  podido
ofrecerle  un  recibimiento  como  es  debido  —dijo  Suzu  volviendo  a  emplear  un  tono
formal—.  Al  menos,  como  recuerdo  de  la  aldea  de  los  gorriones,  elija  uno  de  estos
cestos  de  mimbre,  el  que  más  le  plazca,  y,  aunque  quizá  supondrá  una  carga  en  el
camino, por favor, llévelo de vuelta a casa.



—No quiero para nada una cosa como esa —murmuró el «abuelo» malhumorado

—. ¿Dónde está mi calzado?

—No  me  ponga  en  un  aprieto.  Por  favor,  llévese  uno  —insistió  Suzu  con  voz
lloriqueante—. Si no, luego Teru se va a enfadar conmigo.

—¡Qué se va a enfadar! Ella no es, ni mucho menos, de las que se enfadan. La conozco.
Y  a  propósito,  ¿dónde  está  mi  calzado?  Estoy  seguro  de  que  llevaba  puestas  unas
sucias botas de paja.

—Las he tirado. Puede usted volver descalzo.

—¡Qué cosa tan atroz!

—Pues  entonces,  llévese  uno  cualquiera  de  estos  regalos.  Se  lo  pido  de  verdad,  por
favor. —Y juntó sus manitas como señal de ruego.

El «abuelo» sonrió con pesar, y echó una ojeada a los cestos dispuestos en la sala.

—Son  todos  grandes,  demasiado  grandes.  Odio  andar  cargado  con  cosas.  ¿No  hay
algún regalo suficientemente pequeño para que quepa en el bolsillo?

—Pero es que lo que me pide es imposible…

—Pues entonces, me voy. Aunque sea descalzo, no importa. No quiero ir cargado

—dijo el «abuelo» y, descalzo, hizo ademán de salir realmente al pasillo de fuera.

—Espere  un  momento,  por  favor,  un  momento.  Voy  a  preguntarle  a  Teru  y  ahora
vuelvo.

Suzu se fue agitada y a toda prisa hacia las habitaciones del interior y, al poco tiempo,
regresó con una espiga de arroz apretada entre los labios.

—Tenga, esto es la horquilla para el  pelo de Teru.  Por favor,  no se olvide de Teru,  y
vuelva otra vez.

De  pronto,  volvió  en  sí.  El  «abuelo»  estaba  tumbado  boca  abajo  a  la  entrada  del
bosque de bambúes. Pero cómo, ¿ha sido un sueño?, pensó. Sin embargo, en su mano
derecha agarraba una espiga de arroz. Una espiga de arroz en pleno invierno es algo
muy raro. Y además, exhalaba un maravilloso aroma parecido al de las rosas. El

«abuelo» se llevó la espiga a casa con gran cuidado y la puso en el portapinceles de su



mesa.

—Vaya… ¿pero qué es eso? —preguntó con tono inquisitivo la «abuela», que estaba en
casa haciendo trabajos de costura y descubrió la espiga al instante.

—Una espiga de arroz —contestó en su confuso modo habitual.

—¿Una espiga de arroz? ¿No es algo raro en esta época? ¿Dónde la has cogido?

—No la he cogido —dijo muy bajo el «abuelo», y, abriendo un libro, comenzó a leer en
silencio.

—¿No es todo muy raro? De un tiempo a esta parte, andas todos los días dando vueltas
por  el  bosque  de  bambúes,  y  vuelves  con  cara  de  estar  en  las  nubes;  y  hoy,  por
añadidura, no sé por qué, pero vuelves con una cara de extrema felicidad trayendo esa
cosa a la que das tanta importancia y que has puesto ahí, en el portapinceles. Me estás
ocultando  algo,  ¿verdad?  Si  no  la  has  cogido,  ¿de  dónde  ha  salido?  ¿No  crees  que
podrías explicármelo como es debido?

—Me la han dado en la aldea de los gorriones —dijo con una mueca de fastidio.

Sin embargo, con una contestación así, no se puede satisfacer a alguien tan prosaico
como  esta  «abuela».  Por  lo  tanto,  la  mujer  siguió  con  su  insistente  interrogatorio
haciendo una pregunta tras  otra.  Dado que el  «abuelo» era incapaz de mentir,  no le
quedó más remedio que contestar contando su extraordinaria experiencia tal  y como
había sucedido.

—Pero bueno, ¿me estás diciendo en serio una cosa como esa? —Atónita, la «abuela»
terminó por echarse a reír.

El «abuelo» ya no respondió. Se acodó en la mesa y, con la barbilla en la palma de la
mano, dirigió la mirada a su libro con aire abstraído.

—¿Crees que me voy a creer toda esa sarta de disparates? Está claro que todo es una
mentira. Yo sé lo que pasa. Desde hace un tiempo, sí, eso es, el otro día,

¿recuerdas?, desde que vino aquella chica a visitarte, te has convertido en un hombre
completamente  distinto.  Andas  extrañamente  intranquilo,  y  no  te  dedicas  más  que  a
suspirar  a  cada  rato,  como  si  estuvieras  hechizado  por  un  amor.  Vergonzoso.  A  tus
años. No intentes ocultármelo. Que yo lo sé muy bien. ¿Pero se puede saber dónde vive
esa  chica?  No  pretenderás  decirme  que  en  medio  del  bosque,  ¿eh?  A  mí  no  me
engañas. En medio del bosque hay una casita, y ahí dentro vive una preciosa chica que
parece una muñeca… Ju, ju, ju… Me sueltas esa engañifa para niños, y pretendes que
me la trague… Si eso es verdad, la próxima vez que vayas, trae de vuelta uno de esos



cestos de mimbre como regalo y prueba a enseñármelo. ¿A que no puedes?

Como  que  es  una  historia  inventada.  Yo,  si  me  traes  a  cuestas  un  gran  cesto  de
mimbre de esa extraordinaria casa, con eso como prueba, no te digo que a lo mejor no
vaya  a  creerte.  Pero  volver  con  algo  como  esa  espiga  de  arroz,  y  decirme  que  es  la
horquilla de esa muñeca… Verdaderamente, no sé cómo has podido decir un disparate
tan estúpido. Confiesa lisa y llanamente, como un hombre. Aquí donde me ves, no creo
ser una mujer irrazonable. Por algo como una o dos amantes…

—No me gusta ir cargado.

—Ah, así que es por eso. ¿Voy yo entonces en tu lugar? ¿Qué te parece? Basta con que
me tumbe boca abajo a la entrada del bosque de bambú, ¿verdad? Pues voy a ir yo. ¿Te
parece bien? ¿No te causa ningún problema?

—Por mí, puedes ir.

—Pero  qué  cara  más  dura.  Está  clarísimo  que  es  mentira,  y  encima  va  y  me  dice
«puedes  ir».  Pues  entonces  voy  a  probar  de  verdad  a  ir.  Te  parece  bien,  ¿no?  —La
«abuela» sonrió con malicia.

—Por lo que se ve, quieres uno de esos cestos de mimbre.

—Sí, claro que sí, claro que sí, ¿no ves que soy una codiciosa sin remedio?

Quiero ese regalo.  Y por eso ahora mismo voy a salir,  y  me voy a traer el  cesto más
grande y más pesado de todos. Jo, jo, jo. Es una estupidez, pero probaremos a ir. Esa
cara que pones como si  nada fuera contigo es  algo que no puedo soportar.  Ya verás
como te voy a arrancar esa careta de falso santo. Así que si me tumbo boca abajo en la
nieve podré ir a la casa de los gorriones, ja, ja, ja. Es toda una estupidez pero, bueno,
aun así vamos a proceder según esas palabras, y probaremos a estar allí un rato, ¿eh?
Y  luego,  aunque  me  digas  que  todo  era  mentira,  etcétera,  etcétera,  no  te  voy  a
perdonar.

La «abuela», ya embarcada en la empresa, guardó sus utensilios de costura y, saliendo
al jardín, fue pisando sobre la nieve hasta entrar en el bosque de bambúes.

Y después, lo que allí pasó, el autor lo desconoce.

Al atardecer, bajo un enorme y pesado cesto de mimbre, el cuerpo de la «abuela»

yacía  frío  y  boca  abajo  sobre  la  nieve.  Aparentemente,  el  cesto  de  mimbre  era  tan
pesado que no pudo levantarse, y en esa postura, murió por congelación. Y se dice que
el interior del cesto de mimbre estaba lleno a rebosar de relucientes monedas de oro.



No se sabe si fue debido a estas monedas o no, pero se cuenta que al poco tiempo el
«abuelo» se convirtió en funcionario, y poco después llegó a la posición de ministro de
la corte imperial. La gente le llamaba «el ministro del gorrión», y hacían comentarios
en el sentido de que su triunfal ascenso era el fruto del gran cariño que siempre había
profesado a los gorriones. Sin embargo, parece que siempre que el

«abuelo» escuchaba ese tipo de cumplidos, respondía con una leve sonrisa amarga:

—Nada de eso. Ha sido gracias a mi mujer. Pasó muchas penalidades por culpa mía.


