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LA CUERDA

A los tres dias de haberse instalado en el campo, él regres6 del pueblo andando, con
una cesta de provisiones y un rollo de cuerda de veintiddés metros. Ella, secandose las
manos en su delantal verde, sali6 a su encuentro. Tenia el pelo revuelto y la nariz
escarlata por el sol; él le dijo que su aspecto ya era el de una campesina de toda la
vida. A él se le pegaba al cuerpo la camisa de franela gris y tenia los pesados zapatos
llenos de polvo. Ella le asegurd que parecia el personaje rural de una representacion
teatral.

¢Se habia acordado del café? Ella habia estado esperando durante todo el dia el café.
Habian olvidado comprarlo al hacer su encargo a la tienda el primer dia.

iCaramba, no, no lo habia comprado! jDios, tendria que volver!

Si, si en ello le fuera la vida, sin duda regresaria, pero penso que tenia todo lo demaés.
Ella le recordd que eso se debia iinicamente a que él no bebia café. De lo contrario, lo
hubiese recordado. Imaginen que él se quedase sin cigarrillos. Entonces ella vio la
cuerda. ¢Para qué era? Pues bien, él pensaba que podia servir para tender ropa o algo.
Y, naturalmente, ella le pregunté si creia que iban a poner una lavanderia. Ya tenian
una de quince metros colgada ante sus ojos. ¢De verdad que no se habia dado cuenta?
Para ella, afeaba el paisaje.

El comenté que una cuerda podia servir para un montén de cosas. Ella quiso saber
para qué, que le diera un ejemplo. El lo consideré unos segundos, pero no se le ocurrié
nada. Podian esperar y ver, ¢no? Se necesita toda clase de chismes raros alli en el
campo. Ella dijo que si, que asi era, pero que creia que justo en aquel momento,
cuando cada centavo era valioso, parecia tonto comprar mas cuerda. Eso era todo. No
queria decir nada mas. Al principio no habia comprendido por qué él creia que era
necesaria.

iYa estd bien, diablos! La habia comprado porque queria y basta. Ella pensé que esa
era una razon suficiente y no podia entender por qué él no lo habia dicho desde el
principio. Indudablemente, serian utiles veintidés metros de cuerda. Aunque no le
venia ninguna a la cabeza en ese momento, habia cientos de utilidades. Desde luego.
Como él habia dicho, en el campo esas cosas siempre son necesarias.

Pero se sentia un tanto decepcionada con lo del café y, joh, mira, mira, mira los
huevos! jOh, no, estdn todos rotos! ;Qué les habia puesto encima? (No sabia que no
hay que poner peso alguno sobre los huevos? Chafar, quién los habia chafado, queria
saber él. {Qué tonteria! El, sencillamente, los habia llevado en la cesta junto con las



otras cosas. Si se habian roto, era culpa del hombre de la tienda. Aquel hombre debia
saber mejor que nadie que no habia que poner cosas pesadas encima de los huevos.

Ella creia que habia sido la cuerda. Era lo mas pesado del paquete. Lo habia visto
claramente cuando él llegaba de la tienda y la cuerda destacaba como un enorme
envoltorio encima de todo. El deseaba que el mundo entero diese fe de que eso no era
cierto. Habia cargado con la cuerda en una mano y con la cesta en la otra, ¢y de qué le
servia a ella tener ojos si no era capaz de sacarles mas provecho?

En cualquier caso, ella sefiald que al menos una cosa estaba clara: no habria huevos
para el desayuno. Y tendrian que hacer un revuelto para la cena. Era una verdadera
desgracia. Habia pensado hacer filetes para la cena. No habia hielo, la carne no se
podia guardar. El quiso saber por qué ella no podia terminar de romper los huevos en
un tazon y colocarlos en un lugar fresco.

iLugar fresco! Si era capaz de encontrarle uno, ella estaria encantada de ponerlos alli.
Bien, entonces, a él le parecia perfectamente posible cocinar la carne al mismo tiempo
que los huevos y luego calentarla al dia siguiente. La idea sencillamente la
escandaliz6. Carne recalentada cuando podian muy bien comerla recién hecha.
Sucedéaneos, sobras e improvisaciones, jhasta con la carne! El le froté un poco la
espalda. En realidad, no era tan importante, ¢no, querida? A veces, cuando estaban de
buen humor, él le frotaba la espalda y ella se arqueaba y ronroneaba. Esa vez siseé y
estuvo a punto de arafiarlo. El se disponia a decir que seguramente se podrian
arreglar de alguna manera cuando ella se volvio y dijo que si le decia que se podrian
arreglar de alguna manera, no dudaria en darle una bofetada.

El se tragé esas palabras al rojo vivo y su cara ardid. Levanté la cuerda para colocarla
en el estante mas alto. Ella no queria tenerla en el estante mas alto, donde colocaban
frascos y latas; decididamente, no queria que estuviese ocupado por tantos metros de
cuerda. Habia soportado todo el desorden que era capaz de soportar en el
apartamiento de la ciudad; al menos, ahi habia espacio y se proponia tener las cosas
en orden.

Bien, en ese caso, él queria saber qué estaban haciendo el martillo y los clavos alli. Y
por qué los habia puesto alli cuando sabia muy bien que él necesitaba aquel martillo y
aquellos clavos arriba para fijar los marcos de las ventanas. Ella no hacia mas que
retrasarlo todo y duplicar el trabajo con su insensata costumbre de cambiar las cosas
de lugar y esconderlas.

Estaba segura de no haberle oido bien y, si hubiese tenido alguna razén para creer
que €l iba a fijar los marcos de las ventanas aquel verano, habria dejado el martillo y
los clavos exactamente donde él los habia puesto: en medio del suelo del dormitorio,
para poder pisarlos bien en la oscuridad. Y ahora, si él no se llevaba aquello de alli, lo
arrojaria todo al pozo.



iOh, de acuerdo, de acuerdo!... ;Podria ponerlo en el armario? Desde luego que no,
habia escobas y fregonas y recogedores, ¢y por qué no podia encontrar un lugar para
la cuerda fuera de su cocina? ¢(No se habia parado a pensar que habia siete
habitaciones dejadas de la mano de Dios en la casa y solo una cocina?

El quiso saber qué tenia que ver. ;Y comprendia ella que estaba haciendo el ridiculo?
¢Y por quién le tomaba? ¢Por un idiota de tres anos? El problema era que ella
necesitaba de alguien mds débil para acosarlo y oprimirlo. Justo en aquel momento él
deseaba desesperadamente tener un par de nifios sobre los que ella pudiera
descargarse. Quiza asi conseguiria algin descanso.

Ante ese comentario, a ella se le mudo el rostro. Le recordé que habia olvidado el café
y comprado un inutil trozo de cuerda. Y cuando ella consideraba todas las cosas que
en realidad necesitaban para que aquel sitio fuese siquiera decentemente adecuado
para vivir bien, se echaba a llorar, eso era todo. Se la veia tan desamparada, tan
perdida y desesperada, que él no podia creer que un simple trozo de cuerda fuera el
causante de todo el jaleo. ;Qué era lo que ocurria, por el amor de Dios?

Oh, ¢le haria él el favor de callarse y salir y quedarse fuera, si podia, durante cinco
minutos? Claro, asi lo haria. Si ella lo deseaba se quedaria fuera indefinidamente.
Dios, si, no habia nada que él desease mas que marcharse y no volver nunca. Ella no
entenderia en su vida qué lo retenia entonces. Era una oportunidad estupenda. Ahi
estaba ella, clavada, lejos de cualquier ferrocarril, con una casa medio vacia entre las
manos, ni un centavo en el bolsillo y todo por hacer en el mundo; parecia el momento
elegido por Dios para que él escapara de alli. Estaba sorprendida de que no se hubiera
quedado en la ciudad, como de costumbre, hasta que ella hubiese salido y, después de
que ella hubiera terminado con todo el trabajo, llegara él para hacer como que ponia
las cosas en orden. Era su truco habitual.

El tenia la impresién de que las cosas estaban yendo demasiado lejos. Saliéndose un
tanto de madre, si a ella no le importaba que lo dijera asi. ¢Por qué demonios se habia
quedado en la ciudad el verano anterior? Para hacer media docena de trabajos extras
y conseguir el dinero que le habia enviado. De eso se trataba. Ella sabia perfectamente
que no podian haberlo hecho de otra manera. Aquella vez habia estado de acuerdo con
él. Y esa habia sido la Unica ocasion en que le habia dejado hacer las cosas por si
misma.

Oh, él podria contarselo a su bisabuela. Ella tenia cierta idea de lo que lo habia
retenido en la ciudad. Mucho mas que una idea, si él queria saberlo. ¢{De modo que
ella iba a remover otra vez todo aquello? Pues bien, podia pensar lo que quisiera.
Estaba cansado de dar explicaciones. Quizd hubiese parecido ridiculo, pero
sencillamente habia mordido el anzuelo y ¢qué mas podia hacer? Era imposible creer
que ella fuese a tomarselo en serio. Si, si, sabia qué pasaba con un hombre: si se le



dejaba libre un minuto, con toda seguridad alguna mujer lo raptaria. ;Y, naturalmente,
¢l no podia herir sus sentimientos negandose!

Pues bien, ¢;qué la enojaba? ¢Olvidaba que le habia dicho que aquellas dos semanas
sola en el campo habian sido las mas felices en cuatro anos? ¢Y cuanto tiempo llevaban
casados cuando lo dijo? jDe acuerdo, calla! Si creia que aquello no habia sido un golpe
bajo...

Ella no habia querido decir que estuviese contenta porque él se encontrara lejos.
Habia querido decir que se habia sentido feliz poniendo la maldita casa bonita y en
condiciones para él. Eso era lo que habia querido decir jy ahora, mira! Sacando a
relucir algo que ella habia dicho hacia un afo, inicamente para justificarse por haber
olvidado el café y roto los huevos y comprado un condenado trozo de cuerda que no
podian permitirse comprar. En realidad pensd que ya era hora de abandonar el tema y
que solo queria dos cosas en el mundo. Queria que él sacara esa cuerda de debajo de
sus pies y volviera al pueblo y consiguiera café y, si era capaz de recordarlo, trajera un
estropajo de aluminio para las sartenes y dos barras mas para cortinas y, si hubiese en
el pueblo, guantes de goma, pues tenia las manos en carne viva, y una botella de leche
de magnesia de la farmacia.

El contemplé el atardecer azul oscuro abrasador sobre las laderas de las colinas, se
enjugo la frente, suspiré profundamente y dijo que, si ella fuese capaz de esperar tan
solo un minuto por alguna cosa, él volveria. Habia dicho eso, ¢no?, justo en el
momento en que se dieron cuenta de que lo habia olvidado.

Oh, si, de acuerdo... vete. Ella iba a limpiar las ventanas. {El campo era tan hermoso!
Dudaba de que tuvieran un momento para disfrutarlo. El se referia a marcharse, pero
ni siquiera se atrevia a insinuarlo pues ella, una melancdlica incurable, no creeria que
volveria al cabo de unos dias. ¢(No recordaba nada agradable de los otros veranos? ¢No
se habian divertido siempre de alguna manera? Ella no tenia tiempo para hablar de
eso, y ¢le haria el favor de no dejar esa cuerda por ahi para que tropezara? El la cogio,
pues se habia deslizado de la mesa, y sali6 con ella bajo el brazo.

¢Se marchaba justo entonces? Seguramente. Eso pensd ella. A veces tenia la
impresion de que él intuia cudl era el momento perfecto para dejarla en la estacada.
Queria que sacaran los colchones al sol, pero si se disponian a hacerlo, al menos
tendrian para tres horas. El debia de haberle oido decir por la mafiana que tenia la
intencién de airearlos. De modo que, por supuesto, se marchaba y le dejaba todo el
trabajo. Dedujo que él creia que el ejercicio le haria bien.

Bueno, él tan solo iba a buscar su café. Una caminata de seis kildometros por un kilo de
café era algo ridiculo, pero él estaba perfectamente dispuesto a hacerlo. La adiccién la
estaba destrozando, pero si ella queria destruir su vida, no habia nada que él pudiera
hacer al respecto. Si creia que era el café lo que la estaba destrozando, ella lo



felicitaba; debia de tener una conciencia condenadamente tranquila.

Con la conciencia tranquila o no, él no veia por qué los colchones no podian esperar
hasta el dia siguiente. Y de todos modos, por el amor de Dios, ¢vivian en la casa o iban
a permitir que la casa los llevara a la muerte? Ella palideci6 al oir eso y su rostro se
puso livido en torno a la boca. Su actitud parecia intimidatoria, y le recordé que el
cuidado de la casa no era mas obligacién de uno que de otro; ella tenia otras cosas que
hacer y a ese ritmo, ¢cuando creia que iba a encontrar tiempo para hacerlas?

¢Iba a empezar de nuevo? Sabia tan bien como él que su trabajo proporcionaba
ingresos regulares mientras que el de ella era solo ocasional. Si dependieran de lo que
ella hacia... |y ya era hora de que lo comprendiera con toda claridad de una vez por
todas!

Definitivamente, ese no era el problema. La cuestién era si, cuando ambos estuvieran
trabajando a la vez, habria o no divisién del trabajo doméstico. Ella simplemente
queria saberlo, pues tenia que hacer sus planes. Pues bien, él creia que todo estaba
arreglado. Era un hecho que él iba a ayudar. ¢{No lo habia hecho siempre, durante los
veranos?

¢Lo habia hecho? Oh, jlo habia hecho! ¢Y cudndo y donde y haciendo qué? jDios, qué
broma tan divertida!

Hasta tal punto era divertida la broma que el rostro de ella se torn6 ligeramente
purpura y estalld en una carcajada. Ri6 tanto que tuvo que sentarse y al final un
torrente de lagrimas broté de sus ojos y rodd hacia las alzadas comisuras de sus
labios. El se precipité hacia ella, la obligb a ponerse en pie y traté de echarle agua en
la cabeza. El cuchardon colgaba de un clavo por una cuerda y al tirar él la rompid.
Entonces traté de sacar agua con una mano mientras luchaba con la otra. Asi que dejé
de intentarlo y, en su lugar, la sacudié.

Ella, haciendo un gran esfuerzo, se soltd6 de sus manos, gritandole que cogiera su
cuerda y se fuera al infierno. Sencillamente lo habia abandonado; y corrié. El oy6 sus
zapatillas de tacon haciendo ruido y tropezando en las escaleras.

Salid, roded la casa y se internd en el sendero; de pronto se dio cuenta de que tenia
una ampolla en el talon y de que sentia arder la camisa. Las cosas estallan tan
repentinamente que no se sabe cuando han comenzado. Se ponia hecha una furia por
nada. Era terrible, maldicién, ni una pizca de sensatez. Cuando estaba asi daba lo
mismo hablar con un colador que con esa mujer. jQue le condenasen si tenia que
pasar toda su vida dandole la razén! Y bien, ¢qué iba a hacer? Devolveria la cuerda y
la cambiaria por otra cosa. Las cosas se acumulaban, las cosas eran gigantescas y no
se podian mover, ni seleccionar, ni eliminar. Estdn por ahi y se pudren. La devolveria.
Diablos, ¢por qué? El la queria. Al fin y al cabo, ¢qué era? Un trozo de cuerda.



Imaginen a alguien que se preocupe mas por un trozo de cuerda que por los
sentimientos de un hombre. ;Qué derecho tenia ella a protestar por eso? Recordo
todas las cosas inttiles, sin sentido, que compraba para si misma. ¢Por qué? Porque
queria, jpor eso! Se detuvo y eligid una piedra grande junto al camino. Cuando
regresara, pondria la cuerda detras de ella en la caja de herramientas. Ya habia oido
hablar de la cuerdecita bastante para el resto de su vida.

Cuando regreso, ella estaba apoyada en el buzoén, a un lado del camino, esperando.
Era bastante tarde; el olor a filete asado le llego, flotando en el aire fresco. La cara de
la mujer era joven, tersa y de buen color. Su rebelde y gracioso cabello negro estaba
revuelto. Lo saludé con un gesto desde lejos y él se apresurd. Ella grité que la cena
estaba lista y esperando, ¢tenia hambre?

Ya lo creo que tenia hambre. Ahi estaba el café. Lo alzé para que lo viese. Ella mir6 su
otra mano. ;/Qué era lo que tenia alli? Bueno, era otra vez la cuerda. El se detuvo de
golpe. Tenia el proposito de cambiarla, pero habia olvidado hacerlo. Ella quiso saber
por qué habia de cambiarla, si tanto deseaba tenerla. ¢No era ahora agradable el aire
y bueno el estar alli?

Ella camind junto a él sujetdndose con una mano en su cinturéon de cuero. Tironeaba y
le empujaba un poco al andar y se apoyaba en su cuerpo. El la rodeé con su brazo libre
y le dio una palmadita en el estomago. Intercambiaron cautelosas sonrisas. jCafé, café
para los tortolitos! El se sintié como si le trajera un hermoso regalo.

Era un amor, creia la mujer con toda firmeza, y de haber tenido su café por la manana
no se hubiese comportado de modo tan sorprendente... Habia un chotacabras,
imaginate, totalmente fuera de estacidon, que se posaba en el manzano silvestre y
llamaba solo a los demas. Tal vez su hembra lo hubiese abrumado. Tal vez. Tenia la
esperanza de oirlo una vez mas, amaba los chotacabras... El sabia cémo era ella, ¢no?

Claro, él sabia como era ella.



