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LA CUERDA

A los tres días de haberse instalado en el campo, él regresó del pueblo andando, con
una cesta de provisiones y un rollo de cuerda de veintidós metros. Ella, secándose las
manos  en  su  delantal  verde,  salió  a  su  encuentro.  Tenía  el  pelo  revuelto  y  la  nariz
escarlata  por  el  sol;  él  le  dijo  que su aspecto  ya  era  el  de  una campesina de toda la
vida. A él se le pegaba al cuerpo la camisa de franela gris y tenía los pesados zapatos
llenos de polvo. Ella le aseguró que parecía el personaje rural de una representación
teatral.

¿Se había acordado del café? Ella había estado esperando durante todo el día el café.
Habían olvidado comprarlo al hacer su encargo a la tienda el primer día.

¡Caramba, no, no lo había comprado! ¡Dios, tendría que volver!

Sí, si en ello le fuera la vida, sin duda regresaría, pero pensó que tenía todo lo demás.
Ella le recordó que eso se debía únicamente a que él no bebía café. De lo contrario, lo
hubiese  recordado.  Imaginen  que  él  se  quedase  sin  cigarrillos.  Entonces  ella  vio  la
cuerda. ¿Para qué era? Pues bien, él pensaba que podía servir para tender ropa o algo.
Y, naturalmente, ella le preguntó si creía que iban a poner una lavandería. Ya tenían
una de quince metros colgada ante sus ojos. ¿De verdad que no se había dado cuenta?
Para ella, afeaba el paisaje.

Él  comentó  que  una  cuerda  podía  servir  para  un  montón  de  cosas.  Ella  quiso  saber
para qué, que le diera un ejemplo. Él lo consideró unos segundos, pero no se le ocurrió
nada.  Podían  esperar  y  ver,  ¿no?  Se  necesita  toda  clase  de  chismes  raros  allí  en  el
campo.  Ella  dijo  que  sí,  que  así  era,  pero  que  creía  que  justo  en  aquel  momento,
cuando cada centavo era valioso, parecía tonto comprar más cuerda. Eso era todo. No
quería  decir  nada  más.  Al  principio  no  había  comprendido  por  qué  él  creía  que  era
necesaria.

¡Ya está bien, diablos! La había comprado porque quería y basta. Ella pensó que esa
era  una  razón  suficiente  y  no  podía  entender  por  qué  él  no  lo  había  dicho  desde  el
principio.  Indudablemente,  serían  útiles  veintidós  metros  de  cuerda.  Aunque  no  le
venía ninguna a la cabeza en ese momento, había cientos de utilidades. Desde luego.
Como él había dicho, en el campo esas cosas siempre son necesarias.

Pero  se  sentía  un  tanto  decepcionada  con  lo  del  café  y,  ¡oh,  mira,  mira,  mira  los
huevos! ¡Oh, no, están todos rotos! ¿Qué les había puesto encima? ¿No sabía que no
hay que poner peso alguno sobre los huevos? Chafar, quién los había chafado, quería
saber él.  ¡Qué tontería!  Él,  sencillamente,  los  había llevado en la  cesta junto con las



otras cosas. Si se habían roto, era culpa del hombre de la tienda. Aquel hombre debía
saber mejor que nadie que no había que poner cosas pesadas encima de los huevos.

Ella  creía  que  había  sido  la  cuerda.  Era  lo  más  pesado  del  paquete.  Lo  había  visto
claramente  cuando  él  llegaba  de  la  tienda  y  la  cuerda  destacaba  como  un  enorme
envoltorio encima de todo. Él deseaba que el mundo entero diese fe de que eso no era
cierto. Había cargado con la cuerda en una mano y con la cesta en la otra, ¿y de qué le
servía a ella tener ojos si no era capaz de sacarles más provecho?

En cualquier caso, ella señaló que al menos una cosa estaba clara: no habría huevos
para el  desayuno. Y tendrían que hacer un revuelto para la cena. Era una verdadera
desgracia.  Había  pensado  hacer  filetes  para  la  cena.  No  había  hielo,  la  carne  no  se
podía guardar. Él quiso saber por qué ella no podía terminar de romper los huevos en
un tazón y colocarlos en un lugar fresco.

¡Lugar fresco! Si era capaz de encontrarle uno, ella estaría encantada de ponerlos allí.
Bien, entonces, a él le parecía perfectamente posible cocinar la carne al mismo tiempo
que  los  huevos  y  luego  calentarla  al  día  siguiente.  La  idea  sencillamente  la
escandalizó.  Carne  recalentada  cuando  podían  muy  bien  comerla  recién  hecha.
Sucedáneos,  sobras  e  improvisaciones,  ¡hasta  con  la  carne!  Él  le  frotó  un  poco  la
espalda. En realidad, no era tan importante, ¿no, querida? A veces, cuando estaban de
buen humor, él le frotaba la espalda y ella se arqueaba y ronroneaba. Esa vez siseó y
estuvo  a  punto  de  arañarlo.  Él  se  disponía  a  decir  que  seguramente  se  podrían
arreglar de alguna manera cuando ella se volvió y dijo que si le decía que se podrían
arreglar de alguna manera, no dudaría en darle una bofetada.

Él se tragó esas palabras al rojo vivo y su cara ardió. Levantó la cuerda para colocarla
en el estante más alto. Ella no quería tenerla en el estante más alto, donde colocaban
frascos y latas; decididamente, no quería que estuviese ocupado por tantos metros de
cuerda.  Había  soportado  todo  el  desorden  que  era  capaz  de  soportar  en  el
apartamiento de la ciudad; al menos, ahí había espacio y se proponía tener las cosas
en orden.

Bien, en ese caso, él quería saber qué estaban haciendo el martillo y los clavos allí. Y
por qué los había puesto allí cuando sabía muy bien que él necesitaba aquel martillo y
aquellos  clavos  arriba  para  fijar  los  marcos  de  las  ventanas.  Ella  no  hacía  más  que
retrasarlo todo y duplicar el trabajo con su insensata costumbre de cambiar las cosas
de lugar y esconderlas.

Estaba  segura  de  no  haberle  oído  bien  y,  si  hubiese  tenido  alguna  razón  para  creer
que él iba a fijar los marcos de las ventanas aquel verano, habría dejado el martillo y
los clavos exactamente donde él los había puesto: en medio del suelo del dormitorio,
para poder pisarlos bien en la oscuridad. Y ahora, si él no se llevaba aquello de allí, lo
arrojaría todo al pozo.



¡Oh,  de  acuerdo,  de  acuerdo!… ¿Podría  ponerlo  en  el  armario?  Desde  luego  que  no,
había escobas y fregonas y recogedores, ¿y por qué no podía encontrar un lugar para
la  cuerda  fuera  de  su  cocina?  ¿No  se  había  parado  a  pensar  que  había  siete
habitaciones dejadas de la mano de Dios en la casa y solo una cocina?

Él quiso saber qué tenía que ver. ¿Y comprendía ella que estaba haciendo el ridículo?
¿Y  por  quién  le  tomaba?  ¿Por  un  idiota  de  tres  años?  El  problema  era  que  ella
necesitaba de alguien más débil para acosarlo y oprimirlo. Justo en aquel momento él
deseaba  desesperadamente  tener  un  par  de  niños  sobre  los  que  ella  pudiera
descargarse. Quizá así conseguiría algún descanso.

Ante ese comentario, a ella se le mudó el rostro. Le recordó que había olvidado el café
y comprado un inútil  trozo de cuerda. Y cuando ella consideraba todas las cosas que
en  realidad  necesitaban  para  que  aquel  sitio  fuese  siquiera  decentemente  adecuado
para  vivir  bien,  se  echaba  a  llorar,  eso  era  todo.  Se  la  veía  tan  desamparada,  tan
perdida y desesperada, que él no podía creer que un simple trozo de cuerda fuera el
causante de todo el jaleo. ¿Qué era lo que ocurría, por el amor de Dios?

Oh,  ¿le  haría  él  el  favor  de  callarse  y  salir  y  quedarse  fuera,  si  podía,  durante  cinco
minutos?  Claro,  así  lo  haría.  Si  ella  lo  deseaba  se  quedaría  fuera  indefinidamente.
Dios, sí, no había nada que él desease más que marcharse y no volver nunca. Ella no
entendería  en  su  vida  qué  lo  retenía  entonces.  Era  una  oportunidad  estupenda.  Ahí
estaba ella, clavada, lejos de cualquier ferrocarril, con una casa medio vacía entre las
manos, ni un centavo en el bolsillo y todo por hacer en el mundo; parecía el momento
elegido por Dios para que él escapara de allí. Estaba sorprendida de que no se hubiera
quedado en la ciudad, como de costumbre, hasta que ella hubiese salido y, después de
que ella hubiera terminado con todo el trabajo, llegara él para hacer como que ponía
las cosas en orden. Era su truco habitual.

Él tenía la impresión de que las cosas estaban yendo demasiado lejos.  Saliéndose un
tanto de madre, si a ella no le importaba que lo dijera así. ¿Por qué demonios se había
quedado en la ciudad el verano anterior? Para hacer media docena de trabajos extras
y conseguir el dinero que le había enviado. De eso se trataba. Ella sabía perfectamente
que no podían haberlo hecho de otra manera. Aquella vez había estado de acuerdo con
él.  Y  esa  había  sido  la  única  ocasión  en  que  le  había  dejado  hacer  las  cosas  por  sí
misma.

Oh,  él  podría  contárselo  a  su  bisabuela.  Ella  tenía  cierta  idea  de  lo  que  lo  había
retenido  en  la  ciudad.  Mucho más  que  una  idea,  si  él  quería  saberlo.  ¿De modo que
ella  iba  a  remover  otra  vez  todo  aquello?  Pues  bien,  podía  pensar  lo  que  quisiera.
Estaba  cansado  de  dar  explicaciones.  Quizá  hubiese  parecido  ridículo,  pero
sencillamente había mordido el anzuelo y ¿qué más podía hacer? Era imposible creer
que ella  fuese a tomárselo en serio.  Sí,  sí,  sabía qué pasaba con un hombre:  si  se le



dejaba libre un minuto, con toda seguridad alguna mujer lo raptaría. ¡Y, naturalmente,
él no podía herir sus sentimientos negándose!

Pues  bien,  ¿qué  la  enojaba?  ¿Olvidaba  que  le  había  dicho  que  aquellas  dos  semanas
sola en el campo habían sido las más felices en cuatro años? ¿Y cuánto tiempo llevaban
casados cuando lo dijo? ¡De acuerdo, calla! Si creía que aquello no había sido un golpe
bajo…

Ella  no  había  querido  decir  que  estuviese  contenta  porque  él  se  encontrara  lejos.
Había  querido  decir  que  se  había  sentido  feliz  poniendo  la  maldita  casa  bonita  y  en
condiciones  para  él.  Eso  era  lo  que  había  querido  decir  ¡y  ahora,  mira!  Sacando  a
relucir algo que ella había dicho hacía un año, únicamente para justificarse por haber
olvidado el  café y roto los huevos y comprado un condenado trozo de cuerda que no
podían permitirse comprar. En realidad pensó que ya era hora de abandonar el tema y
que solo quería dos cosas en el mundo. Quería que él sacara esa cuerda de debajo de
sus pies y volviera al pueblo y consiguiera café y, si era capaz de recordarlo, trajera un
estropajo de aluminio para las sartenes y dos barras más para cortinas y, si hubiese en
el pueblo, guantes de goma, pues tenía las manos en carne viva, y una botella de leche
de magnesia de la farmacia.

Él  contempló  el  atardecer  azul  oscuro  abrasador  sobre  las  laderas  de  las  colinas,  se
enjugó la frente, suspiró profundamente y dijo que, si ella fuese capaz de esperar tan
solo  un  minuto  por  alguna  cosa,  él  volvería.  Había  dicho  eso,  ¿no?,  justo  en  el
momento en que se dieron cuenta de que lo había olvidado.

Oh, sí, de acuerdo… vete. Ella iba a limpiar las ventanas. ¡El campo era tan hermoso!
Dudaba de que tuvieran un momento para disfrutarlo. Él se refería a marcharse, pero
ni siquiera se atrevía a insinuarlo pues ella, una melancólica incurable, no creería que
volvería al cabo de unos días. ¿No recordaba nada agradable de los otros veranos? ¿No
se  habían  divertido  siempre  de  alguna  manera?  Ella  no  tenía  tiempo  para  hablar  de
eso, y ¿le haría el favor de no dejar esa cuerda por ahí para que tropezara? Él la cogió,
pues se había deslizado de la mesa, y salió con ella bajo el brazo.

¿Se  marchaba  justo  entonces?  Seguramente.  Eso  pensó  ella.  A  veces  tenía  la
impresión de que él intuía cuál era el momento perfecto para dejarla en la estacada.
Quería  que  sacaran  los  colchones  al  sol,  pero  si  se  disponían  a  hacerlo,  al  menos
tendrían  para  tres  horas.  Él  debía  de  haberle  oído  decir  por  la  mañana  que  tenía  la
intención  de  airearlos.  De  modo  que,  por  supuesto,  se  marchaba  y  le  dejaba  todo  el
trabajo. Dedujo que él creía que el ejercicio le haría bien.

Bueno, él tan solo iba a buscar su café. Una caminata de seis kilómetros por un kilo de
café era algo ridículo, pero él estaba perfectamente dispuesto a hacerlo. La adicción la
estaba destrozando, pero si ella quería destruir su vida, no había nada que él pudiera
hacer  al  respecto.  Si  creía  que  era  el  café  lo  que  la  estaba  destrozando,  ella  lo



felicitaba; debía de tener una conciencia condenadamente tranquila.

Con la conciencia tranquila o no, él no veía por qué los colchones no podían esperar
hasta el día siguiente. Y de todos modos, por el amor de Dios, ¿vivían en la casa o iban
a permitir que la casa los llevara a la muerte? Ella palideció al oír eso y su rostro se
puso  lívido  en  torno  a  la  boca.  Su  actitud  parecía  intimidatoria,  y  le  recordó  que  el
cuidado de la casa no era más obligación de uno que de otro; ella tenía otras cosas que
hacer y a ese ritmo, ¿cuándo creía que iba a encontrar tiempo para hacerlas?

¿Iba  a  empezar  de  nuevo?  Sabía  tan  bien  como  él  que  su  trabajo  proporcionaba
ingresos regulares mientras que el de ella era solo ocasional. Si dependieran de lo que
ella hacía… ¡y ya era hora de que lo comprendiera con toda claridad de una vez por
todas!

Definitivamente, ese no era el problema. La cuestión era si, cuando ambos estuvieran
trabajando  a  la  vez,  habría  o  no  división  del  trabajo  doméstico.  Ella  simplemente
quería  saberlo,  pues tenía  que hacer  sus planes.  Pues bien,  él  creía  que todo estaba
arreglado. Era un hecho que él iba a ayudar. ¿No lo había hecho siempre, durante los
veranos?

¿Lo había hecho? Oh, ¡lo había hecho! ¿Y cuándo y dónde y haciendo qué? ¡Dios, qué
broma tan divertida!

Hasta  tal  punto  era  divertida  la  broma  que  el  rostro  de  ella  se  tornó  ligeramente
púrpura  y  estalló  en  una  carcajada.  Rió  tanto  que  tuvo  que  sentarse  y  al  final  un
torrente  de  lágrimas  brotó  de  sus  ojos  y  rodó  hacia  las  alzadas  comisuras  de  sus
labios. Él se precipitó hacia ella, la obligó a ponerse en pie y trató de echarle agua en
la  cabeza.  El  cucharón  colgaba  de  un  clavo  por  una  cuerda  y  al  tirar  él  la  rompió.
Entonces trató de sacar agua con una mano mientras luchaba con la otra. Así que dejó
de intentarlo y, en su lugar, la sacudió.

Ella,  haciendo  un  gran  esfuerzo,  se  soltó  de  sus  manos,  gritándole  que  cogiera  su
cuerda y se fuera al infierno. Sencillamente lo había abandonado; y corrió. Él oyó sus
zapatillas de tacón haciendo ruido y tropezando en las escaleras.

Salió, rodeó la casa y se internó en el sendero; de pronto se dio cuenta de que tenía
una  ampolla  en  el  talón  y  de  que  sentía  arder  la  camisa.  Las  cosas  estallan  tan
repentinamente que no se sabe cuándo han comenzado. Se ponía hecha una furia por
nada.  Era  terrible,  maldición,  ni  una  pizca  de  sensatez.  Cuando  estaba  así  daba  lo
mismo  hablar  con  un  colador  que  con  esa  mujer.  ¡Que  le  condenasen  si  tenía  que
pasar toda su vida dándole la razón! Y bien, ¿qué iba a hacer? Devolvería la cuerda y
la cambiaría por otra cosa. Las cosas se acumulaban, las cosas eran gigantescas y no
se podían mover, ni seleccionar, ni eliminar. Están por ahí y se pudren. La devolvería.
Diablos,  ¿por  qué?  Él  la  quería.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  era?  Un  trozo  de  cuerda.



Imaginen  a  alguien  que  se  preocupe  más  por  un  trozo  de  cuerda  que  por  los
sentimientos  de  un  hombre.  ¿Qué  derecho  tenía  ella  a  protestar  por  eso?  Recordó
todas las  cosas inútiles,  sin  sentido,  que compraba para sí  misma.  ¿Por  qué? Porque
quería,  ¡por  eso!  Se  detuvo  y  eligió  una  piedra  grande  junto  al  camino.  Cuando
regresara, pondría la cuerda detrás de ella en la caja de herramientas. Ya había oído
hablar de la cuerdecita bastante para el resto de su vida.

Cuando  regresó,  ella  estaba  apoyada  en  el  buzón,  a  un  lado  del  camino,  esperando.
Era bastante tarde; el olor a filete asado le llegó, flotando en el aire fresco. La cara de
la mujer era joven, tersa y de buen color. Su rebelde y gracioso cabello negro estaba
revuelto.  Lo saludó con un gesto desde lejos  y  él  se  apresuró.  Ella  gritó  que la  cena
estaba lista y esperando, ¿tenía hambre?

Ya lo creo que tenía hambre. Ahí estaba el café. Lo alzó para que lo viese. Ella miró su
otra mano. ¿Qué era lo que tenía allí? Bueno, era otra vez la cuerda. Él se detuvo de
golpe. Tenía el  propósito de cambiarla,  pero había olvidado hacerlo.  Ella quiso saber
por qué había de cambiarla, si tanto deseaba tenerla. ¿No era ahora agradable el aire
y bueno el estar allí?

Ella caminó junto a él sujetándose con una mano en su cinturón de cuero. Tironeaba y
le empujaba un poco al andar y se apoyaba en su cuerpo. Él la rodeó con su brazo libre
y le dio una palmadita en el estómago. Intercambiaron cautelosas sonrisas. ¡Café, café
para los tortolitos! Él se sintió como si le trajera un hermoso regalo.

Era un amor, creía la mujer con toda firmeza, y de haber tenido su café por la mañana
no  se  hubiese  comportado  de  modo  tan  sorprendente…  Había  un  chotacabras,
imagínate,  totalmente  fuera  de  estación,  que  se  posaba  en  el  manzano  silvestre  y
llamaba solo  a  los  demás.  Tal  vez  su hembra lo  hubiese abrumado.  Tal  vez.  Tenía  la
esperanza de oírlo una vez más, amaba los chotacabras… Él sabía cómo era ella, ¿no?

Claro, él sabía cómo era ella.


