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EN UNA ESTACION DE FERROCARRIL

<strong>Séptimo dia del sexto mes veintiséis de Meiji</strong>

Ayer un telegrama de Fukuoka anuncié que un desesperado criminal capturado alli
seria traido hoy a Kumamoto para su juicio, en el tren pasado el mediodia. Un policia
de Kumamoto habia ido a Fukuoka para hacerse cargo del prisionero.

Cuatro anos antes un fuerte ladron habia ingresado a algunas casas por la noche en la
Calle de los Luchadores, aterrorizando y atando a los ocupantes, llevdndose una
cantidad de cosas valiosas. Rastreado habilmente por la policia, fue capturado dentro
de las veinticuatro horas, ain antes de que pudiera disponer de su botin. Pero cuando
fue llevado a la estacion de policia rompid sus ataduras, le arrebatd la espada a su
captor, lo matd y escapd. No se habia oido nada mds de él hasta la semana pasada.

Entonces sucediéo que un detective de Kumamoto, que se encontraba visitando la
prisién de Fukuoka, vio entre los trabajadores una cara que habia estado grabada
durante cuatro anos en su cerebro.

-¢Quién es ese hombre? -le preguntd al guardia.

-Un ladrén -fue la respuesta- registrado aqui como Kusabe.

El detective se acercd al prisionero y dijo:

-Tu nombre no es Kusabe. Nomura Teiichi, se te reclama en Kumamoto por asesinato.
El criminal confesé todo.

Fui con una gran horda de gente a ver la llegada a la estacion. Esperaba escuchar y
ver ira, temi aun que hubiera violencia. El oficial asesinado habia sido muy querido;
sus parientes ciertamente estarian entre los espectadores, y una multitud de
Kumamoto no es muy amable. También pensé que encontraria muchos policias en
servicio. Mis presentimientos estaban errados.

El tren se detuvo en la escena usual de prisa y ruido, corridas y traqueteo de pasajeros
usando geta, griterio de nifios queriendo vender periddicos japoneses y limonada de
Kumamoto. Esperamos afuera de la barrera por aproximadamente cinco minutos.
Luego, empujado a través de la puerta por un sargento de policia, aparecio el
prisionero... un hombre enorme, de apariencia salvaje, con la cabeza gacha y los
brazos sujetados en la espalda. Ambos, prisionero y guardia, se detuvieron frente a la



portezuela; y la gente se apretujé para ver, pero en silencio. Luego el oficial grito:
-iSugihara-san! jSugihara O-kibi! ¢Esté ella presente?

Una pequeila mujer parada cerca de mi, con un nifio en sus espaldas, respondio “Jai!”
y avanzoé a través de la prensa. Esta era la viuda del hombre asesinado; el nifio que
llevaba era su hijo. Ante una sefial de la mano del oficial la multitud retrocedio, para
dejar un espacio para el prisionero y su escolta. En ese espacio se pard la mujer con el
nino enfrentdndose al asesino. El silencio era mortal.

Luego el oficial habld, no a la mujer, sino tinicamente al nino. Hablé bajo, pero tan
claramente que yo pude captar cada silaba:

-Pequeno, este es el hombre que maté a tu padre hace cuatro anos. Td no habias
nacido aun; estabas en el vientre de tu madre. Que no tengas ahora un padre que te
ame es obra de este hombre. Miralo -aqui el oficial, poniendo una mano en la barbilla
del prisionero, lo forz6 duramente a levantar la vista- jmiralo bien! No tengas miedo.
Es doloroso; pero es tu deber. jMiralo!

Sobre la espalda de la madre el nifio observd con los ojos muy abiertos, como con
temor, luego empezd a sollozar: luego sobrevinieron lagrimas; pero firme y
obedientemente miré, mird, miré derecho en la cara acobardada.

La multitud pareci6 haber dejado de respirar.

Vi que las facciones del prisionero se distorsionaban; lo vi caer subitamente sobre sus
rodillas a pesar de sus grilletes, y golpear duramente su rostro contra el polvo,
gritando apasionadamente con remordimiento haciendo que el corazén de uno se
sacudiera:

-iPerdén! jPerdén! jPerdoname, pequeno! Lo que hice, no lo hice por odio; sino
Unicamente por el miedo loco, en mi deseo por escapar. He sido muy, muy malvado;
ite he causado un mal abominable! Pero ahora por mi pecado voy a morir. jDeseo
morir; me alegro de morir! Entonces, pequeno, jsé piadoso! jPerdéoname!

El nifio aun lloraba silenciosamente. El oficial levanté al tembloroso criminal: la
multitud muda se dividié a izquierda y derecha para permitirles el paso. Entonces,
bastante subitamente, la multitud entera comenzo a sollozar. Y mientras el guardian
bronceado pasaba, vi lo que nunca antes habia visto -lo que pocos hombres han visto
jamas- lo que probablemente nunca mas vuelva a ver otra vez: las lagrimas de un
policia japonés.

La multitud retrocedié, y me dejé asombrado sobre la extrafna moralidad del
espectaculo. Aqui habia justicia inquebrantable aunque compasiva, forzando el



reconocimiento de un crimen mediante el patético testimonio de su resultado mas
simple. Aqui habia remordimiento desesperado, rogando inicamente por perdén antes
de morir. Y aqui habia un populacho -probablemente el mas peligroso en el imperio
cuando se enoja- comprendiéndolo todo, tocado por todos, satisfecho con la contricion
y la verg&uuml;enza, y lleno, no con furia, sino solo con el gran pesar del pecado, a
través de la simple y profunda experiencia de las dificultades de la vida y la debilidad
de la naturaleza humana.

Pero el mas significativo, porque es el mas oriental, hecho del episodio fue que apelar
al remordimiento habia sido hecho a través del sentido de paternidad del criminal,
aquel amor potencial por los nifios que es una parte tan grande del alma de todo
japonés.

Hay una historia de que el méas famoso de los ladrones japoneses, Ishikawa Goemon,
entrando una noche a una casa para matar y robar, fue encantado por la sonrisa de un
bebé que extendia sus brazos hacia él, y que permanecié jugando con la pequeina
criatura hasta que toda posibilidad de llevar a cabo su propodsito se perdio.

Esta historia no es dificil de creer. Cada ano los registros de la policia hablan de la
compasién demostrada hacia los niflos por profesionales criminales. Algunos meses
atras se reportd en los periddicos locales un terrible caso de asesinato, la masacre de
una familia por ladrones. Siete personas fueron literalmente cortadas en pedazos
mientras dormian, pero la policia descubrié un niflo pequefio completamente intacto,
llorando solo en un charco de sangre; y encontraron evidencia inconfundible de que
los asesinos habian tenido gran cuidado en no herir al nifo.



