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<strong>Séptimo día del sexto mes veintiséis de Meiji</strong>

Ayer  un  telegrama  de  Fukuoka  anunció  que  un  desesperado  criminal  capturado  allí
sería traído hoy a Kumamoto para su juicio, en el tren pasado el mediodía. Un policía
de Kumamoto había ido a Fukuoka para hacerse cargo del prisionero.

Cuatro años antes un fuerte ladrón había ingresado a algunas casas por la noche en la
Calle  de  los  Luchadores,  aterrorizando  y  atando  a  los  ocupantes,  llevándose  una
cantidad de cosas valiosas. Rastreado hábilmente por la policía, fue capturado dentro
de las veinticuatro horas, aún antes de que pudiera disponer de su botín. Pero cuando
fue  llevado  a  la  estación  de  policía  rompió  sus  ataduras,  le  arrebató  la  espada  a  su
captor, lo mató y escapó. No se había oído nada más de él hasta la semana pasada.

Entonces  sucedió  que  un  detective  de  Kumamoto,  que  se  encontraba  visitando  la
prisión  de  Fukuoka,  vio  entre  los  trabajadores  una  cara  que  había  estado  grabada
durante cuatro años en su cerebro.

-¿Quién es ese hombre? -le preguntó al guardia.

-Un ladrón -fue la respuesta- registrado aquí como Kusabe.

El detective se acercó al prisionero y dijo:

-Tu nombre no es Kusabe. Nomura Teiichi, se te reclama en Kumamoto por asesinato.

El criminal confesó todo.

Fui con una gran horda de gente a ver la llegada a la estación. Esperaba escuchar y
ver  ira,  temí  aún que hubiera  violencia.  El  oficial  asesinado había  sido  muy querido;
sus  parientes  ciertamente  estarían  entre  los  espectadores,  y  una  multitud  de
Kumamoto  no  es  muy  amable.  También  pensé  que  encontraría  muchos  policías  en
servicio. Mis presentimientos estaban errados.

El tren se detuvo en la escena usual de prisa y ruido, corridas y traqueteo de pasajeros
usando  geta,  griterío  de  niños  queriendo  vender  periódicos  japoneses  y  limonada  de
Kumamoto.  Esperamos  afuera  de  la  barrera  por  aproximadamente  cinco  minutos.
Luego,  empujado  a  través  de  la  puerta  por  un  sargento  de  policía,  apareció  el
prisionero…  un  hombre  enorme,  de  apariencia  salvaje,  con  la  cabeza  gacha  y  los
brazos sujetados en la espalda. Ambos, prisionero y guardia, se detuvieron frente a la



portezuela; y la gente se apretujó para ver, pero en silencio. Luego el oficial gritó:

-¡Sugihara-san! ¡Sugihara O-kibi! ¿Está ella presente?

Una pequeña mujer parada cerca de mí, con un niño en sus espaldas, respondió “Jai!”
y  avanzó a  través  de  la  prensa.  Esta  era  la  viuda del  hombre asesinado;  el  niño  que
llevaba era su hijo. Ante una señal de la mano del oficial la multitud retrocedió, para
dejar un espacio para el prisionero y su escolta. En ese espacio se paró la mujer con el
niño enfrentándose al asesino. El silencio era mortal.

Luego  el  oficial  habló,  no  a  la  mujer,  sino  únicamente  al  niño.  Habló  bajo,  pero  tan
claramente que yo pude captar cada sílaba:

-Pequeño,  este  es  el  hombre  que  mató  a  tu  padre  hace  cuatro  años.  Tú  no  habías
nacido aún; estabas en el vientre de tu madre. Que no tengas ahora un padre que te
ame es obra de este hombre. Míralo -aquí el oficial, poniendo una mano en la barbilla
del prisionero, lo forzó duramente a levantar la vista- ¡míralo bien! No tengas miedo.
Es doloroso; pero es tu deber. ¡Míralo!

Sobre  la  espalda  de  la  madre  el  niño  observó  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  con
temor,  luego  empezó  a  sollozar:  luego  sobrevinieron  lágrimas;  pero  firme  y
obedientemente miró, miró, miró derecho en la cara acobardada.

La multitud pareció haber dejado de respirar.

Vi que las facciones del prisionero se distorsionaban; lo vi caer súbitamente sobre sus
rodillas  a  pesar  de  sus  grilletes,  y  golpear  duramente  su  rostro  contra  el  polvo,
gritando  apasionadamente  con  remordimiento  haciendo  que  el  corazón  de  uno  se
sacudiera:

-¡Perdón!  ¡Perdón!  ¡Perdóname,  pequeño!  Lo  que  hice,  no  lo  hice  por  odio;  sino
únicamente por el  miedo loco,  en mi deseo por escapar.  He sido muy, muy malvado;
¡te  he  causado  un  mal  abominable!  Pero  ahora  por  mi  pecado  voy  a  morir.  ¡Deseo
morir; me alegro de morir! Entonces, pequeño, ¡sé piadoso! ¡Perdóname!

El  niño  aún  lloraba  silenciosamente.  El  oficial  levantó  al  tembloroso  criminal:  la
multitud  muda  se  dividió  a  izquierda  y  derecha  para  permitirles  el  paso.  Entonces,
bastante súbitamente,  la  multitud entera comenzó a  sollozar.  Y  mientras  el  guardián
bronceado pasaba, vi lo que nunca antes había visto -lo que pocos hombres han visto
jamás-  lo  que  probablemente  nunca  más  vuelva  a  ver  otra  vez:  las  lágrimas  de  un
policía japonés.

La  multitud  retrocedió,  y  me  dejó  asombrado  sobre  la  extraña  moralidad  del
espectáculo.  Aquí  había  justicia  inquebrantable  aunque  compasiva,  forzando  el



reconocimiento  de  un  crimen  mediante  el  patético  testimonio  de  su  resultado  más
simple. Aquí había remordimiento desesperado, rogando únicamente por perdón antes
de  morir.  Y  aquí  había  un  populacho  -probablemente  el  más  peligroso  en  el  imperio
cuando se enoja- comprendiéndolo todo, tocado por todos, satisfecho con la contrición
y la verg&uuml;enza,  y lleno,  no con furia,  sino solo con el  gran pesar del  pecado, a
través de la simple y profunda experiencia de las dificultades de la vida y la debilidad
de la naturaleza humana.

Pero el más significativo, porque es el más oriental, hecho del episodio fue que apelar
al  remordimiento  había  sido  hecho  a  través  del  sentido  de  paternidad  del  criminal,
aquel  amor  potencial  por  los  niños  que  es  una  parte  tan  grande  del  alma  de  todo
japonés.

Hay una historia de que el más famoso de los ladrones japoneses, Ishikawa Goemon,
entrando una noche a una casa para matar y robar, fue encantado por la sonrisa de un
bebé  que  extendía  sus  brazos  hacia  él,  y  que  permaneció  jugando  con  la  pequeña
criatura hasta que toda posibilidad de llevar a cabo su propósito se perdió.

Esta  historia  no  es  difícil  de  creer.  Cada  año  los  registros  de  la  policía  hablan  de  la
compasión  demostrada  hacia  los  niños  por  profesionales  criminales.  Algunos  meses
atrás se reportó en los periódicos locales un terrible caso de asesinato, la masacre de
una  familia  por  ladrones.  Siete  personas  fueron  literalmente  cortadas  en  pedazos
mientras dormían, pero la policía descubrió un niño pequeño completamente intacto,
llorando  solo  en  un  charco  de  sangre;  y  encontraron  evidencia  inconfundible  de  que
los asesinos habían tenido gran cuidado en no herir al niño.


