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Verdan, dijo el sefior Mathieu d’Endolin, a mi las becadas me recuerdan una siniestra
anécdota de la guerra. Ya conocen ustedes mi finca del barrio de Cormeil. Vivia alla en
el momento de la llegada de los prusianos.

Tenia entonces de vecina a una especie de loca, cuya razon se habia extraviado bajo
los golpes de la desgracia. Antano, a la edad de veinticinco anos, perdid, en un sélo
mes, a su padre, a su marido y a un hijo recién nacido. Cuando la muerte entra una vez
en una casa, regresa a ella casi de inmediato, como si conociera la puerta.

La pobre joven, fulminada por la pena, cayé en cama, deliré6 durante seis semanas.
Después, una especie de tranquila lasitud sucedio a la crisis violenta, y permanecio sin
moverse, comiendo apenas, revolviendo solamente los ojos. Cada vez que intentaban
levantarla, gritaba como si la matasen. La dejaron, pues, acostada, y tan solo la
sacaban de entre las sdébanas para los cuidados de su aseo y para darle la vuelta a los
colchones.

Una anciana criada permanecia junto a ella, obligandola a beber de vez en cuando o a
masticar un poco de carne fiambre. ¢Qué ocurria en aquella alma desesperada? Jamas
se supo, pues no volvié a hablar. ;Pensaba en sus muertos? ¢Desvariaba tristemente,
sin un recuerdo concreto? ¢O bien su pensamiento aniquilado permanecia inmévil
como un agua estancada?

Durante quince anos se quedé asi, cerrada e inerte. Llegé la guerra; y, en los primeros
dias de diciembre, los prusianos entraron en Cormeil.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Caia una helada de esas que resquebrajan las piedras;
yo mismo estaba tumbado en un sillén, inmovilizado por la gota, cuando oi el golpeteo
pesado y acompasado de sus pasos. Desde mi ventana, los vi pasar. Era un desfile
interminable, todos iguales, con esos movimientos de munecos que les son peculiares.
Después los jefes distribuyeron a sus hombres entre los habitantes. Me tocaron
diecisiete. Mi vecina, la loca, tenia doce, entre ellos un comandante, un verdadero
soldadote, violento y tosco.

Durante los primeros dias todo transcurriéo normalmente. Al oficial de al lado le habian
dicho que la sefnora estaba enferma, y no se preocupé para nada. Pero pronto aquella
mujer a la que nunca veia empezé a irritarlo. Se informé sobre su enfermedad; le
respondieron que la anfitriona guardaba cama desde hacia quince afios, a



consecuencia de una pena muy honda. No lo crey¢, sin duda, e imagind que la pobre
loca no se levantaba por orgullo, para no ver a los prusianos y no hablarles, para no
rozarse con ellos.

Exigié que lo recibiera; lo llevaron a su habitacion. Le pidié con un tono brusco:
-Zirvace uzted, cefiora, lefantarce y bajar, para que la feamoz.

Ella volvié hacia él sus ojos extraviados, sus o0jos vacios, y no respondid.

El prosiguio:

-No toleraré maz inzolencias. Ci uzted no ce lefanta por laz buenaz, lla me laz
arreglaré para que ce pacee zola.

Ella no hizo el menor gesto, siempre inmévil, como si no lo hubiera visto.

El rabiaba, tomando aquel silencio tranquilo por un signo de supremo desprecio. Y
agrego:

-Ci no baja manana...

Y después salio.

Al dia siguiente, la anciana criada, aterrada, quiso vestirla; pero la loca empezd a
chillar, debatiéndose. El oficial subi6 en seguida; y la sirvienta, arrojandose a sus pies,
grité:

-No quiere, sefor, no quiere. Perdénela; es muy desdichada.

El soldado se queddé turbado, sin atreverse, a pesar de su coélera, a hacer que sus
hombres la sacaran de la cama. Pero de pronto se eché a reir y dio unas 6rdenes en
aleman.

Pronto se vio partir un destacamento que sostenia un colchén, como quien lleva a un
herido. En aquella cama que nadie habia deshecho, la loca, siempre silenciosa,
permanecia tranquila, indiferente a los acontecimientos con tal de que la dejaran
acostada. Detras, un hombre llevaba un paquete de ropas femeninas.

Y el oficial pronuncio, frotdndose las manos:

-Lla veremoz ci puede o no festirce zola y dar un paceito.

Luego se vio al cortejo alejarse en direccion al bosque de Imauville.



Dos horas después los soldados regresaron solos.

Nadie volvié a ver jamas a la loca. ¢Qué habian hecho con ella? ¢A donde la habian
llevado? Nunca se supo.

La nieve caia dia y noche, sepultando la llanura y los bosques bajo un sudario de
espuma helada. Los lobos venian a aullar hasta nuestras puertas. La idea de aquella
mujer perdida me obsesionaba, e hice diversas gestiones con la autoridad prusiana,
con el fin de conseguir informacion. A punto estuve de ser fusilado.

Volvié la primavera. El ejército de ocupacion se alejo. La casa de mi vecina seguia
cerrada; una tupida hierba crecia en las avenidas. La anciana criada habia muerto
durante el invierno. Nadie se ocupaba ya de aquella aventura; sélo yo pensaba en ella
sin cesar. ¢(Qué habian hecho con aquella mujer? ¢;Se habria escapado a través de los
bosques? ¢La habrian recogido en alguna parte, y metido en un hospital, al no poder
obtener de ella ninguna informacién? Nada venia a aliviar mis dudas; pero, poco a
poco, el tiempo apaciguo la inquietud de mi corazoén.

Ahora bien, en el otonio siguiente, las becadas pasaron en tropel; y, como mi gota me
daba una pequeina tregua, me arrastré hasta el bosque. Ya habia matado cuatro o
cinco aves de largo pico, cuando derribé una que desaparecié en un hoyo lleno de
ramas. Me vi obligado a bajar a él para recoger al animal. Lo encontré caido junto a
una calavera. Y bruscamente el recuerdo de la loca embistié contra mi pecho como un
puiietazo. Otros muchos habian expirado acaso en aquellos bosques durante aquel afio
siniestro; pero, no sé por qué, estaba seguro, se lo digo, de que habia encontrado la
cabeza de la infeliz maniatica.

Y de repente comprendi, lo adiviné todo. La habian abandonado sobre el colchén, en el
bosque frio y desierto, y, fiel a su idea fija, ella se habia dejado morir bajo el espeso y
leve plumén de la nieve sin mover un brazo o una pierna.

Después, los lobos la habian devorado. Y los pajaros habian hecho su nido con la lana
de su lecho desgarrado. He conservado esa triste osamenta. Y hago votos por que
nuestros hijos no vean jamas una guerra.



