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Verán, dijo el  señor Mathieu d’Endolin,  a mí las becadas me recuerdan una siniestra
anécdota de la guerra. Ya conocen ustedes mi finca del barrio de Cormeil. Vivía allá en
el momento de la llegada de los prusianos.

Tenía entonces de vecina a una especie de loca, cuya razón se había extraviado bajo
los  golpes  de  la  desgracia.  Antaño,  a  la  edad de veinticinco años,  perdió,  en  un sólo
mes, a su padre, a su marido y a un hijo recién nacido. Cuando la muerte entra una vez
en una casa, regresa a ella casi de inmediato, como si conociera la puerta.

La  pobre  joven,  fulminada  por  la  pena,  cayó  en  cama,  deliró  durante  seis  semanas.
Después, una especie de tranquila lasitud sucedió a la crisis violenta, y permaneció sin
moverse,  comiendo apenas,  revolviendo solamente los  ojos.  Cada vez que intentaban
levantarla,  gritaba  como  si  la  matasen.  La  dejaron,  pues,  acostada,  y  tan  solo  la
sacaban de entre las sábanas para los cuidados de su aseo y para darle la vuelta a los
colchones.

Una anciana criada permanecía junto a ella, obligándola a beber de vez en cuando o a
masticar un poco de carne fiambre. ¿Qué ocurría en aquella alma desesperada? Jamás
se supo, pues no volvió a hablar. ¿Pensaba en sus muertos? ¿Desvariaba tristemente,
sin  un  recuerdo  concreto?  ¿O  bien  su  pensamiento  aniquilado  permanecía  inmóvil
como un agua estancada?

Durante quince años se quedó así, cerrada e inerte. Llegó la guerra; y, en los primeros
días de diciembre, los prusianos entraron en Cormeil.

Lo recuerdo como si fuera ayer. Caía una helada de esas que resquebrajan las piedras;
yo mismo estaba tumbado en un sillón, inmovilizado por la gota, cuando oí el golpeteo
pesado  y  acompasado  de  sus  pasos.  Desde  mi  ventana,  los  vi  pasar.  Era  un  desfile
interminable, todos iguales, con esos movimientos de muñecos que les son peculiares.
Después  los  jefes  distribuyeron  a  sus  hombres  entre  los  habitantes.  Me  tocaron
diecisiete.  Mi  vecina,  la  loca,  tenía  doce,  entre  ellos  un  comandante,  un  verdadero
soldadote, violento y tosco.

Durante los primeros días todo transcurrió normalmente. Al oficial de al lado le habían
dicho que la señora estaba enferma, y no se preocupó para nada. Pero pronto aquella
mujer  a  la  que  nunca  veía  empezó  a  irritarlo.  Se  informó  sobre  su  enfermedad;  le
respondieron  que  la  anfitriona  guardaba  cama  desde  hacía  quince  años,  a



consecuencia de una pena muy honda. No lo creyó, sin duda, e imaginó que la pobre
loca no se levantaba por orgullo, para no ver a los prusianos y no hablarles, para no
rozarse con ellos.

Exigió que lo recibiera; lo llevaron a su habitación. Le pidió con un tono brusco:

-Zírvace uzted, ceñora, lefantarce y bajar, para que la feamoz.

Ella volvió hacia él sus ojos extraviados, sus ojos vacíos, y no respondió.

Él prosiguió:

-No  toleraré  maz  inzolencias.  Ci  uzted  no  ce  lefanta  por  laz  buenaz,  lla  me  laz
arreglaré para que ce pacee zola.

Ella no hizo el menor gesto, siempre inmóvil, como si no lo hubiera visto.

Él  rabiaba,  tomando  aquel  silencio  tranquilo  por  un  signo  de  supremo  desprecio.  Y
agregó:

-Ci no baja mañana…

Y después salió.

Al  día  siguiente,  la  anciana  criada,  aterrada,  quiso  vestirla;  pero  la  loca  empezó  a
chillar, debatiéndose. El oficial subió en seguida; y la sirvienta, arrojándose a sus pies,
gritó:

-No quiere, señor, no quiere. Perdónela; es muy desdichada.

El  soldado  se  quedó  turbado,  sin  atreverse,  a  pesar  de  su  cólera,  a  hacer  que  sus
hombres la sacaran de la cama. Pero de pronto se echó a reír y dio unas órdenes en
alemán.

Pronto se vio partir un destacamento que sostenía un colchón, como quien lleva a un
herido.  En  aquella  cama  que  nadie  había  deshecho,  la  loca,  siempre  silenciosa,
permanecía  tranquila,  indiferente  a  los  acontecimientos  con  tal  de  que  la  dejaran
acostada. Detrás, un hombre llevaba un paquete de ropas femeninas.

Y el oficial pronunció, frotándose las manos:

-Lla veremoz ci puede o no festirce zola y dar un paceíto.

Luego se vio al cortejo alejarse en dirección al bosque de Imauville.



Dos horas después los soldados regresaron solos.

Nadie  volvió  a  ver  jamás  a  la  loca.  ¿Qué habían  hecho  con  ella?  ¿A  dónde  la  habían
llevado? Nunca se supo.

La  nieve  caía  día  y  noche,  sepultando  la  llanura  y  los  bosques  bajo  un  sudario  de
espuma helada.  Los lobos venían a aullar  hasta nuestras puertas.  La idea de aquella
mujer  perdida  me  obsesionaba,  e  hice  diversas  gestiones  con  la  autoridad  prusiana,
con el fin de conseguir información. A punto estuve de ser fusilado.

Volvió  la  primavera.  El  ejército  de  ocupación  se  alejó.  La  casa  de  mi  vecina  seguía
cerrada;  una  tupida  hierba  crecía  en  las  avenidas.  La  anciana  criada  había  muerto
durante el invierno. Nadie se ocupaba ya de aquella aventura; sólo yo pensaba en ella
sin cesar. ¿Qué habían hecho con aquella mujer? ¿Se habría escapado a través de los
bosques? ¿La habrían recogido en alguna parte, y metido en un hospital, al no poder
obtener  de  ella  ninguna  información?  Nada  venía  a  aliviar  mis  dudas;  pero,  poco  a
poco, el tiempo apaciguó la inquietud de mi corazón.

Ahora bien, en el otoño siguiente, las becadas pasaron en tropel; y, como mi gota me
daba  una  pequeña  tregua,  me  arrastré  hasta  el  bosque.  Ya  había  matado  cuatro  o
cinco  aves  de  largo  pico,  cuando  derribé  una  que  desapareció  en  un  hoyo  lleno  de
ramas. Me vi obligado a bajar a él para recoger al animal. Lo encontré caído junto a
una calavera. Y bruscamente el recuerdo de la loca embistió contra mi pecho como un
puñetazo. Otros muchos habían expirado acaso en aquellos bosques durante aquel año
siniestro;  pero,  no sé por qué,  estaba seguro,  se lo digo,  de que había encontrado la
cabeza de la infeliz maniática.

Y de repente comprendí, lo adiviné todo. La habían abandonado sobre el colchón, en el
bosque frío y desierto, y, fiel a su idea fija, ella se había dejado morir bajo el espeso y
leve plumón de la nieve sin mover un brazo o una pierna.

Después, los lobos la habían devorado. Y los pájaros habían hecho su nido con la lana
de  su  lecho  desgarrado.  He  conservado  esa  triste  osamenta.  Y  hago  votos  por  que
nuestros hijos no vean jamás una guerra.


