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LA CICATRIZ

Segun Gustav B&uuml;scher (El libro de los misterios, Barcelona, 1961) el arquedlogo
aleman Hilprecht descifré los caracteres cuneiformes inscriptos en dos piedras que
desenterrd de las ruinas de Nippur, Babilonia, gracias a un sueno revelador: en ese
sueno, un sacerdote, luego de aclararle que las piedras eran las dos mitades de una
tabla votiva, le explico el contenido de la inscripciéon. Al dia siguiente Hilprecht pudo
descifrar la escritura sin ninguna dificultad. Conozco un caso todavia mas
extraordinario de suefio revelador. Ascanio Baielli leia todos los domingos de 1960,
por el servicio de la Radiodifusion Italiana (RAI), una serie de relatos ya imaginarios,
ya histéricos, agrupados bajo el titulo de (Storie per la sera della domenica (Cuentos
para le velada del domingo). “La anunciacién del traidor”, incluido en la presente
antologia, es uno de esos relatos.

Pues bien: un sdbado Baielli preparaba el material para la audicién del domingo
siguiente. Ninguno de los dos o tres textos que habia escrito (mas bien que habia
esbozado) lo satisfacia. A la madrugada, vencido por la fatiga, se durmié. Soné que él
era un muchachito de no mas de doce anos. Se veia a si mismo vestido como un
humilde mancebo del Quinientos, flaco, débil y esmirriado. Otros pilluelos lo
perseguian, le arrojaban piedras, lo cubrian de burlas y de insultos. Y él corria, corria
por las callejuelas enredadas y sombrias de una ciudad de aspecto medieval, llegaba a
las afueras, se escondia entre unos matorrales, temblaba de miedo, lloraba de rabia,
jurando vengarse de sus perseguidores.

Desde su escondite veia pasar una columna de soldados. Al frente iba un condottiero.
El admiraba los trajes, las armas, las plumas, los estandartes, las gualdrapas, los
arneses. Pero lo que mas admiraba era la larga cicatriz que el condottiero lucia en su
rostro. Larga y temblona, nacia en el parpado derecho para morir en el centro del
menton, después de atravesar, como un rio lento, la llanura de la mejilla. El
condottiero cabalgaba medio adormilado, la vista perdida en la torva cavilaciéon y en el
ensueno. Pero la cicatriz miraba por él, hablaba por él, lo volvia despierto y terrible.
La cicatriz avanzaba por el camino como una bandera de guerra, atronaba la tarde
como la deflagracién de la pdlvora, como una fanfarria de bronces marciales. La
cicatriz pasaba y todos los demas rostros parecian palidecer, como bajo la luz del sol
en un eclipse. Hasta que el cortejo se perdia entre la bruma y el polvo.

Entonces el muchachito se dirigia a una casa solitaria, y en un cuarto atiborrado de
retortas, probetas y manojos de hierbas, un viejo con facha de brujo le tatuaba en la
cara una cicatriz igual a la del condottiero. Precedido y seguido por la cicatriz como
por un aullido, él caminaba otra vez por la ciudad de callejuelas siniestras, las gentes
lo miraban y se apartaban, los granujas que lo habian vejado se escondian en sus



casas, el muchachito ahora marchaba erguido y desafiante.

De pronto se veia un hombre hecho y derecho, al frente de una tropa de mercenarios.
Atravesaba ciudades, campos, vifiedos. Un silencio de pasmo y de terror los
flanqueaba. Oia a sus espaldas el temeroso bisbiseo de la villania: Ecco 1'Impunito,
ecco I'lmpunito! Con secreto regocijo, con secreta angustia, pensaba que todo se lo
debia a su feroz cicatriz, pero que si el engafio era descubierto lo aguardaba un
destino ominoso, las befas, el desprecio, sin duda la muerte. A ratos sentia la tentacién
de espiar hacia uno y otro costado a ver si entre la turba de campesinos o semioculto
detrds de un arbol algin débil muchachito lo estaba mirando. Entonces lo habria
llamado, le habria revelado, a él solo, sin que nadie lo oyese, la verdad de la mentira
de su cicatriz, le habria dicho: Ve, hazte tatuar una herida como la mia y estaras a
salvo. Pero enseguida se arrepentia y seguia adelante sin volver la cabeza, porque no
podia defraudar a ese muchachito, si en verdad existia y estaba alli, porque él debia
ser, para el muchachito, la misma figura implacable y abismal, que no condesciende
siquiera a una mirada de soslayo, que el condottiero habia sido para él.

Después llegaba con sus mercenarios a un pequeno valle surcado por un rio. Y de
golpe, entre los arboles, brotaban soldados como hormigas, y él experimentaba una
angustia tan intensa que Ascanio Baielli desperté.

L’'Impunito. ¢Donde habia oido antes, dénde habia leido ese nombre? Consultd
diccionarios, enciclopedias, libros de historia. En los Saggi sopra il secolo XVI, de
César Cantu, hall6 este parrafo: “En 1587 el grueso de las tropas papistas fue
diezmado por los imperiales en una emboscada que le tendieron en los alrededores de
Valderrosa. Pero mas que la sorpresa, lo que desconcertd a los soldados de Adriano
VII fue la increible conducta de su jefe, Giambattista Crispi, llamadol’ Impunito, que sin
oponer la menor resistencia se dejé matar por un oscuro condottiero enemigo, un viejo
que a la sazén contaba mas de setenta anos. El Papa, rabioso, atribuyé el inexplicable
hecho a una brujeria, en tanto que los partidarios del Emperador de Alemania
escupieron sobre el nombre de un cobarde, lo que, frente a los antecedentes de
I'Impunito, parecié una fanfarronada injuriosa”.

La noche del domingo, Ascanio Baielli termin6 su relato con estas palabras: “Tal vez
nosotros podamos conjeturar la verdad. El condottiero y Giambattista Crispi se
encontraron, se miraron. Cicatrices idénticas refulgian en sus rostros. Pero el
condottiero debié comprender enseguida que aquellas dos cicatrices no podian ser
reales, que una tenia que ser falsa, la copia de la verdadera. O habra sido I'Impunito el
que sintio la verg&uuml;enza de esa confrontacion, el que entendié que su valor, como
su cicatriz, podia enganar a los demdas pero no podia engafar al condottiero. Y
convertido otra vez en un muchachito débil y pusildnime, se habra dejado matar por el
unico hombre que podia matarlo. Y quien sepa hacerlo, que extraiga de esta historia la
moraleja que yo no me atrevo a anadirle”.



