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Según Gustav B&uuml;scher (El libro de los misterios, Barcelona, 1961) el arqueólogo
alemán  Hilprecht  descifró  los  caracteres  cuneiformes  inscriptos  en  dos  piedras  que
desenterró  de  las  ruinas  de  Nippur,  Babilonia,  gracias  a  un  sueño  revelador:  en  ese
sueño,  un sacerdote,  luego de aclararle  que las  piedras eran las  dos mitades de una
tabla votiva, le explicó el contenido de la inscripción. Al día siguiente Hilprecht pudo
descifrar  la  escritura  sin  ninguna  dificultad.  Conozco  un  caso  todavía  más
extraordinario  de  sueño  revelador.  Ascanio  Baielli  leía  todos  los  domingos  de  1960,
por el servicio de la Radiodifusión Italiana (RAI), una serie de relatos ya imaginarios,
ya históricos, agrupados bajo el título de (Storie per la sera della domenica (Cuentos
para  le  velada  del  domingo).  “La  anunciación  del  traidor”,  incluido  en  la  presente
antología, es uno de esos relatos.

Pues  bien:  un  sábado  Baielli  preparaba  el  material  para  la  audición  del  domingo
siguiente.  Ninguno  de  los  dos  o  tres  textos  que  había  escrito  (más  bien  que  había
esbozado) lo satisfacía. A la madrugada, vencido por la fatiga, se durmió. Soñó que él
era  un  muchachito  de  no  más  de  doce  años.  Se  veía  a  sí  mismo  vestido  como  un
humilde  mancebo  del  Quinientos,  flaco,  débil  y  esmirriado.  Otros  pilluelos  lo
perseguían, le arrojaban piedras, lo cubrían de burlas y de insultos. Y él corría, corría
por las callejuelas enredadas y sombrías de una ciudad de aspecto medieval, llegaba a
las afueras,  se escondía entre unos matorrales,  temblaba de miedo,  lloraba de rabia,
jurando vengarse de sus perseguidores.

Desde su escondite veía pasar una columna de soldados. Al frente iba un condottiero.
Él  admiraba  los  trajes,  las  armas,  las  plumas,  los  estandartes,  las  gualdrapas,  los
arneses. Pero lo que más admiraba era la larga cicatriz que el condottiero lucía en su
rostro.  Larga  y  temblona,  nacía  en  el  párpado  derecho  para  morir  en  el  centro  del
mentón,  después  de  atravesar,  como  un  río  lento,  la  llanura  de  la  mejilla.  El
condottiero cabalgaba medio adormilado, la vista perdida en la torva cavilación y en el
ensueño. Pero la cicatriz miraba por él,  hablaba por él,  lo volvía despierto y terrible.
La  cicatriz  avanzaba  por  el  camino  como  una  bandera  de  guerra,  atronaba  la  tarde
como  la  deflagración  de  la  pólvora,  como  una  fanfarria  de  bronces  marciales.  La
cicatriz pasaba y todos los demás rostros parecían palidecer, como bajo la luz del sol
en un eclipse. Hasta que el cortejo se perdía entre la bruma y el polvo.

Entonces  el  muchachito  se  dirigía  a  una casa solitaria,  y  en un cuarto  atiborrado de
retortas, probetas y manojos de hierbas, un viejo con facha de brujo le tatuaba en la
cara una cicatriz igual a la del  condottiero.  Precedido y seguido por la cicatriz como
por un aullido, él caminaba otra vez por la ciudad de callejuelas siniestras, las gentes
lo  miraban  y  se  apartaban,  los  granujas  que  lo  habían  vejado  se  escondían  en  sus



casas, el muchachito ahora marchaba erguido y desafiante.

De pronto se veía un hombre hecho y derecho, al frente de una tropa de mercenarios.
Atravesaba  ciudades,  campos,  viñedos.  Un  silencio  de  pasmo  y  de  terror  los
flanqueaba.  Oía  a  sus  espaldas  el  temeroso  bisbiseo  de  la  villanía:  Ecco  l’Impunito,
ecco  l’Impunito!  Con  secreto  regocijo,  con  secreta  angustia,  pensaba  que  todo  se  lo
debía  a  su  feroz  cicatriz,  pero  que  si  el  engaño  era  descubierto  lo  aguardaba  un
destino ominoso, las befas, el desprecio, sin duda la muerte. A ratos sentía la tentación
de espiar hacia uno y otro costado a ver si entre la turba de campesinos o semioculto
detrás  de  un  árbol  algún  débil  muchachito  lo  estaba  mirando.  Entonces  lo  habría
llamado, le habría revelado, a él solo, sin que nadie lo oyese, la verdad de la mentira
de  su  cicatriz,  le  habría  dicho:  Ve,  hazte  tatuar  una  herida  como  la  mía  y  estarás  a
salvo. Pero enseguida se arrepentía y seguía adelante sin volver la cabeza, porque no
podía defraudar a ese muchachito,  si  en verdad existía y estaba allí,  porque él  debía
ser,  para  el  muchachito,  la  misma figura implacable  y  abismal,  que no condesciende
siquiera a una mirada de soslayo, que el condottiero había sido para él.

Después  llegaba  con  sus  mercenarios  a  un  pequeño  valle  surcado  por  un  río.  Y  de
golpe,  entre  los  árboles,  brotaban  soldados  como  hormigas,  y  él  experimentaba  una
angustia tan intensa que Ascanio Baielli despertó.

L’Impunito.  ¿Dónde  había  oído  antes,  dónde  había  leído  ese  nombre?  Consultó
diccionarios,  enciclopedias,  libros  de  historia.  En  los  Saggi  sopra  il  secolo  XVI,  de
César  Cantú,  halló  este  párrafo:  “En  1587  el  grueso  de  las  tropas  papistas  fue
diezmado por los imperiales en una emboscada que le tendieron en los alrededores de
Valderrosa.  Pero  más  que  la  sorpresa,  lo  que  desconcertó  a  los  soldados  de  Adriano
VII fue la increíble conducta de su jefe, Giambattista Crispi, llamadol’Impunito, que sin
oponer la menor resistencia se dejó matar por un oscuro condottiero enemigo, un viejo
que a la sazón contaba más de setenta años. El Papa, rabioso, atribuyó el inexplicable
hecho  a  una  brujería,  en  tanto  que  los  partidarios  del  Emperador  de  Alemania
escupieron  sobre  el  nombre  de  un  cobarde,  lo  que,  frente  a  los  antecedentes  de
l’Impunito, pareció una fanfarronada injuriosa”.

La noche del  domingo, Ascanio Baielli  terminó su relato con estas palabras:  “Tal  vez
nosotros  podamos  conjeturar  la  verdad.  El  condottiero  y  Giambattista  Crispi  se
encontraron,  se  miraron.  Cicatrices  idénticas  refulgían  en  sus  rostros.  Pero  el
condottiero  debió  comprender  enseguida  que  aquellas  dos  cicatrices  no  podían  ser
reales, que una tenía que ser falsa, la copia de la verdadera. O habrá sido l’Impunito el
que sintió la verg&uuml;enza de esa confrontación, el que entendió que su valor, como
su  cicatriz,  podía  engañar  a  los  demás  pero  no  podía  engañar  al  condottiero.  Y
convertido otra vez en un muchachito débil y pusilánime, se habrá dejado matar por el
único hombre que podía matarlo. Y quien sepa hacerlo, que extraiga de esta historia la
moraleja que yo no me atrevo a añadirle”.


