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I

Hace muchos años (¡como que yo tenía siete!) que, al oscurecer de un día de invierno,
y  después de rezar  las  tres  Ave-Marías  al  toque de Oraciones,  me dijo  mi  padre con
voz solemne:

—Pedro: esta noche no te acostarás a la misma hora que las gallinas: ya eres grande, y
debes cenar con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.

¡Yo me acostaría tarde!

Dirigí  una  mirada  de  desprecio  a  aquellos  de  mis  hermanos  que  eran  más  pequeños
que  yo,  y  me  puse  a  discurrir  el  modo  de  contar  en  la  escuela,  después  del  día  de
Reyes,  aquella  primera  aventura,  aquella  primera  calaverada,  aquella  primera
disipación de mi vida.

II

Eran ya las Ánimas, como se dice en mi pueblo.

¡En mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de
Sierra-Nevada!

¡Aún  me  parece  veros,  padres  y  hermanos!  Un  enorme  tronco  de  encina
chisporroteaba  en  medio  del  hogar:  la  negra  y  ancha  campana  de  la  chimenea  nos
cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban en
nuestra  casa  a  presidir  la  ceremonia  de  familia;  en  seguida  se  hallaban  mis  padres,
luego nosotros, y entre nosotros, los criados…

Porque en aquella fiesta todos representábamos la Casa, y a todos debía calentarnos
un mismo fuego.

Recuerdo, sí, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su
respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento.

Los gatos dormían en el centro del círculo, con la rabadilla vuelta a la lumbre.



Algunos copos de nieve caían por el  cañón de la chimenea, ¡por aquel camino de los
duendes!

¡Y  el  viento  silbaba  a  lo  lejos,  hablándonos  de  los  ausentes,  de  los  pobres,  de  los
caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompañaba, a pesar suyo, con
una gran zambomba que había fabricado aquella tarde con un cántaro roto.

¿Conocéis  la  canción  de  los  Aguinaldos,  la  que  se  canta  en  los  pueblos  que  caen  al
Oriente del Mulhacem?

Pues a esa música se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente:

Esta noche es Nochebuena,

y mañana Navidad;

saca la bota, María,

que me voy a emborrachar.

Y  todo  era  bullicio;  todo  contento.  Los  roscos,  los  mantecados,  el  alajú,  los  dulces
hechos  por  las  monjas,  el  rosoli,  el  aguardiente  de  guindas  circulaban  de  mano  en
mano… Y se hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los Pastores al
romper  el  alba,  y  de  hacer  sorbete  con  la  nieve  que  tapizaba  el  patio,  y  de  ver  el
Nacimiento que habíamos puesto los muchachos en la torre…

De pronto,  en medio de aquella alegría,  llegó a mis oídos esta copla,  cantada por mi
abuela paterna:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el corazón.

Y  era  que  se  habían  desplegado  súbitamente  ante  mis  ojos  todos  los  horizontes



melancólicos de la vida.

Fue  aquel  un  rapto  de  intuición  impropia  de  mi  edad;  fue  milagroso  presentimiento;
fue un anuncio de los inefables tedios de la poesía; fue mi primera inspiración… Ello es
que vi con una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones allí juntas y
que  constituían  mi  familia.  Ello  es  que  mis  abuelas,  mis  padres  y  mis  hermanos  me
parecieron un ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras
que la retaguardia no había acabado de salir de la cuna. ¡Y aquellas tres generaciones
componían  un  siglo!  ¡Y  todos  los  siglos  habrían  sido  iguales!  ¡Y  el  nuestro
desaparecería como los otros, y como todos los que vinieran después!…

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va…

Tal  es  la  implacable  monotonía  del  tiempo,  el  péndulo  que  oscila  en  el  espacio,  la
indiferente  repetición  de  los  hechos,  contrastando  con  nuestros  leves  años  de
peregrinación por la tierra…

¡Y nosotros nos iremos

y no volveremos más!

¡Concepto  horrible,  sentencia  cruel,  cuya  claridad  terminante  fue  para  mí  como  el
primer  aviso  que  me  daba  la  muerte,  como  el  primer  gesto  que  me  hacía  desde  la
penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil  Nochesbuenas pasadas,  mil  hogares apagados,
mil familias que habían cenado juntas y que ya no existían; otros niños, otras alegrías,
otros cantos perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su
remota  juventud,  los  recuerdos  que  les  asaltarían  en  aquel  momento;  la  infancia  de
mis  padres,  la  primera  Nochebuena  de  mi  familia;  todas  aquellas  dichas  de  mi  casa
anteriores a mis siete años… Y luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos, mil
Nochesbuenas  más,  que  vendrían  periódicamente,  robándonos  vida  y  esperanza,
alegrías  futuras  en  que  no  tendríamos  parte  todos  los  allí  presentes,  mis  hermanos,
que se esparcirían por la tierra; nuestros padres, que naturalmente morirían antes que
nosotros;  nosotros  solos  en  la  vida;  el  siglo  XIX  sustituido  por  el  siglo  XX;  aquellas
brasas  hechas  ceniza;  mi  juventud  evaporada,  mi  ancianidad,  mi  sepultura,  mi
memoria  póstuma,  el  olvido  de  mí;  la  indiferencia,  la  ingratitud  con  que  mis  nietos
vivirían de mi sangre, reirían y gozarían, cuando los gusanos profanaran en mi cabeza
el lugar en que entonces concebía todos aquellos pensamientos. . .

Un  río  de  lágrimas  brotó  de  mis  ojos.  Se  me  preguntó  por  qué  lloraba,  y,  como  yo
mismo  no  lo  sabía,  como  no  podía  discernirlo  claramente,  como  de  manera  alguna



hubiera podido explicarlo, interpretose que tenía sueño y se me mandó acostar…

Lloré,  pues,  de  nuevo  con  este  motivo,  y  corrieron  juntas,  por  consiguiente,  mis
primeras lágrimas filosóficas y mis últimas lágrimas pueriles,  pudiendo hoy asegurar
que aquella noche de insomnio, en que oí desde la cama el gozoso ruido de una cena a
que  yo  no  asistía  por  ser  demasiado  niño  (según  se  creyó  entonces),  o  por  ser  ya
demasiado hombre (según deduzco yo ahora), fue una de las más amargas de mi vida.

Debí al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversación la Misa
del Gallo, la de los Pastores y el sorbete proyectado.

III

¿Dónde está mi niñez?

Paréceme que acabo de contar un sueño.

¡Qué diablo! ¡Ancha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que cantó la copla, murió hace ya mucho tiempo.

En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada.

Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atrás el
navegante.

Yo  no  soy  ya  aquel  Pedro,  aquel  niño,  aquel  foco  de  ignorancia,  de  curiosidad  y  de
angustia que penetraba temblando en la existencia.

Yo  soy  ya…  nada  menos  que  un  hombre,  un  habitante  de  Madrid,  que  se  arrellana
cómodamente en la vida, y se engríe de su amplia independencia, como soltero, como
novelista,  como  voluntario  de  la  orfandad  que  soy,  con  patillas,  deudas,  amores  y
tratamiento de usted!!!

¡Oh!  cuando  comparo  mi  actual  libertad,  mi  ancho  vivir,  el  inmenso  teatro  de  mis
operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como un piano
en noche de concierto,  mis atrevimientos,  mis ambiciones y mis desdenes,  con aquel
rapazuelo  que  tocaba  la  zambomba  hace  quince  años  en  un  rincón  de  Andalucía,
sonriome por fuera, y hasta lanzo una carcajada, que considero de buen tono, mientras
que  mi  solitario  corazón  destila  en  su  lóbrega  caverna,  procurando  que  no  la  vea



nadie, una lágrima pura de infinita melancolía…

¡Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis
padres!

IV

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:

Esta noche es Nochebuena

y no es noche de dormir,

que está la Virgen de parto

y a las doce ha de parir.

¿Dónde pasaré la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y, si no, veamos.

Estamos a 24 de Diciembre de 1855, en Madrid.

Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.

Tratamos  tú  por  tú  a  los  poetas  aplaudidos—semidioses,  por  más  señas,  para  los
aficionados de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos
entre bastidores.

Penetramos en la redacción de los periódicos, y estamos iniciados en la alquimia que
los produce. Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra,
y los dedos de los escritores tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos
aprecian, sastre que nos soporta…

¡Somos  felices!  Nuestra  ambición  de  adolescente  está  colmada.  Podemos  divertirnos
mucho  esta  noche.  Hemos  tomado  la  tierra.  Madrid  es  país  conquistado.  ¡Madrid  es
nuestra patria! ¡Viva Madrid!



Y vosotros, jóvenes provincianos, que, a la caída de la tarde, en el otoño, solitarios y
tristes,  sacáis a pasear por el  campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte;
vosotros  que  os  sentís  poetas,  músicos,  pintores,  oradores,  y  aborrecéis  vuestro
pueblo,  y  no  habláis  con  vuestros  padres,  y  lloráis  de  ambición,  y  pensáis  en
suicidaros…; vosotros… ¡reventad de envidia, como yo reviento de placer!

V

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

¿Dónde cenaré?

Mis amigos, más felices que yo, olvidarán su soledad en el estruendo de una orgía.

—«¡La noche es de vino!» —exclamaban hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida. — Yo he atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo
de la juventud.

—«La noche es de lágrimas» —les he contestado con desdén.

Mis  tertulias  están  en  los  teatros.  ¡Los  madrileños  celebran  la  Natividad  de  Nuestro
Señor Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor
doméstico, convidándome a comer, —¡porque ya no cenamos!…—. Pero yo no he ido;
yo no quiero eso;  yo busco mi cena pascual,  la colación de Nochebuena, mi casa,  mi
familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías de mi alma… ¡la Religión
que me enseñaron cuando niño!

VI

¡Ah! Madrid es una posada.

En noches como esta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una población flotante, heterogénea, exótica, que pudiera compararse
a la de los puertos francos, a la de los presidios, a la de las casas de locos.

Aquí hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantástico de la



ambición, o los que vuelven de la miseria y del crimen…

La mujer hermosa viene aquí a casarse o a prostituirse.

La pasiega deshonrada a criar.

El mayorazgo a arruinarse.

El literato por gloria.

El diputado a ser ministro.

El hombre inútil por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el cómico, el gigante, el enano; así el que tiene una rareza en el
alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres
narices,  que  el  filósofo  de  doble  vista;  el  charlatán  y  el  reformador;  el  que  escribe
melodías y el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algún tiempo a esta inmensa
casa de huéspedes.

Los  que  logran  hacerse  notar,  los  que  encuentran  quién  los  compre,  los  que  se
enriquecen  a  costa  de  sí  mismos,  se  tornan  en  posaderos,  en  caseros,  en  dueños  de
Madrid, olvidándose del suelo en que nacieran…

Pero  nosotros,  los  caminantes,  los  inquilinos,  los  forasteros,  nos  damos  cuenta  esta
noche de que Madrid es un vivac, un destierro, una prisión, un purgatorio…

Y por la primera vez en todo el año conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino,
ni la fonda, ni la tertulia son nuestra casa…

Es más; ¡conocemos que nuestra casa no es nuestra casa!

VII

La  Casa,  aquella  mansión  tan  sagrada  para  el  patriarca  antiguo,  para  el  ciudadano
romano, para el señor feudal, para el árabe; la Casa, arca santa de los penates, templo
de  la  hospitalidad,  tronco  de  la  raza,  altar  de  la  familia,  ha  desaparecido
completamente en las capitales modernas.

La Casa existe todavía en los pueblos de provincia.

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra…

En Madrid, casi siempre es del casero.



En  provincias,  cuando  menos,  la  casa  nos  alberga  veinte,  treinta,  cuarenta  años
seguidos…

En Madrid, se muda de casa todos los meses, o a más tardar todos los años.

En provincias, la fisonomía de la casa siempre es igual, simpática, cariñosa: envejece
con nosotros; nos recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas…

En Madrid, se revoca la fachada todos los años bisiestos, se visten las habitaciones con
ropa limpia, se venden los muebles que consagró nuestro contacto.

Allí,  nos  pertenece  todo  el  edificio:  el  yerboso  patio,  el  corral  lleno  de  gallinas,  la
alegre azotea, el profundo pozo, terror de los niños, la torre monumental, los anchos y
frescos cenadores…

Aquí, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo,
pobre de aire, pobre de luz.

Allí,  existe  el  afecto de la  vecindad,  término medio entre la  amistad y  el  parentesco,
que enlaza a todas las familias de una misma calle…

¡Aquí, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detrás
del tabique de nuestra alcoba, y cuyo estertor nos quita el sueño!

En  provincias,  todo  es  recuerdos,  todo  amor  local:  en  un  lado,  la  habitación  donde
nacimos;  en  otro,  la  en  que  murió  nuestro  hermano;  por  una  parte,  la  pieza  sin
muebles  en  que  jugábamos  cuando  niños;  por  otra,  el  gabinete  en  que  hicimos  los
primeros versos…; y, en un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado
antiguo,  el  nido de golondrinas,  al  cual  vienen todos los años dos fieles esposos,  dos
pájaros de África, a criar una nueva prole…

En Madrid, se desconoce todo esto.

¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella piedra sacrosanta, fría en el verano y durante
las ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven
la reunión de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio,
y los casados han acudido con sus pequeñuelos, y los ausentes, los hijos pródigos, han
vuelto al seno de su familia? ¿Y ese hogar?… decidme… ¿dónde está ese hogar en las
casas de la corte?

¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábrica de bronce, mármol o hierro, que
se  vende  en  las  tiendas  al  por  mayor  y  al  por  menor,  y  hasta  se  alquila  en  caso
necesario?



¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo de una familia cortesana! ¡He aquí vuestro
hogar,  madrileños!  ¡Hogar  sujeto  a  la  moda;  que  se  vende cuando está  antiguo;  que
muda  de  habitación,  de  calle  y  de  patria:  hogar,  en  fin  (y  esto  lo  dice  todo),  que  se
empeña en un día de apuro!

VIII

He pasado por una calle, y he oído cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y
platos y las risas de alegres muchachas, la copla fatídica de mi abuela:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

—He ahí  (me he dicho)  una casa,  un hogar,  una alegría,  una sopa de almendra y  un
besugo, que pudiera comprar por tres o cuatro napoleones.

En  esto,  me  ha  pedido  limosna  una  madre  que  llevaba  dos  niños:  uno  en  brazos,
envuelto  en su deshilachado mantón,  y  otro más grande,  cogido de la  mano.  ¡Ambos
lloraban, y la madre también!

IX

No sé cómo he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, ¡la
hora del Nacimiento!

Aquí, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que
llevo desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta
penosa lucha del  poeta en Madrid;  lucha en que sacrifica a una vana ambición tanta
paz, tantos afectos.

Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros, a la Musa con las tijeras
en  la  mano  despedazando  sueltos,  a  los  que  en  otros  siglos  hubieran  cantado  la
epopeya de la patria, zurcir hoy artículos de fondo para rehabilitar un partido y ganar
cincuenta duros mensuales!…

¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este artículo):



Hallo tantas espinas

en mi jornada,

que el corazón me duele,

¡me duele el alma!…

¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a las Noches-buenas de mi pasado, y, atravesando la
distancia  con  el  pensamiento,  he  visto  a  mi  familia,  que  en  esta  hora  patética  me
echará  de  menos;  a  mi  madre,  estremeciéndose  cada  vez  que  gime  al  viento  en  el
cañón de la chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el último de mi vida; a unos
diciendo: «¡tal año estaba aquí! a otros: «¿dónde estará ahora?…»

¡Ay! ¡no puedo más! ¡Yo os saludo a todos con el  alma,  queridos míos!  Sí:  yo soy un
ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo… Pero ¡ay otra vez y ay cien mil
veces! yo siento en mí una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me
dice: «¡tú serás!» ¡Voz de maldición que estoy oyendo desde que yacía en la cuna!!

¿Y qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he de ser?

Y nosotros nos iremos,

y no volveremos más.

¡Ah!  Yo no quiero  irme:  yo  quiero  volver:  inmolo  demasiado en la  contienda para no
salir  victorioso:  triunfaré  en  la  vida  y  triunfaré  de  la  muerte…  ¿No  ha  de  tener
recompensa esta infinita angustia de mi alma?

….

Es muy tarde.

La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:

La Nochebuena se viene…

¡Ah!  ¡sí!  ¡Vendrán  otras  Nochesbuenas!  —me  he  dicho—,  reparando  en  mis  pocos
años.

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir.



Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepúsculo de la vida,
cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se había calmado esta tempestad de amor y lágrimas en que zozobro, y mi cabeza
reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, ceñida con las flores melancólicas de
los últimos y verdaderos amores.

jYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a
unos seres extraños que me han hecho palpitar de orgullo.

¡Eran mis hijos!…

Entonces he llorado…

Y  he  cerrado  los  ojos  para  seguir  viendo  aquella  claridad  rojiza,  aquella  profética
aparición, aquellos seres que no han nacido…

La tumba estaba ya muy próxima… Mis cabellos blanqueaban…

Pero ¿qué importaba ya?  ¿No dejaba la  mitad de  mi  alma en la  madre de  mis  hijos?
¿No dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor?

¡Ay! en vano quise reconocer a la esposa que compartía allí conmigo el anochecer de
la existencia…

La futura  compañera  que  Dios  me tenga destinada,  esa  desconocida  de  mi  porvenir,
me volvía la espalda en aquel momento….

¡No:  no  la  veía!…  Quise  buscar  un  reflejo  de  sus  facciones  en  el  rostro  de  nuestros
hijos, y el hogar empezó a apagarse..

Y cuando se apagó completamente, yo seguía viéndolo…

¡Era que sentía su calor dentro de mi alma! Entonces murmuré por última vez:

La Nochebuena se va…

Y  me  quedé  dormido…,  quizá  muerto.  Cuando  desperté,  se  había  ido  ya  la
Nochebuena.



Era el primer día de Pascua.


