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PEDRO ANTONIO DE ALARCON
LA NOCHEBUENA DEL POETA

Hace muchos afos (jcomo que yo tenia siete!) que, al oscurecer de un dia de invierno,
y después de rezar las tres Ave-Marias al toque de Oraciones, me dijo mi padre con
voz solemne:

—Pedro: esta noche no te acostaras a la misma hora que las gallinas: ya eres grande, y
debes cenar con tus padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena.

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.

iYo me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de desprecio a aquellos de mis hermanos que eran mas pequenos
que yo, y me puse a discurrir el modo de contar en la escuela, después del dia de

Reyes, aquella primera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera
disipacion de mi vida.

I1
Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.

iEn mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de
Sierra-Nevada!

jAUn me parece veros, padres y hermanos! Un enorme tronco de encina
chisporroteaba en medio del hogar: la negra y ancha campana de la chimenea nos
cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban en
nuestra casa a presidir la ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis padres,
luego nosotros, y entre nosotros, los criados...

Porque en aquella fiesta todos representdbamos la Casa, y a todos debia calentarnos
un mismo fuego.

Recuerdo, si, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su
respetuosa humildad les vedaba ocupar asiento.

Los gatos dormian en el centro del circulo, con la rabadilla vuelta a la lumbre.



Algunos copos de nieve caian por el canén de la chimenea, jpor aquel camino de los
duendes!

iY el viento silbaba a lo lejos, hablandonos de los ausentes, de los pobres, de los
caminantes!

Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompanaba, a pesar suyo, con
una gran zambomba que habia fabricado aquella tarde con un cantaro roto.

¢Conocéis la cancion de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al
Oriente del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo nuestro concierto.

Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente:

Esta noche es Nochebuena,

y mafiana Navidad;

saca la bota, Maria,

que me voy a emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alajui, los dulces
hechos por las monjas, el rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano en
mano... Y se hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los Pastores al
romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el

Nacimiento que habiamos puesto los muchachos en la torre...

De pronto, en medio de aquella alegria, llegé a mis oidos esta copla, cantada por mi
abuela paterna:

La Nochebuena se viene,

la Nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

A pesar de mis pocos anos, esta copla me held el corazoén.

Y era que se habian desplegado subitamente ante mis ojos todos los horizontes



melancolicos de la vida.

Fue aquel un rapto de intuicion impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento;
fue un anuncio de los inefables tedios de la poesia; fue mi primera inspiracion... Ello es
qgue vi con una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres generaciones alli juntas y
que constituian mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis hermanos me
parecieron un ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras
que la retaguardia no habia acabado de salir de la cuna. {Y aquellas tres generaciones
componian un siglo! Y todos los siglos habrian sido iguales! {Y el nuestro
desapareceria como los otros, y como todos los que vinieran después!...

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la
indiferente repeticion de los hechos, contrastando con nuestros leves anos de
peregrinacion por la tierra...

iY nosotros nos iremos
y no volveremos mas!

iConcepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mi como el
primer aviso que me daba la muerte, como el primer gesto que me hacia desde la
penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil hogares apagados,
mil familias que habian cenado juntas y que ya no existian; otros nifios, otras alegrias,
otros cantos perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes abolidos, su
remota juventud, los recuerdos que les asaltarian en aquel momento; la infancia de
mis padres, la primera Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa
anteriores a mis siete anos... Y luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos, mil
Nochesbuenas mas, que vendrian periddicamente, robandonos vida y esperanza,
alegrias futuras en que no tendriamos parte todos los alli presentes, mis hermanos,
que se esparcirian por la tierra; nuestros padres, que naturalmente moririan antes que
nosotros; nosotros solos en la vida; el siglo XIX sustituido por el siglo XX; aquellas
brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada, mi ancianidad, mi sepultura, mi
memoria pdstuma, el olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con que mis nietos
vivirian de mi sangre, reirian y gozarian, cuando los gusanos profanaran en mi cabeza
el lugar en que entonces concebia todos aquellos pensamientos. . .

Un rio de lagrimas broté de mis ojos. Se me preguntd por qué lloraba, y, como yo
mismo no lo sabia, como no podia discernirlo claramente, como de manera alguna



hubiera podido explicarlo, interpretose que tenia suefio y se me mandd acostar...

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis
primeras lagrimas filosoficas y mis dltimas lagrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar
que aquella noche de insomnio, en que oi desde la cama el gozoso ruido de una cena a
gque yo no asistia por ser demasiado nifio (segun se creyd entonces), o por ser ya
demasiado hombre (segun deduzco yo ahora), fue una de las mas amargas de mi vida.

Debi al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversacion la Misa
del Gallo, la de los Pastores y el sorbete proyectado.

I11

¢Dénde esta mi ninez?

Paréceme que acabo de contar un sueno.

iQué diablo! jAncha es Castilla!

Mi abuela paterna, la que canté la copla, murié hace ya mucho tiempo.
En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada.
Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atras el
navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nino, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de
angustia que penetraba temblando en la existencia.

Yo soy ya... nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana
coOmodamente en la vida, y se engrie de su amplia independencia, como soltero, como
novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con patillas, deudas, amores y
tratamiento de usted!!!

iOh! cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis
operaciones, mi temprana experiencia, mi alma descubierta y templada como un piano
en noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, con aquel
rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince afos en un rincén de Andalucia,
sonriome por fuera, y hasta lanzo una carcajada, que considero de buen tono, mientras
gque mi solitario corazon destila en su lébrega caverna, procurando que no la vea



nadie, una ldgrima pura de infinita melancolia...

iLagrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis
padres!

1\Y

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:
Esta noche es Nochebuena

y no es noche de dormir,

que estd la Virgen de parto

y a las doce ha de parir.

¢Doénde pasaré la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y, si no, veamos.

Estamos a 24 de Diciembre de 1855, en Madrid.
Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.

Tratamos tu por ti a los poetas aplaudidos—semidioses, por mas sefas, para los
aficionados de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos
entre bastidores.

Penetramos en la redacciéon de los periddicos, y estamos iniciados en la alquimia que
los produce. Hemos visto los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra,
y los dedos de los escritores tiznados con la tinta de la idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos
aprecian, sastre que nos soporta...

iSomos felices! Nuestra ambiciéon de adolescente esta colmada. Podemos divertirnos
mucho esta noche. Hemos tomado la tierra. Madrid es pais conquistado. jMadrid es
nuestra patria! {Viva Madrid!



Y vosotros, jévenes provincianos, que, a la caida de la tarde, en el otofo, solitarios y
tristes, sacdis a pasear por el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte;
vosotros que os sentis poetas, musicos, pintores, oradores, y aborrecéis vuestro
pueblo, y no habldis con vuestros padres, y llorais de ambicién, y pensais en
suicidaros...; vosotros... jreventad de envidia, como yo reviento de placer!

\Y

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dinero.

;Donde cenaré?

Mis amigos, mas felices que yo, olvidaran su soledad en el estruendo de una orgia.

—«jLa noche es de vino!» —exclamaban hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida. — Yo he atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo
de la juventud.

—«La noche es de lagrimas» —les he contestado con desdén.

Mis tertulias estan en los teatros. jLos madrilennios celebran la Natividad de Nuestro
Senor Jesucristo oyendo disparatar a los comediantes!

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor
doméstico, convidandome a comer, —ijporque ya no cenamos!...—. Pero yo no he ido;
yo no quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colacién de Nochebuena, mi casa, mi
familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrias de mi alma... jla Religién
que me ensefiaron cuando nino!

VI

iAh! Madrid es una posada.

En noches como esta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una poblacion flotante, heterogénea, exotica, que pudiera compararse
a la de los puertos francos, a la de los presidios, a la de las casas de locos.

Aqui hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantastico de la



ambicion, o los que vuelven de la miseria y del crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse o a prostituirse.

La pasiega deshonrada a criar.

El mayorazgo a arruinarse.

El literato por gloria.

El diputado a ser ministro.

El hombre inutil por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el cdmico, el gigante, el enano; asi el que tiene una rareza en el
alma, como el que la tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres
narices, que el filosofo de doble vista; el charlatdn y el reformador; el que escribe
melodias y el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algin tiempo a esta inmensa
casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quién los compre, los que se
enriquecen a costa de si mismos, se tornan en posaderos, en caseros, en duenos de

Madrid, olvidandose del suelo en que nacieran...

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta
noche de que Madrid es un vivac, un destierro, una prision, un purgatorio...

Y por la primera vez en todo el ailo conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino,
ni la fonda, ni la tertulia son nuestra casa...

Es mas; jconocemos que nuestra casa no es nuestra casa!

VII

La Casa, aquella mansion tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano
romano, para el seior feudal, para el arabe; la Casa, arca santa de los penates, templo
de la hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido
completamente en las capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de provincia.

En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra...

En Madrid, casi siempre es del casero.



En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta anos
seguidos...

En Madrid, se muda de casa todos los meses, o a mas tardar todos los anos.

En provincias, la fisonomia de la casa siempre es igual, simpatica, carifiosa: envejece
con nosotros; nos recuerda nuestra vida; conserva nuestras huellas...

En Madrid, se revoca la fachada todos los anos bisiestos, se visten las habitaciones con
ropa limpia, se venden los muebles que consagro nuestro contacto.

Alli, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la
alegre azotea, el profundo pozo, terror de los nifios, la torre monumental, los anchos y
frescos cenadores...

Aqui, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo,
pobre de aire, pobre de luz.

Alli, existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco,
que enlaza a todas las familias de una misma calle...

iAqui, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detras
del tabique de nuestra alcoba, y cuyo estertor nos quita el sueno!

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitacion donde
nacimos; en otro, la en que murié nuestro hermano; por una parte, la pieza sin
muebles en que jugabamos cuando nifios; por otra, el gabinete en que hicimos los
primeros versos...; y, en un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado
antiguo, el nido de golondrinas, al cual vienen todos los anos dos fieles esposos, dos
pajaros de Africa, a criar una nueva prole...

En Madrid, se desconoce todo esto.

¢Y la chimenea? ¢Y el hogar? ¢Y aquella piedra sacrosanta, fria en el verano y durante
las ausencias, caliente y acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven
la reunion de todos los hijos en torno de sus padres, pues hay vacaciones en el colegio,
y los casados han acudido con sus pequenuelos, y los ausentes, los hijos prédigos, han
vuelto al seno de su familia? ¢Y ese hogar?... decidme... ;donde estd ese hogar en las
casas de la corte?

¢Sera un hogar acaso la chimenea francesa, fabrica de bronce, marmol o hierro, que
se vende en las tiendas al por mayor y al por menor, y hasta se alquila en caso
necesario?



iLa chimenea francesa! jHe aqui el simbolo de una familia cortesana! jHe aqui vuestro
hogar, madrilennos! jHogar sujeto a la moda; que se vende cuando estd antiguo; que
muda de habitacién, de calle y de patria: hogar, en fin (y esto lo dice todo), que se
empeia en un dia de apuro!

VIII

He pasado por una calle, y he oido cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y
platos y las risas de alegres muchachas, la copla fatidica de mi abuela:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos mas.

—He ahi (me he dicho) una casa, un hogar, una alegria, una sopa de almendra y un
besugo, que pudiera comprar por tres o cuatro napoleones.

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos nifios: uno en brazos,
envuelto en su deshilachado mantén, y otro mas grande, cogido de la mano. jAmbos
lloraban, y la madre también!

IX

No sé como he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, ila
hora del Nacimiento!

Aqui, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que
llevo desde que abandoné mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta
penosa lucha del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica a una vana ambicion tanta
paz, tantos afectos.

Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros, a la Musa con las tijeras
en la mano despedazando sueltos, a los que en otros siglos hubieran cantado la
epopeya de la patria, zurcir hoy articulos de fondo para rehabilitar un partido y ganar
cincuenta duros mensuales!...

iPobres hijos de Dios! jPobres poetas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este articulo):



Hallo tantas espinas
en mi jornada,
que el corazon me duele,
ime duele el almal...
iHe aqui mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy!
Luego he tornado otra vez la vista a las Noches-buenas de mi pasado, y, atravesando la
distancia con el pensamiento, he visto a mi familia, que en esta hora patética me
echard de menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime al viento en el
canoén de la chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el ultimo de mi vida; a unos
diciendo: «jtal ano estaba aqui! a otros: «;donde estara ahora?...»

i ¢
iAy! ino puedo mas! Yo os saludo a todos con el alma, queridos mios! Si: yo soy un
ingrato, un ambicioso, un mal hermano, un mal hijo... Pero jay otra vez y ay cien mil
veces! yo siento en mi una fuerza sobrenatural que me lleva hacia adelante y que me
dice: «jtu seras!» {Voz de maldicion que estoy oyendo desde que yacia en la cuna!!
¢Y qué he de ser yo, desdichado? ¢Qué he de ser?
Y nosotros nos iremos,
y no volveremos mas.
iAh! Yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo demasiado en la contienda para no

salir victorioso: triunfaré en la vida y triunfaré de la muerte... {No ha de tener
recompensa esta infinita angustia de mi alma?

Es muy tarde.
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:
La Nochebuena se viene...

iAh! jsi! iVendran otras Nochesbuenas! —me he dicho—, reparando en mis pocos
anos.

Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir.



Y he empezado a formar castillos en el aire.

Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepusculo de la vida,
cuando ya son frutos las flores del amor.

Ya se habia calmado esta tempestad de amor y lagrimas en que zozobro, y mi cabeza
reposaba tranquila en el regazo de la paciencia, cefiida con las flores melancélicas de
los ultimos y verdaderos amores.

jYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a
unos seres extranos que me han hecho palpitar de orgullo.

iEran mis hijos!...
Entonces he llorado...

Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética
aparicién, aquellos seres que no han nacido...

La tumba estaba ya muy proxima... Mis cabellos blanqueaban...

Pero ¢{qué importaba ya? ¢No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos?
¢No dejaba la mitad de mi vida en aquellos hijos de mi amor?

iAy! en vano quise reconocer a la esposa que compartia alli conmigo el anochecer de
la existencia...

La futura companera que Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir,
me volvia la espalda en aquel momento....

iNo: no la veia!... Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros
hijos, y el hogar empez6 a apagarse..

Y cuando se apag6é completamente, yo seguia viéndolo...
iEra que sentia su calor dentro de mi alma! Entonces murmuré por ultima vez:
La Nochebuena se va...

Y me quedé dormido..., quizd muerto. Cuando desperté, se habia ido ya la
Nochebuena.



Era el primer dia de Pascua.



