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Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban el paso al frio;
aunque las ldmparas ardian claras y apacibles, derramando bienestar, y la lefla de la
chimenea, al consumirse, difundia por el aposento acariciadores efluvios calidos;
aunque en la cocina se disponia una exquisita cena, llamada a unir los primores serios
de la moderna gastronomia con las risuefias e ingenuas golosinas tradicionales, como
la sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para saborearlas en
paz y en gracia de Dios, con la sensacién adormecida de una tibia felicidad afieja, de
una serie de Navidades todas parecidisimas, la marquesa iba advirtiendo
predisposicién a entristecerse; casi, casi a llorar. {Como que ya tenia un velo cristalino
ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvia a hincarse, aguda y recia, en
la carne viva del corazon; era la necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de
ternura, de delirio, de abnegacion absoluta, de sufrimiento, reapareciendo una vez
mas para envenenar las ultimas horas de la existencia, como habia envenenado las
primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la marquesa era lo que
se llama una mujer venturosa. Su marido la queria con carifio sereno y perseverante, y
habia sido, al par que inteligente administrador de la hacienda comun, afectuoso
cumplidor de los mas pequenos gustos y deseos de su esposa...

Sin embargo, sentiase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse del fraude en
voz alta. jCudntas veces, desvelada en el lecho conyugal, habia prorrumpido en
sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban la pregunta de todos los
ciegos morales!: «Hija..., pero ¢qué tienes? ¢Te duele algo? ¢Estas enferma?;Quieres
el agua de azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada... los nervios,
hijo... Si, tomaré unas gotitas.»

¢Cémo decirselo?¢;Como se formula lo que apenas a nosotros mismos nos confesamos?
La marquesa sentia la falta de algo que gastase y absorbiese por completo su
devoradora afectividad. Cuando veia a sus amigas palidas, desmejoradas, arrastrando
el peso del embarazo o bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la
consumia. Y -jcosa mas indecible y mdas secreta aun!- cuando oia referir la triste
historia de alguna mujer vendida, enganada por un hombre y que, a pesar de todo, le
adoraba y se pegaba a él como la hiedra al tronco..., el mismo sentimiento amargo
oscurecia su espiritu. Porque la marquesa queria amar, y se moria de plétora amorosa,
de la estancacion del amor en los centros desde donde debe irradiar, penetrando y
vivificando todo el organismo...



Escondiendo su noble enfermedad, como si fuese lepra; alta e inmaculada la frente;
valeroso y resuelto el animo, la marquesa pasé de la edad en que se espera a la edad
en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez parecia promesa
de calma y reposo... Mas no era asi. Al venir el invierno y reconcentrarse el calor al
corazon, crecian la angustia y el malestar de la enferma; sus angustias morales se
complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del dia
24 de diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase,
rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al llanto, y lloro
gimiendo, mordiendo el panuelo de encaje, ensopandolo en esas lagrimas calientes y
vivas, muy salitrosas, lagrimas de pasion, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtié que pasaba tiempo: una hora, mas de una hora, y que no venia el
marqueés, ni rodaba ningun coche por la solitaria calle. S6lo cayé en la cuenta de la
extraordinaria tardanza de su marido cuando éste se presento, restregando las manos
yertas, secas, finas y largas y, tendiendo las palmas a la llama de la lena, mientras
decia con deferente tono:

-Hija, no extrafes... Crei que no iba a venir hasta la una... Me cogié el Seinor en la
misma esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo para encontrar a una
mujer que ya parecia difunta, y que se murio, efectivamente, a los cinco minutos...
iBrr! Con este frio, no hay guantes que...

-Y si se murio la que iban a viaticar -pregunt6 la marquesa, por decir algo-, ¢cémo es
que tardaste?

-Veras... Te lo contaré; lo mas sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, y bulle alli
una lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte, llevaba
un par de billetes en la cartera... De haber subido, parecia natural..., ¢no crees tu?

Y el marqués miré a su mujer como buscando excusas al rasgo de beneficencia,
deseoso de que su generosidad resultase correcta y fria, perdiendo todo colorido
filantropico. Pero la mirada del esposo, que la marquesa no esperaba, sorprendié a
ésta con los ojos llenos de agua y el rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo
para ocultar su turbacion fue mas delator atin que la turbacién misma. El repitid la
eterna insulsez:

-¢Qué tienes? ¢Te pasa algo?
Levantose la marquesa. Su dolor era tan agudo, que se le escapaba a borbotones de
los labios. Echodse al cuello de su esposo y, como el prisionero que se queja a una

pared, le gimié al oido:

-iGonzalo, yo no callo mas! Se acabé... Yo he sido muy desgraciada... Y td también...



iEsta casa sin un nifio, sin un pequenito que cuidar! jTan solos, mirandonos a las caras
en este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daria yo por un nifio sangre de
mis venas... {Qué hicimos para que Dios nos castigue? jHe llorado mas!... Soy infeliz;
lo fui siempre... Aunque la gente piense otra cosa, muy infeliz, jmuchisimo! Debi
morirme a los veinte anos.

El marqués fruncié el ceno. La queja de su esposa le heria en lo mas intimo,
humilldndole en su doble orgullo de hombre y de ultimo representante de una ilustre
estirpe; pero sobre todo le desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y chocante,

incompatible con el buen tono, el gusto y la delicadeza.

-iHija... lo que es para chicos, ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!...
Si de mi voluntad hubiese dependido...

Y como la sefora siguiese llorando inconsolable, anadié, no sin asomos de
impaciencia:

-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los munecos, te traes a casa
uno de los chiquitines de Rafaela... Son una moneria, tan listos, tan lindos. jRafaela se
dard por bien servida!...

-¢De tu cunada? ¢De una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus hijos, que me
disputaria a cada hora la criatura? No, gracias... Que se los guarde, y buena pro le
hagan! -respondi6 con despecho, la senora.

-Pues entonces...

La mujer estéril calld, pero su mirada ansiosa seguia fija en el marido. De pronto,
cogiéndole febrilmente de la manga, preguntd anhelosa:

-¢Y esos? ;Coémo eran?
-¢Cudles? -balbucio el marqués.
-Los..., los de la pobre...

-¢De la que murid? jElena del alma! {Cémo han de ser! Parecen gusanos... Horribles,
sucios... jHay uno raquitico, que asusta de puro feo!

La marquesa calld, suspird, secé los ojos y, echando por ellos chispas de codicia,
murmuro en voz ardiente y baja:

-Gonzalo, Gonzalo, jpor Dios!... No me digas que no... Anda, y traeme de seguida a ese
chiquillo raquitico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre fuerte, robusto... Anda... Te



lo pido por la noche en que estamos... {Ve a buscar al pobre nene!

El marqués movio la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabd; a mi mujer se
le ha vuelto el juicio.»

-Pero hija, jqué capricho!... {Un fendmeno asi!... (Es para ensenarlo en las ferias? Yo
no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mafana ya te ries tu del antojito.

La marquesa tomé de la mano a su marido y le llevé a la alcoba, que iluminaba una
lamparilla, y sefialando al Cristo de marfil, que habria los brazos dominando el copete
de la espléndida cama barroca, exclamo, con indescriptible acento de protesta y algo
del humorismo de la mujer segura de su victoria:

-¢Te parece a ti, sefior don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace solo para los
guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los senores en el gabinete, para anunciar que la cena
estaba servida; y el marqués, apoyandose como en chanza en el brazo de su mujer,
decia, cortésmente, mientras se dirigian al comedor:

-Ahora, con este frio, supongo que no querras que salga en busca del monigote. Las
pulmonias acechan en la puerta. Mafiana a primera hora te lo traigo, y ti ofreces diez
duros de propina a quien te lo quite de delante. ;Y sabes, Leni, que desde que tenemos
sucesion has vuelto a tus mejores tiempos? Tienes una cara y un color... Mira, procura
gue no se enteren por ahi de lo del nino feo, porque nos van a poner en solfa... {Hijos a
nuestros anos... y de esa estampal



