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Aunque  las  tupidas  cortinas,  como  centinelas  vigilantes,  cerraban  el  paso  al  frío;
aunque las lámparas ardían claras y apacibles, derramando bienestar, y la leña de la
chimenea,  al  consumirse,  difundía  por  el  aposento  acariciadores  efluvios  cálidos;
aunque en la cocina se disponía una exquisita cena, llamada a unir los primores serios
de la moderna gastronomía con las risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como
la sopa de almendra y la compota; aunque esperaba a su marido para saborearlas en
paz y en gracia de Dios, con la sensación adormecida de una tibia felicidad añeja, de
una  serie  de  Navidades  todas  parecidísimas,  la  marquesa  iba  advirtiendo
predisposición a entristecerse; casi, casi a llorar. ¡Como que ya tenía un velo cristalino
ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la juventud, que volvía a hincarse, aguda y recia, en
la  carne  viva  del  corazón;  era  la  necesidad,  mejor  dicho,  el  hambre  de  amor,  de
ternura,  de  delirio,  de  abnegación  absoluta,  de  sufrimiento,  reapareciendo  una  vez
más  para  envenenar  las  últimas  horas  de  la  existencia,  como  había  envenenado  las
primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no penetran en las almas, la marquesa era lo que
se llama una mujer venturosa. Su marido la quería con cariño sereno y perseverante, y
había  sido,  al  par  que  inteligente  administrador  de  la  hacienda  común,  afectuoso
cumplidor de los más pequeños gustos y deseos de su esposa…

Sin embargo, sentíase defraudada la marquesa, sin que pudiera quejarse del fraude en
voz  alta.  ¡Cuántas  veces,  desvelada  en  el  lecho  conyugal,  había  prorrumpido  en
sollozos,  que  despertaban  al  esposo  dormido  y  le  dictaban  la  pregunta  de  todos  los
ciegos morales!: «Hija…, pero ¿qué tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres
el agua de azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo nada… los nervios,
hijo… Sí, tomaré unas gotitas.»

¿Cómo decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos nos confesamos?
La  marquesa  sentía  la  falta  de  algo  que  gastase  y  absorbiese  por  completo  su
devoradora afectividad. Cuando veía a sus amigas pálidas, desmejoradas, arrastrando
el  peso  del  embarazo  o  bregando  con  la  lactancia,  un  rayo  de  envidioso  dolor  la
consumía.  Y  -¡cosa  más  indecible  y  más  secreta  aún!-  cuando  oía  referir  la  triste
historia de alguna mujer vendida, engañada por un hombre y que, a pesar de todo, le
adoraba  y  se  pegaba  a  él  como  la  hiedra  al  tronco…,  el  mismo  sentimiento  amargo
oscurecía su espíritu. Porque la marquesa quería amar, y se moría de plétora amorosa,
de  la  estancación  del  amor  en  los  centros  desde  donde  debe  irradiar,  penetrando  y
vivificando todo el organismo…



Escondiendo  su  noble  enfermedad,  como  si  fuese  lepra;  alta  e  inmaculada  la  frente;
valeroso y resuelto el ánimo, la marquesa pasó de la edad en que se espera a la edad
en que se recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez parecía promesa
de calma y reposo… Mas no era así.  Al  venir el  invierno y reconcentrarse el  calor al
corazón,  crecían  la  angustia  y  el  malestar  de  la  enferma;  sus  angustias  morales  se
complicaban con el tedio de la vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del día
24 de diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase,
rodeada de lujo,  de seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al  llanto, y lloró
gimiendo, mordiendo el  pañuelo de encaje,  ensopándolo en esas lágrimas calientes y
vivas, muy salitrosas, lágrimas de pasión, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba tiempo: una hora, más de una hora, y que no venía el
marqués,  ni  rodaba  ningún coche  por  la  solitaria  calle.  Sólo  cayó  en  la  cuenta  de  la
extraordinaria tardanza de su marido cuando éste se presentó, restregando las manos
yertas,  secas,  finas  y  largas  y,  tendiendo  las  palmas  a  la  llama  de  la  leña,  mientras
decía con deferente tono:

-Hija,  no  extrañes… Creí  que  no  iba  a  venir  hasta  la  una… Me  cogió  el  Señor  en  la
misma esquina y  tuve que ir  y  subir  a  un quinto  piso… Y todo para encontrar  a  una
mujer  que  ya  parecía  difunta,  y  que  se  murió,  efectivamente,  a  los  cinco  minutos…
¡Brr! Con este frío, no hay guantes que…

-Y si se murió la que iban a viaticar -preguntó la marquesa, por decir algo-, ¿cómo es
que tardaste?

-Verás… Te lo contaré; lo más sencillo… Aquello es un cuchitril imposible, y bulle allí
una lechigada de chicos,  que se quedan sin padre ni madre… Yo, por suerte,  llevaba
un par de billetes en la cartera… De haber subido, parecía natural…, ¿no crees tú?

Y  el  marqués  miró  a  su  mujer  como  buscando  excusas  al  rasgo  de  beneficencia,
deseoso  de  que  su  generosidad  resultase  correcta  y  fría,  perdiendo  todo  colorido
filantrópico.  Pero  la  mirada  del  esposo,  que  la  marquesa  no  esperaba,  sorprendió  a
ésta con los ojos llenos de agua y el rostro inmutado; y el movimiento brusco que hizo
para  ocultar  su  turbación  fue  más  delator  aún  que  la  turbación  misma.  El  repitió  la
eterna insulsez:

-¿Qué tienes? ¿Te pasa algo?

Levantóse la marquesa.  Su dolor era tan agudo,  que se le escapaba a borbotones de
los  labios.  Echóse  al  cuello  de  su  esposo  y,  como  el  prisionero  que  se  queja  a  una
pared, le gimió al oído:

-¡Gonzalo, yo no callo más! Se acabó… Yo he sido muy desgraciada… Y tú también…



¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar! ¡Tan solos, mirándonos a las caras
en este silencio, en este fastidio! Gonzalo, esta noche daría yo por un niño sangre de
mis venas… ¿Qué hicimos para que Dios nos castigue? ¡He llorado más!… Soy infeliz;
lo  fui  siempre…  Aunque  la  gente  piense  otra  cosa,  muy  infeliz,  ¡muchísimo!  Debí
morirme a los veinte años.

El  marqués  frunció  el  ceño.  La  queja  de  su  esposa  le  hería  en  lo  más  íntimo,
humillándole en su doble orgullo de hombre y de último representante de una ilustre
estirpe; pero sobre todo le desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y chocante,
incompatible con el buen tono, el gusto y la delicadeza.

-¡Hija… lo que es para chicos, ahora ya… me parece que te acuerdas un poco tarde!…
Si de mi voluntad hubiese dependido…

Y  como  la  señora  siguiese  llorando  inconsolable,  añadió,  no  sin  asomos  de
impaciencia:

-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y necesitas jugar a los muñecos, te traes a casa
uno de los chiquitines de Rafaela… Son una monería, tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se
dará por bien servida!…

-¿De tu  cuñada? ¿De una mujer  que vive,  que tiene derecho sobre sus  hijos,  que me
disputaría  a  cada hora la  criatura? No,  gracias… ¡Que se  los  guarde,  y  buena pro le
hagan! -respondió con despecho, la señora.

-Pues entonces…

La  mujer  estéril  calló,  pero  su  mirada  ansiosa  seguía  fija  en  el  marido.  De  pronto,
cogiéndole febrilmente de la manga, preguntó anhelosa:

-¿Y esos? ¿Cómo eran?

-¿Cuáles? -balbució el marqués.

-Los…, los de la pobre…

-¿De la que murió? ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen gusanos… Horribles,
sucios… ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro feo!

La  marquesa  calló,  suspiró,  secó  los  ojos  y,  echando  por  ellos  chispas  de  codicia,
murmuró en voz ardiente y baja:

-Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!… No me digas que no… Anda, y tráeme de seguida a ese
chiquillo raquítico… Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre fuerte, robusto… Anda… Te



lo pido por la noche en que estamos… ¡Ve a buscar al pobre nene!

El marqués movió la cabeza, como diciendo en sus adentros: «Se acabó; a mi mujer se
le ha vuelto el juicio.»

-Pero hija, ¡qué capricho!… ¡Un fenómeno así!… ¿Es para enseñarlo en las ferias? Yo
no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mañana ya te ríes tú del antojito.

La marquesa tomó de la  mano a su marido y le  llevó a la  alcoba,  que iluminaba una
lamparilla, y señalando al Cristo de marfil, que habría los brazos dominando el copete
de la espléndida cama barroca, exclamó, con indescriptible acento de protesta y algo
del humorismo de la mujer segura de su victoria:

-¿Te parece a ti, señor don Gonzalo, que ése que nace ahora mismo, nace solo para los
guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los señores en el gabinete, para anunciar que la cena
estaba  servida;  y  el  marqués,  apoyándose  como  en  chanza  en  el  brazo  de  su  mujer,
decía, cortésmente, mientras se dirigían al comedor:

-Ahora,  con este  frío,  supongo que no querrás  que salga en busca del  monigote.  Las
pulmonías acechan en la puerta. Mañana a primera hora te lo traigo, y tú ofreces diez
duros de propina a quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni, que desde que tenemos
sucesión has vuelto a tus mejores tiempos? Tienes una cara y un color… Mira, procura
que no se enteren por ahí de lo del niño feo, porque nos van a poner en solfa… ¡Hijos a
nuestros años… y de esa estampa!


