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No comprendo esa terquedad. {Por qué te obstinas en madrugar y mezclarte con la
gente del pueblo, cuando puedes ir mafiana con la tia Viera, directamente a la tribuna?
Desde alli lo veras todo. Ya te he dicho que Behr me ha prometido que entraras.
Ademas, tienes derecho, por ser dama de honor.

Asi hablo el principe Pavel Golitsin, conocido en el mundo aristocratico con el
sobrenombre de Pigeon, a su hija Alejandra, de veintitrés anos (a la que llamaban
Rina), la noche del 17 de mayo de 1896, en Moscu, vispera de una fiesta popular,
organizada con motivo de la coronacién. Rina, robusta y hermosa muchacha, con el
perfil caracteristico de los Golitsin -nariz corva de ave de presa-, habia dejado de
apasionarse por los bailes y otros placeres mundanos desde hacia bastante tiempo; y
era, o al menos se consideraba, una mujer intelectual y amiga del pueblo. Siendo hija
Unica y muy querida de su padre, hacia lo que se le antojaba. Aquel dia habia tenido la
idea de asistir a la fiesta popular con su primo; no con la Corte, sino con el pueblo. Iria
con el portero y un cochero de los Golitsin, que tenian intenciéon de salir por la
manana, muy temprano.

-Pero, pap4d, lo que quiero no es ver al pueblo, sino estar con él. Quisiera saber cudles
son sus sentimientos por el joven zar. Es posible que, por una vez...

-Bueno, haz lo que quieras. De sobra conozco tu testarudez.

-No te enfades, querido papd. Te prometo que voy a ser muy juiciosa. Ademas, Alek no
se apartara de mi ni un momento.

Por extrafio e insensato que le pareciera ese proyecto, el principe no pudo menos que
acceder.

-iClaro que si! -replic6 a la pregunta de si podia llevarse el coche-. Pero cuando llegues
a la Jodynka, me lo mandas.

-Muy bien, conforme.

La muchacha se acerco6 a su padre, que la bendijo siguiendo su costumbre; le beso la
mano, blanca y grande, y se fue.

Aquella noche, en el piso que Maria Yakovlevna alquilaba a los obreros de una fabrica



de cigarrillos, se hablaba también de la fiesta del dia siguiente. Emilian Yagodnyi se
ponia de acuerdo con unos compaineros, que habian ido a verlo a su habitacion,
respecto de la hora en que saldrian.

-Casi no merece la pena acostarse. No vaya a ser que no nos despertemos a tiempo
-dijo Yasha, un muchacho muy alegre, que ocupaba el cuarto contiguo.

-¢Por qué no echar un suenecito? -replicé Emilian-. Saldremos en cuanto amanezca. En
eso hemos quedado con los companeros.

-Bueno, pues ja dormir se ha dicho! Pero td, Emilian, no dejes de llamarnos.

Yagodnyi prometiéo que asi lo haria; y, después de sacar del cajon de la mesa una
bobina de seda, acercé la ldAmpara y se puso a coser un botén de su abrigo de verano.
Una vez que hubo acabado, prepardé sus mejores ropas sobre el banco, se limpié las
botas, rezé el Padrenuestro y el Avemaria, oraciones cuyo significado no entendia y
nunca le habia interesado; y, después de descalzarse y quitarse los pantalones, se
acosto en la chirriante cama, de colchén apelmazado.

“A veces la gente tiene suerte -se dijo-. A lo mejor me toca un billete de loteria -corrian
rumores de que, ademdas de otros regalos, repartirian billetes de loteria-. No espero
diez mil rublos, como es natural; me conformaria con quinientos. jPodria hacer tantas
cosas! Mandaria dinero a los viejos y quitaria de trabajar a mi mujer. Porque eso de
estar siempre separados no es vivir... Compraria un buen reloj. Me encargaria una
pelliza para mi y otra para ella. Y no que, asi, no hago mdas que trabajar y no veo el
modo de salir de apuros.”

Empezo a imaginarse que paseaba con su mujer en el parque de Alejandro; que el
mismo guardia que lo llevara a la comisaria el verano pasado porque, estando
borracho, habia armado jaleo, era un general que, en aquel momento, lo invitaba,
risueno, a una taberna, a escuchar un organillo. El instrumento sonaba igual que un
reloj.

De pronto, Emilian se despierta. El reloj estd dando la hora y la duefia de la casa,
Maria Yakovlevna, tose al otro lado de la puerta. Afuera, la oscuridad no es tan grande
como la vispera.

“No se nos vaya a hacer tarde.”

Emilian se levanta; se dirige, descalzo, a la habitaciéon contigua. Después de despertar
a Yasha, se viste, se unta los cabellos con pomada y se los peina, cuidadosamente, ante

un espejo roto.

“La verdad es que no estoy mal; por eso me quieren las mozas; pero no quiero hacer



tonterias...”

Luego va a las habitaciones de la duena de la casa, tal y como han convenido la
vispera, para coger una bolsita con provisiones; un trozo de empanada, dos huevos,
jamoén y una botella de vodka. Apenas apunta la aurora cuando Emilian y Yasha cruzan
el patio y se encaminan hacia el parque de Pedro. No son los Uinicos; otras personas
van delante, por todas partes aparecen hombres, mujeres y ninos, endomingados y
muy alegres y todos toman la misma direccion.

Finalmente, llegan al campo de la Jodynka, que se halla invadido de gente. Se elevan
columnas de humo por doquier. La mafiana es muy fria y las gentes buscan ramas y
troncos para encender hogueras. Emilian se encuentra con sus companeros;
encienden también una hoguera y, sentandose en torno a ella, sacan las provisiones y
la bebida. Sale el sol claro y brillante. Todos estan alegres; cantan, charlan, bromean y
rien, esperando divertirse aiun mas. Emilian ha bebido, en compania de sus amigos;
enciende un cigarrillo y le invade un gran bienestar.

La gente del pueblo luce sus mejores galas; pero entre los obreros endomingados se
destacan, aqui y alla, algunos comerciantes ricos, con sus mujeres e hijos. También se
distingue Rina Golitsina, que, entusiasmada por haberse salido con la suya y festejar
con el pueblo la coronacion del zar, al que todo el mundo adora, pasea entre las
hogueras, del brazo de su primo Alek.

-Te felicito, bella senorita -exclama un joven obrero, acercandole una copa a los
labios-. No me lo desprecies.

-Gracias.

-A su salud -apunta Alek, orgulloso de conocer las costumbres populares.
Acostumbrados a ocupar siempre el mejor lugar, atraviesan el campo -es tal la
muchedumbre que, pese a la resplandeciente manana, se eleva una espesa niebla,
producida por el aliento de la gente- y van directamente hacia la tribuna. Pero los
policias no les permiten subir.

-iMejor! Volvamos alli -exclama Rina.

Y los jévenes vuelven hacia la multitud.

-iMentira! -grité Emilian, que estaba sentado con sus compaferos, en torno a las
provisiones, colocadas sobre un papel, cuando un obrero fue a decirles que estaban
repartiendo los regalos.



-Te lo aseguro. No hacen caso del reglamento. Lo he visto con mis propios ojos.
Algunos traen un hatillo y un vaso.

-Ya se sabe. Hacen lo que quieren. ;Qué les importa? Reparten las cosas a quien les
viene en gana.

-Pero, {como pueden ir contra el reglamento?

-Ya ves que lo estan haciendo.

-Bueno, muchachos, entonces vayamonos también.

Todos se levantaron. Emilian recogié la botella con el resto de vodka, y se puso en
marcha, con sus camaradas. Pero apenas habian recorrido veinte pasos, cuando las
apreturas fueron tales, que se les hizo dificil seguir adelante.

-¢Dénde te metes?

-¢Y ta?

-¢Te imaginas que estas solo?

-iBueno, bueno; esta bien!

-iPadrecitos! {Me estan ahogando! -vociferaba una mujer.

Se oian gritos infantiles, desde otro lado.

-iAl diablo!

-Pero, ¢qué te has creido? ;Que soélo tu tienes derecho a la vida?

-iSe lo van a llevar todo! Pero llegaré, sea como sea. jDiablos! {Malditos!

Era Emilian quien habia pronunciado esas palabras. Alzé sus robustos hombros vy,
separando los codos todo lo que pudo, fue abriéndose paso, sin saber a ciencia cierta
por qué lo hacia; en realidad, era porque todos se precipitaban adelante y le parecia
que era preciso hacer lo mismo. Los que estaban detras de él y a ambos lados lo
empujaban; pero los de delante no se movian. Todos gritaban y lanzaban gemidos y

exclamaciones.

Con sus fuertes dientes apretados y el ceno fruncido, Emilian empujaba a los de
delante, sin desanimarse; y avanzaba algo, si bien muy despacio.



De pronto, la muchedumbre se agitd, echdndose hacia la derecha. Emilian mir6 en
aquella direccion y vio que algo pasaba, volando, por encima de su cabeza, y caia alli.
Esto se repitidé hasta tres veces. Emilian no logré comprender de qué se trataba; pero
una voz grito:

-iMalditos! jCondenados! Estan tirando las cosas.

Desde el lugar adonde caian las bolsitas con los regalos se elevaron gritos, risas,
llantos y gemidos. Alguien empujé violentamente a Emilian por un costado, lo hizo
aumentar su enojo y su mal humor. Pero, antes que le diera tiempo de recobrarse del
dolor, le pisaron un pie. Su abrigo, su abrigo nuevo, se enganchd en algo,
desgarrandose. Un sentimiento de ira invadié su corazon, y Emilian empujé a los de
delante, con todas sus fuerzas.

Pero subitamente sucedié algo que no se pudo explicar. Hacia un momento sélo veia
ante si las espaldas de la gente, cuando, de pronto, todo quedé descubierto para él.
Divisé las casetas en las que repartian los regalos. Esto lo alegr6 mucho; mas su
alegria duré un segundo. En breve comprendié que las casetas habian quedado al
descubierto porque los que iban delante habian llegado al borde de un foso y habian
caido dentro; él caeria sobre otros, y los de detrads se le vendrian encima. En aquel
momento sintié6 miedo, por primera vez. Y, en efecto, cay6. Una mujer, envuelta en un
chal de lana, se le vino encima. Emilian pudo desprenderse de ella y quiso volverse;
pero los de detrds lo aplastaban y le faltaron fuerzas. Consiguié incorporarse. Sus pies
pisaban algo blando; eran seres humanos. Alguien lo agarré por las piernas lanzando
gritos. Emilian no veia ni oia nada; continuaba abriéndose paso, por encima de la
gente.

-iHermanos, les doy mi reloj, es de oro! jHermanos, sdlvenme! -gritaba un hombre,
junto a él.

“No estamos para relojes”, pens6 Emilian, que ya llegaba al otro lado del foso.

En su alma reinaban dos sentimientos, ambos atormentadores: el miedo por su
persona, por su propia vida; y la ira contra aquellos dos hombres salvajes que lo
ahogaban. No obstante, el objetivo que tuviera desde el principio, llegar a las casetas
para recibir una bolsita con los regalos y el billete de loteria, seguia atrayéndolo.

Ya se veian las casetas; se veian los hombres que repartian los regalos; se distinguian
los gritos de los que habian llegado hasta alli, asi como el crujir de las tablas sobre las
que se reunia la multitud.

Emilian seguia luchando. Ya no le quedaban sino unos veinte pasos, cuando, de pronto,
oy0 bajo sus pies o, mejor dicho, entre ellos, el llanto y los gritos de un nifio. Al bajar la



vista, vio a un chiquillo, con la camisita rota, que yacia boca arriba. Se agarraba a los
pies de Emilian, balbuciendo algo. Instantaneamente, algo vibro en el corazén de éste.
Ceso el miedo que habia sentido por su persona. Cesé también la ira hacia sus
semejantes. Tuvo lastima del nifio. Se agaché y le pasé la mano por debajo de la
cintura; pero los de atras se le echaron encima, con tal fuerza, que estuvo a punto de
caer y solto al chiquillo. Sin embargo, haciendo de nuevo un gran esfuerzo, cogié a la
criatura y se la echd al hombro. Los de atras dejaron de empujar por un momento; y
Emilian pudo seguir hacia adelante, con el nifio a cuestas.

-Traelo -grit6 un cochero, que avanzaba junto a Emilian; y, apoderandose del pequeio,
lo alz6 por encima de la multitud-. Anda, corre, corre por encima de los demas.

Emilian volvié la cabeza y pudo distinguir al nifio que se alejaba, tan pronto
hundiéndose, tan pronto reapareciendo entre los hombros y las cabezas de la multitud.

Emilian siguié avanzando. Era imposible dejar de hacerlo, pero ya no le preocupaban
los regalos, ni tampoco llegar a las casetas. Pensaba en el nifio. Se preguntaba dénde
se habria metido su companero Yasha; y recordaba a la gente ahogada que habia visto
en el foso. Una vez que hubo llegado a las casetas, recibié una bolsita y un vaso; sin
embargo, esas cosas no lo alegraron. Al principio, habia experimentado contento al ver
que se habia librado de las apreturas. Ya podia respirar y moverse tranquilamente.
Pero ese sentimiento no tardd en desaparecer, a causa del espectdculo que se
presentd ante sus ojos: una mujer envuelta en un mantdén de rayas, con el vestido
desgarrado, los cabellos rubios despeinados, yacia boca arriba y sus pies, calzados con
botas abotonadas, estaban tiesos. Una de sus manos descansaba sobre la hierba y la
otra, con los dedos plegados, en el pecho. Su rostro estaba livido, como el de los
cadaveres. Esa mujer era la primera que habia muerto ahogada entre la multitud y la
habian arrojado al otro lado del recinto, justamente ante la tribuna del zar.

Dos guardias, que permanecian junto al cadaver, recibian o6rdenes de un policia.
Después llegaron unos cosacos, y, por orden del jefe, echaron a Emilian y a otros que
estaban alli. Emilian se encontr6é de nuevo entre la multitud, entre las apreturas, unas
apreturas mas angustiosas que las de antes. De nuevo, gritos, gemidos femeninos e
infantiles; de nuevo unos pisaban a otros, sin poder remediarlo. Pero esta vez Emilian
no sentia temor por su persona ni ira por los que lo ahogaban. Lo tnico que deseaba
era librarse de aquello para analizar el sentimiento de su alma. Le invadié un terrible
deseo de beber y de fumar. Y, finalmente, pudo conseguirlo; salié a un espacio libre,
donde fumo y bebié.

Fue bien distinto lo que les sucedié a Alek y a Rina. Sin aspirar a ningun regalo
avanzaban entre los corrillos de gente, charlando con las mujeres y con los nifos,
cuando, de pronto, la multitud se abalanzé hacia las casetas, porque habia corrido el



rumor de que habian empezado a repartir los regalos.

Antes que a Rina le diera tiempo de volver la cabeza, se encontré separada de Alek y
arrastrada por la multitud. La invadié el horror. Al principio, procuré estar tranquila;
pero luego no pudo por menos de gritar, pidiendo socorro. Pero nadie se apiadd de
ella. Cada vez la apretaban mas, le rasgaron el vestido y le arrebataron el sombrero.
No lo hubiera podido asegurar; pero creyé que le habian arrancado el reloj con la
cadena. Era una muchacha fuerte y hubiera podido resistir; pero el horror le impidié
hacerlo. Con el vestido roto y toda magullada, atin se mantenia en pie; pero en el
momento en que los cosacos se arrojaron sobre la multitud para dispersarla, se
debilito y cayo al suelo sin sentido.

Cuando volvidé en si, se hallaba echada de espaldas sobre la hierba. Un hombre, cuyo
aspecto era el de un obrero, con barba y con el abrigo roto, permanecia en cuclillas
ante ella, echandole agua sobre la cara. Al ver que abria los ojos, se persigno,
escupiendo el agua que tenia en la boca. Era Emilian.

-¢Donde estoy? ¢Quién es usted?

-En la Jodynka. ¢Me pregunta quién soy? Un hombre como los demas. También a mi
me han magullado. Pero los hombres como yo pueden soportarlo todo.

-¢Y esto, qué es? -preguntd Rifia, senalando las monedas de cobre que tenia sobre el
vientre.

-Es que han debido de creerse que habia usted muerto y le han echado monedas para
el entierro. Yo me he fijado bien y he visto que estaba viva; por eso empecé a echarle
agua...

Rina se dio cuenta de que su ropa estaba hecha trizas y que parte de su pecho
quedaba descubierto. Se sintid avergonzada, Emilian lo comprendié y se apresurd a
taparla.

-No se preocupe, seforita; no sera nada.

Acudioé gente. Vino un guardia, Rina se incorporé y dijo quién era y dénde vivia.
Emilian fue a buscar un coche.

Al volver, se encontré con un grupo de gente bastante considerable, Rina se puso en
pie. Todos se precipitaron a ayudarla; pero subié en el coche por si sola. Estaba muy
avergonzada por el estado en que se encontraba.



-¢Dénde esta su primo? -le pregunté una mujer, acercandose.
-No lo sé, no lo sé -le replicé Rina, con acento desesperado.

Al llegar a casa, Rina se enterd que Alek se habia podido librar de la multitud y que
habia vuelto sano y salvo.

-Este hombre me ha salvado -dijo-. Si no hubiese sido por él, no sé lo que me habria
sucedido. ¢Como se llama usted? -preguntd, dirigiéndose a Emilian.

-iQué importa!

-Es una princesa -murmuro una mujer-. Una princesa muy rica.

-Venga a ver a mi padre. Le recompensara.

Repentinamente Emilian tuvo la impresion de que una fuerza misteriosa invadia su
alma; y se sintid0 incapaz de cambiarla ni siquiera por un billete de loteria de

doscientos rublos.

-iEstaria bueno! Nada de eso, senorita. Vayase tranquila. No tiene por qué
recompensarme.

-No, no; no puedo irme asi.
-Vaya con Dios, sefnorita; pero no se lleve mi abrigo.

Y Emilian sonrid, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos. El recuerdo de
esa alegre sonrisa sirvié de consuelo a Rina en los momentos mas dificiles de su vida.

Emilian, por su parte, experimentaba un sentimiento de regocijo, que parecia
transportarlo a otro mundo, cada vez que recordaba el campo de Jodynka, a Rina y la
conversacion que sostuvo con ella.



