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No comprendo  esa  terquedad.  ¿Por  qué  te  obstinas  en  madrugar  y  mezclarte  con  la
gente del pueblo, cuando puedes ir mañana con la tía Viera, directamente a la tribuna?
Desde  allí  lo  verás  todo.  Ya  te  he  dicho  que  Behr  me  ha  prometido  que  entrarás.
Además, tienes derecho, por ser dama de honor.

Así  habló  el  príncipe  Pavel  Golitsin,  conocido  en  el  mundo  aristocrático  con  el
sobrenombre  de  Pigeon,  a  su  hija  Alejandra,  de  veintitrés  años  (a  la  que  llamaban
Rina),  la  noche  del  17  de  mayo  de  1896,  en  Moscú,  víspera  de  una  fiesta  popular,
organizada  con  motivo  de  la  coronación.  Rina,  robusta  y  hermosa  muchacha,  con  el
perfil  característico  de  los  Golitsin  -nariz  corva  de  ave  de  presa-,  había  dejado  de
apasionarse por los bailes y otros placeres mundanos desde hacía bastante tiempo; y
era, o al menos se consideraba, una mujer intelectual y amiga del pueblo. Siendo hija
única y muy querida de su padre, hacía lo que se le antojaba. Aquel día había tenido la
idea de asistir a la fiesta popular con su primo; no con la Corte, sino con el pueblo. Iría
con  el  portero  y  un  cochero  de  los  Golitsin,  que  tenían  intención  de  salir  por  la
mañana, muy temprano.

-Pero, papá, lo que quiero no es ver al pueblo, sino estar con él. Quisiera saber cuáles
son sus sentimientos por el joven zar. Es posible que, por una vez…

-Bueno, haz lo que quieras. De sobra conozco tu testarudez.

-No te enfades, querido papá. Te prometo que voy a ser muy juiciosa. Además, Alek no
se apartará de mí ni un momento.

Por extraño e insensato que le pareciera ese proyecto, el príncipe no pudo menos que
acceder.

-¡Claro que sí! -replicó a la pregunta de si podía llevarse el coche-. Pero cuando llegues
a la Jodynka, me lo mandas.

-Muy bien, conforme.

La muchacha se acercó a su padre, que la bendijo siguiendo su costumbre; le besó la
mano, blanca y grande, y se fue.

* * *

Aquella noche, en el piso que María Yakovlevna alquilaba a los obreros de una fábrica



de cigarrillos,  se hablaba también de la  fiesta del  día  siguiente.  Emilian Yagodnyi  se
ponía  de  acuerdo  con  unos  compañeros,  que  habían  ido  a  verlo  a  su  habitación,
respecto de la hora en que saldrían.

-Casi  no  merece  la  pena  acostarse.  No vaya  a  ser  que  no  nos  despertemos  a  tiempo
-dijo Yasha, un muchacho muy alegre, que ocupaba el cuarto contiguo.

-¿Por qué no echar un sueñecito? -replicó Emilian-. Saldremos en cuanto amanezca. En
eso hemos quedado con los compañeros.

-Bueno, pues ¡a dormir se ha dicho! Pero tú, Emilian, no dejes de llamarnos.

Yagodnyi  prometió  que  así  lo  haría;  y,  después  de  sacar  del  cajón  de  la  mesa  una
bobina de seda, acercó la lámpara y se puso a coser un botón de su abrigo de verano.
Una vez  que hubo acabado,  preparó  sus  mejores  ropas  sobre  el  banco,  se  limpió  las
botas,  rezó  el  Padrenuestro  y  el  Avemaría,  oraciones  cuyo  significado  no  entendía  y
nunca  le  había  interesado;  y,  después  de  descalzarse  y  quitarse  los  pantalones,  se
acostó en la chirriante cama, de colchón apelmazado.

“A veces la gente tiene suerte -se dijo-. A lo mejor me toca un billete de lotería -corrían
rumores  de  que,  además  de  otros  regalos,  repartirían  billetes  de  lotería-.  No  espero
diez mil rublos, como es natural; me conformaría con quinientos. ¡Podría hacer tantas
cosas! Mandaría dinero a los viejos y quitaría de trabajar a mi mujer.  Porque eso de
estar  siempre  separados  no  es  vivir…  Compraría  un  buen  reloj.  Me  encargaría  una
pelliza para mí y otra para ella.  Y no que,  así,  no hago más que trabajar y no veo el
modo de salir de apuros.”

Empezó  a  imaginarse  que  paseaba  con  su  mujer  en  el  parque  de  Alejandro;  que  el
mismo  guardia  que  lo  llevara  a  la  comisaría  el  verano  pasado  porque,  estando
borracho,  había  armado  jaleo,  era  un  general  que,  en  aquel  momento,  lo  invitaba,
risueño,  a  una taberna,  a  escuchar un organillo.  El  instrumento sonaba igual  que un
reloj.

De  pronto,  Emilian  se  despierta.  El  reloj  está  dando  la  hora  y  la  dueña  de  la  casa,
María Yakovlevna, tose al otro lado de la puerta. Afuera, la oscuridad no es tan grande
como la víspera.

“No se nos vaya a hacer tarde.”

Emilian se levanta; se dirige, descalzo, a la habitación contigua. Después de despertar
a Yasha, se viste, se unta los cabellos con pomada y se los peina, cuidadosamente, ante
un espejo roto.

“La verdad es que no estoy mal; por eso me quieren las mozas; pero no quiero hacer



tonterías…”

Luego  va  a  las  habitaciones  de  la  dueña  de  la  casa,  tal  y  como  han  convenido  la
víspera,  para  coger  una  bolsita  con  provisiones;  un  trozo  de  empanada,  dos  huevos,
jamón y una botella de vodka. Apenas apunta la aurora cuando Emilian y Yasha cruzan
el patio y se encaminan hacia el  parque de Pedro.  No son los únicos;  otras personas
van  delante,  por  todas  partes  aparecen  hombres,  mujeres  y  niños,  endomingados  y
muy alegres y todos toman la misma dirección.

Finalmente, llegan al campo de la Jodynka, que se halla invadido de gente. Se elevan
columnas de humo por doquier.  La mañana es muy fría y las gentes buscan ramas y
troncos  para  encender  hogueras.  Emilian  se  encuentra  con  sus  compañeros;
encienden también una hoguera y, sentándose en torno a ella, sacan las provisiones y
la bebida. Sale el sol claro y brillante. Todos están alegres; cantan, charlan, bromean y
ríen,  esperando  divertirse  aún  más.  Emilian  ha  bebido,  en  compañía  de  sus  amigos;
enciende un cigarrillo y le invade un gran bienestar.

La gente del pueblo luce sus mejores galas;  pero entre los obreros endomingados se
destacan, aquí y allá, algunos comerciantes ricos, con sus mujeres e hijos. También se
distingue Rina Golitsina, que, entusiasmada por haberse salido con la suya y festejar
con  el  pueblo  la  coronación  del  zar,  al  que  todo  el  mundo  adora,  pasea  entre  las
hogueras, del brazo de su primo Alek.

-Te  felicito,  bella  señorita  -exclama  un  joven  obrero,  acercándole  una  copa  a  los
labios-. No me lo desprecies.

-Gracias.

-A su salud -apunta Alek, orgulloso de conocer las costumbres populares.

Acostumbrados  a  ocupar  siempre  el  mejor  lugar,  atraviesan  el  campo  -es  tal  la
muchedumbre  que,  pese  a  la  resplandeciente  mañana,  se  eleva  una  espesa  niebla,
producida  por  el  aliento  de  la  gente-  y  van  directamente  hacia  la  tribuna.  Pero  los
policías no les permiten subir.

-¡Mejor! Volvamos allí -exclama Rina.

Y los jóvenes vuelven hacia la multitud.

* * *

-¡Mentira!  -gritó  Emilian,  que  estaba  sentado  con  sus  compañeros,  en  torno  a  las
provisiones,  colocadas  sobre  un  papel,  cuando  un  obrero  fue  a  decirles  que  estaban
repartiendo los regalos.



-Te  lo  aseguro.  No  hacen  caso  del  reglamento.  Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.
Algunos traen un hatillo y un vaso.

-Ya se sabe. Hacen lo que quieren. ¿Qué les importa? Reparten las cosas a quien les
viene en gana.

-Pero, ¿cómo pueden ir contra el reglamento?

-Ya ves que lo están haciendo.

-Bueno, muchachos, entonces vayámonos también.

Todos  se  levantaron.  Emilian  recogió  la  botella  con  el  resto  de  vodka,  y  se  puso  en
marcha,  con  sus  camaradas.  Pero  apenas  habían  recorrido  veinte  pasos,  cuando  las
apreturas fueron tales, que se les hizo difícil seguir adelante.

-¿Dónde te metes?

-¿Y tú?

-¿Te imaginas que estás solo?

-¡Bueno, bueno; está bien!

-¡Padrecitos! ¡Me están ahogando! -vociferaba una mujer.

Se oían gritos infantiles, desde otro lado.

-¡Al diablo!

-Pero, ¿qué te has creído? ¿Que sólo tú tienes derecho a la vida?

-¡Se lo van a llevar todo! Pero llegaré, sea como sea. ¡Diablos! ¡Malditos!

Era  Emilian  quien  había  pronunciado  esas  palabras.  Alzó  sus  robustos  hombros  y,
separando los codos todo lo que pudo, fue abriéndose paso, sin saber a ciencia cierta
por qué lo hacía; en realidad, era porque todos se precipitaban adelante y le parecía
que  era  preciso  hacer  lo  mismo.  Los  que  estaban  detrás  de  él  y  a  ambos  lados  lo
empujaban;  pero  los  de  delante  no  se  movían.  Todos  gritaban  y  lanzaban  gemidos  y
exclamaciones.

Con  sus  fuertes  dientes  apretados  y  el  ceño  fruncido,  Emilian  empujaba  a  los  de
delante, sin desanimarse; y avanzaba algo, si bien muy despacio.



De  pronto,  la  muchedumbre  se  agitó,  echándose  hacia  la  derecha.  Emilian  miró  en
aquella dirección y vio que algo pasaba, volando, por encima de su cabeza, y caía allí.
Esto se repitió hasta tres veces. Emilian no logró comprender de qué se trataba; pero
una voz gritó:

-¡Malditos! ¡Condenados! Están tirando las cosas.

Desde  el  lugar  adonde  caían  las  bolsitas  con  los  regalos  se  elevaron  gritos,  risas,
llantos  y  gemidos.  Alguien  empujó  violentamente  a  Emilian  por  un  costado,  lo  hizo
aumentar su enojo y su mal humor. Pero, antes que le diera tiempo de recobrarse del
dolor,  le  pisaron  un  pie.  Su  abrigo,  su  abrigo  nuevo,  se  enganchó  en  algo,
desgarrándose.  Un sentimiento  de ira  invadió  su  corazón,  y  Emilian empujó  a  los  de
delante, con todas sus fuerzas.

Pero súbitamente sucedió algo que no se pudo explicar. Hacía un momento sólo veía
ante  sí  las  espaldas  de  la  gente,  cuando,  de  pronto,  todo  quedó descubierto  para  él.
Divisó  las  casetas  en  las  que  repartían  los  regalos.  Esto  lo  alegró  mucho;  mas  su
alegría  duró  un  segundo.  En  breve  comprendió  que  las  casetas  habían  quedado  al
descubierto porque los que iban delante habían llegado al borde de un foso y habían
caído  dentro;  él  caería  sobre  otros,  y  los  de  detrás  se  le  vendrían  encima.  En  aquel
momento sintió miedo, por primera vez. Y, en efecto, cayó. Una mujer, envuelta en un
chal  de lana,  se  le  vino encima.  Emilian pudo desprenderse de ella  y  quiso volverse;
pero los de detrás lo aplastaban y le faltaron fuerzas. Consiguió incorporarse. Sus pies
pisaban algo blando; eran seres humanos. Alguien lo agarró por las piernas lanzando
gritos.  Emilian  no  veía  ni  oía  nada;  continuaba  abriéndose  paso,  por  encima  de  la
gente.

-¡Hermanos,  les  doy  mi  reloj,  es  de  oro!  ¡Hermanos,  sálvenme!  -gritaba  un  hombre,
junto a él.

“No estamos para relojes”, pensó Emilian, que ya llegaba al otro lado del foso.

En  su  alma  reinaban  dos  sentimientos,  ambos  atormentadores:  el  miedo  por  su
persona,  por  su  propia  vida;  y  la  ira  contra  aquellos  dos  hombres  salvajes  que  lo
ahogaban. No obstante, el objetivo que tuviera desde el principio, llegar a las casetas
para recibir una bolsita con los regalos y el billete de lotería, seguía atrayéndolo.

Ya se veían las casetas; se veían los hombres que repartían los regalos; se distinguían
los gritos de los que habían llegado hasta allí, así como el crujir de las tablas sobre las
que se reunía la multitud.

Emilian seguía luchando. Ya no le quedaban sino unos veinte pasos, cuando, de pronto,
oyó bajo sus pies o, mejor dicho, entre ellos, el llanto y los gritos de un niño. Al bajar la



vista, vio a un chiquillo, con la camisita rota, que yacía boca arriba. Se agarraba a los
pies de Emilian, balbuciendo algo. Instantáneamente, algo vibró en el corazón de éste.
Cesó  el  miedo  que  había  sentido  por  su  persona.  Cesó  también  la  ira  hacia  sus
semejantes.  Tuvo  lástima  del  niño.  Se  agachó  y  le  pasó  la  mano  por  debajo  de  la
cintura; pero los de atrás se le echaron encima, con tal fuerza, que estuvo a punto de
caer y soltó al chiquillo. Sin embargo, haciendo de nuevo un gran esfuerzo, cogió a la
criatura y se la echó al hombro. Los de atrás dejaron de empujar por un momento; y
Emilian pudo seguir hacia adelante, con el niño a cuestas.

-Tráelo -gritó un cochero, que avanzaba junto a Emilian; y, apoderándose del pequeño,
lo alzó por encima de la multitud-. Anda, corre, corre por encima de los demás.

Emilian  volvió  la  cabeza  y  pudo  distinguir  al  niño  que  se  alejaba,  tan  pronto
hundiéndose, tan pronto reapareciendo entre los hombros y las cabezas de la multitud.

Emilian siguió avanzando. Era imposible dejar de hacerlo, pero ya no le preocupaban
los regalos, ni tampoco llegar a las casetas. Pensaba en el niño. Se preguntaba dónde
se habría metido su compañero Yasha; y recordaba a la gente ahogada que había visto
en el foso. Una vez que hubo llegado a las casetas, recibió una bolsita y un vaso; sin
embargo, esas cosas no lo alegraron. Al principio, había experimentado contento al ver
que  se  había  librado  de  las  apreturas.  Ya  podía  respirar  y  moverse  tranquilamente.
Pero  ese  sentimiento  no  tardó  en  desaparecer,  a  causa  del  espectáculo  que  se
presentó  ante  sus  ojos:  una  mujer  envuelta  en  un  mantón  de  rayas,  con  el  vestido
desgarrado, los cabellos rubios despeinados, yacía boca arriba y sus pies, calzados con
botas abotonadas, estaban tiesos.  Una de sus manos descansaba sobre la hierba y la
otra,  con  los  dedos  plegados,  en  el  pecho.  Su  rostro  estaba  lívido,  como  el  de  los
cadáveres. Esa mujer era la primera que había muerto ahogada entre la multitud y la
habían arrojado al otro lado del recinto, justamente ante la tribuna del zar.

Dos  guardias,  que  permanecían  junto  al  cadáver,  recibían  órdenes  de  un  policía.
Después llegaron unos cosacos, y, por orden del jefe, echaron a Emilian y a otros que
estaban allí. Emilian se encontró de nuevo entre la multitud, entre las apreturas, unas
apreturas  más  angustiosas  que  las  de  antes.  De  nuevo,  gritos,  gemidos  femeninos  e
infantiles; de nuevo unos pisaban a otros, sin poder remediarlo. Pero esta vez Emilian
no sentía temor por su persona ni ira por los que lo ahogaban. Lo único que deseaba
era librarse de aquello para analizar el sentimiento de su alma. Le invadió un terrible
deseo de beber y de fumar. Y, finalmente, pudo conseguirlo; salió a un espacio libre,
donde fumó y bebió.

* * *

Fue  bien  distinto  lo  que  les  sucedió  a  Alek  y  a  Rina.  Sin  aspirar  a  ningún  regalo
avanzaban  entre  los  corrillos  de  gente,  charlando  con  las  mujeres  y  con  los  niños,
cuando, de pronto, la multitud se abalanzó hacia las casetas, porque había corrido el



rumor de que habían empezado a repartir los regalos.

Antes que a Rina le diera tiempo de volver la cabeza, se encontró separada de Alek y
arrastrada por la multitud. La invadió el horror. Al principio, procuró estar tranquila;
pero  luego  no  pudo  por  menos  de  gritar,  pidiendo  socorro.  Pero  nadie  se  apiadó  de
ella. Cada vez la apretaban más, le rasgaron el vestido y le arrebataron el sombrero.
No  lo  hubiera  podido  asegurar;  pero  creyó  que  le  habían  arrancado  el  reloj  con  la
cadena. Era una muchacha fuerte y hubiera podido resistir; pero el horror le impidió
hacerlo.  Con  el  vestido  roto  y  toda  magullada,  aún  se  mantenía  en  pie;  pero  en  el
momento  en  que  los  cosacos  se  arrojaron  sobre  la  multitud  para  dispersarla,  se
debilitó y cayó al suelo sin sentido.

* * *

Cuando volvió en sí, se hallaba echada de espaldas sobre la hierba. Un hombre, cuyo
aspecto era el  de un obrero,  con barba y con el  abrigo roto,  permanecía en cuclillas
ante  ella,  echándole  agua  sobre  la  cara.  Al  ver  que  abría  los  ojos,  se  persignó,
escupiendo el agua que tenía en la boca. Era Emilian.

-¿Dónde estoy? ¿Quién es usted?

-En la Jodynka.  ¿Me pregunta quién soy? Un hombre como los demás.  También a mí
me han magullado. Pero los hombres como yo pueden soportarlo todo.

-¿Y esto, qué es? -preguntó Riña, señalando las monedas de cobre que tenía sobre el
vientre.

-Es que han debido de creerse que había usted muerto y le han echado monedas para
el entierro. Yo me he fijado bien y he visto que estaba viva; por eso empecé a echarle
agua…

Rina  se  dio  cuenta  de  que  su  ropa  estaba  hecha  trizas  y  que  parte  de  su  pecho
quedaba  descubierto.  Se  sintió  avergonzada,  Emilian  lo  comprendió  y  se  apresuró  a
taparla.

-No se preocupe, señorita; no será nada.

Acudió  gente.  Vino  un  guardia,  Rina  se  incorporó  y  dijo  quién  era  y  dónde  vivía.
Emilian fue a buscar un coche.

Al volver, se encontró con un grupo de gente bastante considerable, Rina se puso en
pie. Todos se precipitaron a ayudarla; pero subió en el coche por sí sola. Estaba muy
avergonzada por el estado en que se encontraba.



-¿Dónde está su primo? -le preguntó una mujer, acercándose.

-No lo sé, no lo sé -le replicó Rina, con acento desesperado.

Al llegar a casa, Rina se enteró que Alek se había podido librar de la multitud y que
había vuelto sano y salvo.

-Este hombre me ha salvado -dijo-.  Si no hubiese sido por él,  no sé lo que me habría
sucedido. ¿Cómo se llama usted? -preguntó, dirigiéndose a Emilian.

-¡Qué importa!

-Es una princesa -murmuró una mujer-. Una princesa muy rica.

-Venga a ver a mi padre. Le recompensará.

Repentinamente  Emilian  tuvo  la  impresión  de  que  una  fuerza  misteriosa  invadía  su
alma;  y  se  sintió  incapaz  de  cambiarla  ni  siquiera  por  un  billete  de  lotería  de
doscientos rublos.

-¡Estaría  bueno!  Nada  de  eso,  señorita.  Váyase  tranquila.  No  tiene  por  qué
recompensarme.

-No, no; no puedo irme así.

-Vaya con Dios, señorita; pero no se lleve mi abrigo.

Y Emilian sonrió, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos. El recuerdo de
esa alegre sonrisa sirvió de consuelo a Rina en los momentos más difíciles de su vida.

Emilian,  por  su  parte,  experimentaba  un  sentimiento  de  regocijo,  que  parecía
transportarlo a otro mundo, cada vez que recordaba el campo de Jodynka, a Rina y la
conversación que sostuvo con ella.


