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Yo ignoro cuáles son las causas que lo determinaron al profesor Hagenbuk a dedicarse
a los naipes, en vez de volverse bizco en los tratados de matemáticas superiores. Y si
digo  volverse  bizco,  es  porque  el  profesor  Hagenbuk  siempre  bizqueó  algo;  pero
aquella noche, dejando los naipes sobre la mesa, exclamó:

-¿Ya apareció el espantoso mal olor?

El olfato del profesor Hagenbuk había siempre funcionado un poco defectuosamente,
pero  debo  convenir  que  no  éramos  nosotros  solos  los  que  percibíamos  ese  olor  en
aquel  restaurant  de  después  de  medianoche,  concurrido  por  periodistas  y  gente
ocupada  en  trabajos  nocturnos,  sino  que  también  otros  comensales  levantaban
intrigados  la  cabeza  y  fruncían  la  nariz,  buscando  alrededor  el  origen  de  esa
pestilencia elaborada como con gas de petróleo y esencia de clavel.

El  dueño  del  restaurant,  un  hombre  impasible,  pues  a  su  mostrador  se  arrimaban
borrachos  conspicuos  que  toda  la  noche  bebían  y  discutían  de  pie  frente  a  él,
abandonó  su  flema,  y,  dirigiéndose  a  nosotros  -desde  el  mostrador,  naturalmente-,
meneó la cabeza para indicarnos lo insólito de semejante perfume.

Luis y yo asomamos, en compañía de otros trasnochadores, a la puerta del restaurant.
En la calle acontecía el mismo ridículo espectáculo. La gente, detenida bajo los focos
eléctricos  o  en el  centro de la  calzada,  levantaba la  cabeza y  fruncía  las  narices;  los
vigilantes,  semejantes  a  podencos,  husmeaban  alarmados  en  todas  direcciones.  El
fenómeno en cierto modo resultaba divertido y alarmante, llegando a despertar a los
durmientes. En las habitaciones fronteras a la calle, se veían encenderse las lámparas
y moverse las siluetas de los recién despiertos, proyectadas en los muros a través de
los cristales. Algunas puertas de calle se abrían. Finalmente comenzaron a presentarse
vecinos en pijamas, que con alarmante entonación de voz preguntaban:

-¿No serán gases asfixiantes?

A las tres de la madrugada la ciudad estaba completamente despierta. La tesis de que
el hedor clavel-petróleo fuera determinada por la emanación de un gas de guerra, se
había desvanecido,  debido a la creencia general  en nuestro público de que los gases
de  guerra  son  de  efecto  inmediato.  Lo  cual  contribuía  a  desvanecer  un  pánico  que
hubiera podido tener tremendas consecuencias.

Los  fotógrafos  de  los  periódicos  perforaban  la  media  luz  nocturna  con  fogonazos  de
magnesio,  impresionando  gestos  y  posturas  de  personas  que  en  los  zaguanes,



balcones,  terrazas  y  plazuelas,  enfundadas  en  sus  salidas  de  baño  o  pijamas,
comentaban el fenómeno inexplicable.

Lo más curioso del caso es que en este alboroto participaban los gatos y los caballos.
“Xenius”, el hábil fotógrafo de “El Mundo” nos ha dejado una estupenda colección de
caballos  aparentemente  encabritados  de  alegría  entre  las  varas  de  sus  coches  y
levantando  los  belfos  de  manera  tal,  que  al  dejar  descubierto  el  teclado  de  la
dentadura pareciera que se estuviesen riendo.

Junto a los zócalos de casi todos los edificios se veían gatos maullando de satisfacción
encrespando el  hocico,  enarcado el  lomo, frotando los flancos contra los muros o las
pantorrillas  de  los  transeúntes.  Los  perros  también  participaban  de  esta  orgía,  pues
saltando  a  diestra  y  siniestra  o  arrimando  el  hocico  al  suelo  corrían  como  si
persiguieran  un  rastro,  mas  terminaban  por  echarse  jadeantes  al  suelo,  la  lengua
caída entre los dientes.

A  las  cuatro  de  la  madrugada  no  había  un  solo  habitante  de  nuestra  ciudad  que
durmiera,  ni  la  fachada de  una sola  casa  que no  mostrara  sus  interiores  iluminados.
Todos  miraban  hacia  la  bóveda  estrellada.  Nos  encontrábamos  a  comienzos  del
verano.  La  luna  lucía  su  media  hoz  de  plata  amarillenta,  y  los  gorriones  y  jilgueros
aposentados en los árboles de los paseos piaban desesperadamente.

Algunos  ciudadanos  que  habían  vivido  en  Barcelona  les  referían  a  otros  que  aquel
vocerío  de  pájaros  les  recordaba  la  Rambla  de  las  Flores,  donde  parecen  haberse
refugiado  los  pájaros  de  todas  las  montañas  que  circunvalan  a  Barcelona.  En  los
vecindarios  donde  había  loros,  éstos  graznaban  tan  furiosamente,  que  era  necesario
taparse los oídos o estrangularles .

-¿Qué sucede? ¿Qué pasa? -era la pregunta suspendida veinte veces, cuarenta veces,
cien veces, en la misma boca.

Jamás se registraron tantos llamados telefónicos en las secretarías de los diarios como
entonces. Los telefonistas de guardia en las centrales enloquecían frente a los tableros
de  los  conmutadores;  a  las  cinco  de  la  mañana  era  imposible  obtener  una  sola
comunicación; los hombres, con la camisa abierta sobre el pecho, habían colgado los
auriculares. Las calles ennegrecían de multitudes. Los vestíbulos de las comisarías se
llenaban  de  visitantes  distinguidos,  jefes  de  comités  políticos,  militares  retirados,  y
todos formulaban la misma pregunta, que nadie podía responder:

-¿Qué sucede? ¿De dónde sale este perfume?

Se veían viejos comandantes de caballería, el collar de la barba y el bastón de puño de
oro, ejerciendo la autoridad de la experiencia, interrogados sobre química de guerra;
los  hombres  hablaban  de  lo  que  sabían,  y  no  sabían  mucho.  Lo  único  que  podían



afirmar  es  que  no  se  estaba  en  presencia  de  un  fenómeno  letal,  y  ello  era  bien
evidente,  pero  la  gente  les  agradecía  la  afirmación.  Muchos  estaban asustados,  y  no
era para menos.

A las cinco de la mañana se recibían telegramas de Córdoba, Santa Fe, Paraná y, por
el Sur, de Mar del Plata, Tandil, Santa Rosa de Toay dando cuenta de la ocurrencia del
fenómeno. Los andenes de las estaciones hervían de gente que, con la arrugada nariz
empinada hacia el cielo, consultaban ávidamente la fragancia del aire.

En los cuarteles se presentaban oficiales que no estaban de guardia o con licencia. El
ministro de Guerra se dirigió a la Casa de Gobierno a las cinco y cuarto de la mañana;
hubo  consultas  e  inmediatamente  se  procedió  a  citar  a  los  químicos  de  todas  las
reparticiones nacionales, a las seis de la mañana. Yo, por no ser menos que el ministro
me presenté en la redacción del diario; cierto es que estaba con licencia o enfermo, no
recuerdo  bien,  pero  en  estas  circunstancias  un  periodista  prudente  se  presenta
siempre. Y por milésima vez escuché y repetí esta vacua pregunta:

-¿Qué sucede? ¿De dónde viene este perfume?

Imposible transitar frente a la pizarra de los diarios. Las multitudes se apretujaban en
las aceras; la gente de primera fila leía el texto de los telegramas y los transmitía a los
que estaban mucho más lejos.

“Comunican que la ola de perfume verde ha llegado a San Juan.”

“De Goya informan que ha llegado la ola de perfume verde.”

“Los químicos e ingenieros militares reunidos en el  Ministerio de Guerra dictaminan
que, dada la amplitud de la ola de perfume, ésta no tiene su origen en ninguna fábrica
de productos tóxicos.”

“La Jefatura de Policía se ha comunicado con el Ministerio de Guerra. No se registra
ninguna víctima y no existen razones para suponer que el perfume petróleo-clavel sea
peligroso.”

“El observatorio astronómico de La Plata y el  observatorio de Córdoba informan que
no  se  ha  registrado  ningún  fenómeno  estelar  que  pueda  hacer  suponer  que  esta  ola
sea  de  origen  astral.  Se  cree  que  se  debe  a  un  fenómeno  de  fermentación  o  de
radioactividad.”

“Bariloche informa que ha llegado la ola de perfume.”

“Rio Grande do Sul informa que ha llegado la ola de perfume.”



“El  observatorio  astronómico de Córdoba informa que la  ola  de perfume avanza a  la
velocidad de doce kilómetros por minuto.”

Nuestro diario instaló un servicio permanente de comunicación con estación de radio;
además situó a un hombre frente a las pizarras de su administración; éste comunicaba
por un megáfono las últimas novedades, pero recién a las seis y cuarto de la mañana
se  supo  que  en  reunión  de  ministros  se  había  resuelto  declarar  el  día  feriado.  El
ministro  del  Interior,  por  intermedio  de  las  estaciones  de  radios  y  los  periódicos  se
dirigían a todos los habitantes del país, encareciéndoles:

1&deg;  No  alarmarse  por  la  persistencia  de  este  fenómeno  que,  aunque  de  origen
ignorado, se presume absolutamente inofensivo.

2&deg;  Por  consejo  del  Departamento  Nacional  de  Higiene  se  recomienda  a  la
población abstenerse de beber y comer en exceso, pues aún se ignoran los trastornos
que puede originar la ola de perfume.

Lo  que  resulta  evidente  es  que  el  día  15  de  septiembre  los  sentimientos  religiosos
adormecidos en muchas gentes despertaron con inusitada violencia, pues las iglesias
rebosaban de ciudadanos, y aunque el tema de los predicadores no era “estamos en las
proximidades  del  fin  del  mundo”,  en  muchas  personas  se  desperezaba  ya  esta
pregunta.

A  las  nueve  de  la  mañana,  la  población  fatigada  de  una  noche  de  insomnio  y  de
emociones  se  echó  a  la  cama.  Inútil  intentar  dormir.  Este  perfume  penetrante
petróleo-clavel  se  fijaba en las  pituitarias  con tal  violencia,  que terminaba por  hacer
vibrar en la pulpa del cerebro cierta ansiedad crispada. Las personas se revolvían en
las  camas  impacientes,  aturdidas  por  la  calidez  de  la  emanación  repugnante,  que
acababa  por  infectar  los  alimentos  de  un  repulsivo  sabor  aromático.  Muchos
comenzaban  a  experimentar  los  primeros  ataques  de  neuralgia,  que  en  algunos  se
prolongaron durante más de sesenta horas, las farmacias en pocas horas agotaron su
stock  de  productos  a  base  de  antitérmicos,  a  las  once  de  la  mañana,  hora  en  que
apareció el segundo boletín extraordinario editado por todos los periódicos: el negocio
fue  un  fracaso.  En  los  subsuelos  de  los  periódicos  grupos  de  vendedores  yacían
extenuados; en las viviendas la gente, tendida en la cama, permanecía amodorrada; en
los cuarteles los soldados y oficiales terminaron por seguir el ejemplo de los civiles; a
la  una  de  la  tarde  en  toda  Sudamérica  se  habían  interrumpido  las  actividades  más
vitales a las necesidades de las poblaciones: los trenes permanecían en medios de los
campos… con los fuegos apagados; los agentes de policía dormitaban en los umbrales
de  las  casas;  se  dio  el  caso  de  un  ladrón  que,  haciendo  un  prodigioso  esfuerzo  de
voluntad, se introdujo en una oficina bancaria, despojó al director del establecimiento
de  sus  llaves  e  intentó  abrir  la  caja  de  hierro  en  presencia  de  los  serenos  que  le
miraban  actuar  sin  reaccionar,  pero  cuando  quiso  mover  la  puerta  de  acero  su
voluntad se quebró y cayó amodorrado junto a los otros.



En las cárceles el aire confinado determinó más rápidamente la modorra en los presos
que  en  los  centinelas  que  los  custodiaban  desde  lo  alto  de  las  murallas  donde  la
atmósfera se renovaba, pero al final los guardianes terminaron por ceder a la violencia
del sueño que se les metía en una “especie de aire verde por las narices” y se dejaban
caer al suelo. Este fue el origen de lo que se llamó el perfume verde. Todos, antes de
sucumbir a la modorra, teníamos la sensación de que nos envolvía un torbellino suave,
pero sumamente espeso, de aire verde.

Las  únicas  que  parecían  insensibles  a  la  atmósfera  del  perfume  clavel-petróleo  eran
las  ratas,  y  fue  la  única  vez  que  se  pudo  asistir  al  espectáculo  en  que  los  roedores,
saliendo de sus  cuevas,  atacaban encarnizadamente  a  sus  viejos  enemigos  los  gatos.
Numerosos gatos fueron destrozados por los ratones.

A las tres de la tarde respirábamos con dificultad. El profesor Hagenbuk, tendido en
un  sofá  de  mi  escritorio,  miraba  a  través  de  los  cristales  al  sol  envuelto  en  una
atmósfera  verdosa;  yo,  apoltronado en mi  sillón,  pensaba que millones  y  millones  de
hombres íbamos a morir, pues en nuestra total inercia al aire se aprecia cada vez más
enrarecido  y  extraño  a  los  pulmones,  que  levantaban  penosamente  la  tablilla  del
pecho; luego perdimos el sentido, y de aquel instante el único recuerdo que conservo
es el ojo bizco del profesor Hagenbuk mirando el sol verdoso.

Debimos  permanecer  en  la  más  completa  inconsciencia  durante  tres  horas.  Cuando
despertamos la total negrura del cielo estaba rayada por tan terribles relámpagos, que
los ojos se entrecerraban medrosos frente al ígneo espectáculo.

El profesor Hagenbuk, de pie junto a la ventana murmuró:

-Lo había previsto; ¡vaya si lo había previsto!

Un  estampido  de  violencia  tal  que  me  ensordeció  durante  un  cuarto  de  hora  me
impidió  escuchar  lo  que  él  creía  haber  previsto.  Un  rayo  acababa  de  hendir  un
rascacielos,  y  el  edificio  se  desmoronó  por  la  mitad,  y  al  suceder  el  fogonazo  de  los
rayos se podía percibir el interior del edificio con los pisos alfombrados colgando en el
aire y los muebles tumbados en posiciones inverosímiles.

Fue la última descarga eléctrica.

El  profesor  Hagenbuk  se  volvió  hacia  mí,  y  mirándome  muy  grave  con  su
extraordinario ojo bizco, repitió:

-Lo había previsto.

Irritado me volví hacia él.



-¿Qué es lo que había previsto usted, profesor? -grité.

-Todo lo que ha sucedido.

Sonreí  incrédulamente.  El  profesor  se  echó  las  manos  al  bolsillo,  retiró  de  allí  una
libreta, la abrió y en la tercera hoja leí:

“Descripción de los efectos que los hidrocarburos cometarios pueden ejercer sobre las
poblaciones de la Tierra.”

-¿Qué es eso de los hidrocarburos cometarios?

El profesor Hagenbuk sonrió piadosamente y me contestó:

-La  substancia  dominante  que  forma  la  cola  de  los  cometas.  Nosotros  hemos
atravesado la cola de un cometa.

-¿Y por qué no lo dijo antes?

-Para  no  alarmar  a  la  gente.  Hace  diez  días  que  espero  la  ocurrencia  de  este
fenómeno, pero…, a propósito; anoche usted se ha quedado debiéndome treinta tantos
de nuestra partida.

Aunque  no  lo  crean  ustedes,  yo  quedé  sin  habla  frente  al  profesor.  Y  estas  son  las
horas en que pienso escribir la historia de su fantástica vida y causas de su no menos
fantástico silencio.


