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Peter  Morton  despertó  sobresaltado  para  enfrentar  la  primera  luz.  La  lluvia
golpeteaba contra el vidrio. Era el cinco de enero.

Miró, por encima de una mesa donde se había extinguido una veladora en un charco
de agua, a la otra cama. Francis Morton seguía dormido y Peter volvió a acostarse con
los ojos puestos en su hermano. Le divertía pensar que se miraba a sí mismo, el mismo
pelo, los mismos ojos, los mismos labios y línea de la mejilla. Pero estos pensamientos
pronto perdieron su encanto y su mente regresó al hecho que daba importancia al día.
Era  el  cinco  de  enero.  Casi  no  podía  creer  que  había  pasado  un  año  desde  que  la
señora Henne-Falcon había dado su última fiesta infantil.

Francis  se  volteó  de  pronto  sobre  sus  espaldas  y  extendió  un  brazo  sobre  la  cara,
bloqueándose  la  boca.  El  corazón  de  Peter  comenzó  a  palpitar  rápidamente,  no  de
alegría  sino  con  intranquilidad.  Se  incorporó  y  exclamó  por  encima  de  la  mesa:
“Despierta”.  Los  hombros  de  Francis  se  sacudían  y  agitaba  un  puño  apretado  en  el
aire,  pero  sus  ojos  permanecían  cerrados.  Para  Peter  Morton  toda  la  habitación
parecía oscurecerse y sintió que un gran pájaro descendía. Gritó otra vez: “Despierta”,
y otra vez hubo una luz de plata y el roce de la lluvia en la ventanas. Francis se frotó
los ojos. “¿Gritaste?”, preguntó.

—Tuviste  una  pesadilla  —dijo  Peter.  La  experiencia  ya  le  había  enseñado  hasta  qué
punto sus mentes se reflejaban una a la otra. Pero él era el mayor, por una cuestión de
minutos,  y  ese  breve  intervalo  extra  de  luz,  mientras  su  hermano  luchaba  aun  en  el
dolor y la oscuridad, le había dado seguridad y un instinto de protección hacia el otro,
que le temía a tantas cosas.

—Soñé que estaba muerto —dijo Francis.

—¿Y qué se siente? —preguntó Peter.

—No me acuerdo —dijo Francis.

—Soñaste con un gran pájaro.

—¿Sí?  Los  dos  estaban  recostados  mirándose  en  silencio,  los  mismos  ojos  verdes,  la
misma nariz respingada, los mismos labios firmes y el mismo modelado prematuro de
la barbilla. El cinco de enero, pensó Peter otra vez, mientras su mente flotaba ociosa
entre  imágenes  de  pasteles  y  de  premios  que  quizá  podrían  ganar.  La  carrera  de  la
cuchara y el huevo, manzanas que ensartar en una tina de agua, la gallinita ciega.



—No quiero ir —dijo de pronto Francis—. Supongo que estará Joyce… Mabel Warren
—la idea de compartir una fiesta con esas dos le resultaba odiosa. Eran mayores que
él. Joyce tenía once y Mabel Warren trece. Las largas trenzas se mecían arrogantes al
ritmo  de  un  paso  marcial.  Lo  humillaban  con  su  sexo  cuando,  tras  párpados
semicerrados  y  despectivos,  lo  observaban  cometer  torpezas  con  la  cuchara  y  el
huevo. Y el año pasado… le dio la espalda a Peter, las mejillas encendidas.

—¿Qué te pasa? —preguntó Peter.

—Nada.  Creo  que  no  estoy  bien.  Un  resfriado.  No  debería  ir  a  la  fiesta.  —Peter  no
terminaba de entender—. Pero Francis, ¿en serio estás muy resfriado?

—Estaré muy resfriado si voy a la fiesta. Quizá muera.

—Entonces no debes ir —dijo Peter, dispuesto a resolver todas las dificultades con una
oración lisa y llana, y Francis se tranquilizó, aliviado de que Peter se hiciera cargo de
todo. Pero aunque estaba agradecido no se volvió hacia su hermano. Sus mejillas aún
lucían el distintivo de un recuerdo vergonzoso, del juego de las escondidillas del año
pasado  en  la  casa  oscurecida,  y  de  cómo  había  gritado  cuando  Mabel  Warren  de
pronto puso una mano sobre su brazo. Ni la había oído llegar. Así eran las niñas. Sus
zapatos nunca hacían ruido. Las tablas no gemían bajo sus pisadas. Se escurrían como
gatos sobre garras acolchadas.

Cuando entró la niñera con el agua caliente, Francis estaba muy tranquilo en su cama,
habiendo dejado todo en manos de Peter. Peter dijo: “Nana, Francis está resfriado”. La
erguida y almidonada mujer colocó sus toallas sobre las jarras y dijo, sin voltearse: “La
ropa limpia no llega hasta mañana. Debes prestarle algunos de tus pañuelos”.

—Pero, nana —preguntó Peter—, ¿no sería mejor que se quedara en la cama?

—Lo  sacaremos  a  caminar  hoy  —dijo  la  niñera—.  El  viento  se  llevará  los  gérmenes.
Ahora a levantarse, los dos —y cerró la puerta al salir.

—Lo siento —dijo Peter—. ¿Por qué no te quedas en la cama? Le puedo decir a mamá
que te sentías demasiado mal como para levantarte —pero rebelarse contra el destino
no  estaba  en  el  poder  de  Francis.  Si  se  quedaba  en  cama  vendrían  y  le  darían  de
golpecitos en el pecho y le pondrían un termómetro en la boca y le mirarían la lengua,
y  descubrirían  que  estaba  fingiendo.  Era  cierto  que  se  sentía  mal,  una  sensación  de
náusea, de vacío en el estómago y el corazón que le palpitaba de prisa, pero sabía que
la causa era simplemente miedo, miedo a la fiesta, miedo de tener que esconderse solo
en  la  oscuridad,  desacompañado  de  Peter,  y  sin  una  veladora  que  proporcionara  un
bendito respiro.



—No. Me levantaré —dijo, y después con repentina desesperación—: Pero no iré a la
fiesta de la señora Henne-Falcon. Juro sobre la Biblia que no iré —ahora seguramente
todo va  a  salir  bien,  pensó.  Dios  no lo  dejaría  romper  un juramento tan solemne.  Le
mostraría  un  camino.  Tenía  por  delante  toda  la  mañana  y  toda  la  tarde  hasta  las
cuatro. No había razón para preocuparse ahora, cuando el pasto aún estaba crujiente
de  escarcha.  Podría  pasar  cualquier  cosa.  Podría  cortarse  o  romperse  una  pierna  o
resfriarse realmente. Dios lo solucionaría de alguna forma.

Tenía tal confianza en Dios que cuando su madre le dijo, durante el desayuno: “Supe
que estabas resfriado, Francis”, no le dio ninguna importancia. “Habríamos oído más
al respecto”, dijo su madre con ironía, “si no hubiese una fiesta esta tarde”, y Francis
sonrió,  asombrado  y  desalentado  ante  tanta  ignorancia.  Su  felicidad  habría  durado
más si durante el paseo de la mañana no se hubiera encontrado a Joyce. Estaba solo
con la niñera, pues a Peter le habían dado permiso de quedarse a terminar una jaula
para  su  conejo.  Si  Peter  hubiera  estado  ahí,  le  habría  importado  menos;  la  niñera
también  era  nana  de  Peter,  pero  ahora  daba  la  impresión  de  que  la  empleaban  solo
para él porque pensaban que aún no podía salir sin compañía. Joyce tenía únicamente
dos años más que él y andaba por su cuenta.

Vino hacia ellos dando grandes pasos, con las trenzas aleteándole. Miró a Francis con
desprecio y habló con ostentación a la niñera. “Hola, nana. ¿Va a llevar a Francis a la
fiesta  esta  tarde?  Mabel  y  yo  vamos  a  ir”.  Y  partió  una  vez  más  calle  abajo,  en
dirección a la casa de Mabel Warren, sola y autosuficiente por el camino largo y vacío.
“Qué niña tan agradable”,  dijo  la  niñera.  Pero Francis  permaneció  callado,  sintiendo
una  vez  más  los  brincos  de  su  corazón,  dándose  cuenta  de  lo  pronto  que  llegaría  la
hora de la fiesta. Dios no había hecho nada por él y los minutos volaban.

Volaron  demasiado  rápido  como  para  planear  evasión  alguna,  ni  siquiera  como  para
preparar  su  corazón  para  la  prueba  que  se  aproximaba.  Casi  lo  venció  el  pánico
cuando,  totalmente  desprevenido,  se  encontró  parado en  la  puerta,  con el  cuello  del
saco  levantado  contra  un  viento  frío  mientras  la  linterna  de  la  niñera  dibujaba  un
camino en la oscuridad. A sus espaldas estaban las luces del vestíbulo y el ruido de los
criados poniendo la mesa para la cena que su madre y su padre comerían solos. Casi lo
venció el deseo de regresar corriendo a la casa y decirle a su madre que no iría a la
fiesta,  que  no  se  atrevía  a  ir.  No  lo  podían  forzar  a  ir.  Casi  podía  oírse  diciendo
aquellas palabras definitivas, destruyendo para siempre esa barrera de ignorancia que
protegía a su mente del conocimiento de sus padres. “Tengo miedo de ir.  No iré. No
me  atrevo.  Me  obligarán  a  esconderme  en  la  oscuridad,  y  le  tengo  miedo  a  la
oscuridad. Gritaré y gritaré y gritaré”. Podía ver la expresión de asombro en el rostro
de su madre, y luego la fría seguridad de una respuesta de adulto.

—No  seas  tonto.  Tienes  que  ir.  Hemos  aceptado  la  invitación  de  la  señora
Henne-Falcon —pero no podían forzarlo a ir;  bien sabía eso mientras titubeaba en el
umbral  de  la  puerta  y  los  pies  de  la  niñera  crujían  al  atravesar  el  pasto  cubierto  de



escarcha, camino del portón. Contestaría: “Pueden decir que estoy enfermo. No iré. Le
tengo miedo a la oscuridad”. Y su madre: “No seas tonto. Si ya sabes que no hay por
qué  temerle  a  la  oscuridad”.  Pero  él  conocía  lo  falso  de  ese  razonamiento;  conocía
también cómo enseñaban que no había nada que temerle a la muerte, y con qué temor
evitaban la sola idea. Pero no lo podían forzar a ir a la fiesta. “Gritaré. Gritaré”.

—Francis,  vamos  —oyó  la  voz  de  su  niñera  desde  el  otro  extremo  del  prado  apenas
fosforescente y vio el círculo de su linterna girar de árbol en árbol—: Voy —contestó
con desesperación; no podía hacerlo, no podía revelar sus últimos secretos y poner fin
a  la  reserva  que  había  entre  él  y  su  madre,  pues  aún  existía,  como  último  recurso,
apelar a la señora Henne-Falcon. Se consoló con esa idea mientras avanzaba con paso
lento, tan pequeño, hacia el enorme bulto. Su corazón palpitaba de manera irregular,
pero ya controlaba su voz cuando dijo, con meticuloso acento: “Buenas tardes, señora
Henne-Falcon. Fue muy amable al invitarme a su fiesta”. Con la cara tensa levantada
hacia  la  curva  de  sus  pechos,  y  un  discurso  tan  propio  y  pensado,  parecía  un  viejo
marchito. Aunque tenía un gemelo, era en muchas cosas como un hijo único. Dirigirse
a Peter era hablarse a su propia imagen en un espejo,  una imagen algo alterada por
una falla en el vidrio, que le devolvía no tanto un reflejo de lo que era sino de lo que
deseaba  ser,  de  lo  que  sería  sin  su  miedo  irracional  a  la  oscuridad,  a  los  pasos
desconocidos, al volar de los murciélagos en los jardines repletos de atardecer.

—Qué  niño  tan  dulce  —dijo  distraída  la  señora  Henne-Falcon  antes  de  agitar  los
brazos  como  si  los  niños  fuesen  una  bandada  de  pollos  para  que  comenzaran  a
participar  de  lleno  en  su  rígido  programa  de  diversiones:  carreras  de  todo  tipo,
manzanas para ensartar, juegos que para Francis no significaban nada más grave que
la  humillación.  Y  durante  los  frecuentes  intervalos  en  que  no  se  requería  de  su
presencia y podía quedarse solo en algún rincón lo más alejado posible de la mirada
despectiva de Mabel Warren, pudo planear cómo podía evitar el cada vez más cercano
terror a la oscuridad. Sabía que no tenía nada que temer hasta después de la hora del
té, y no fue sino hasta que estuvo sentado dentro del halo amarillo que provenía de las
diez velas del pastel de cumpleaños de Colin Henne-Falcon, que fue consciente de la
inminencia de aquello que temía. Oyó la voz aguda de Joyce desde el otro extremo de
la mesa: “Después del té vamos a jugar a las escondidillas en la oscuridad”.

—Oh,  no  —dijo  Peter,  viendo  la  cara  preocupada  de  Francis—,  mejor  otra  cosa.
Jugamos eso todos los años.

—Pero  está  en  el  programa  —exclamó  Mabel  Warren—.  Yo  misma  lo  vi.  Espié  por
encima del  hombro de  la  señora  Henne-Falcon.  A  las  cinco  el  té.  De  cuarto  para  las
seis  hasta  las  seis  y  media,  escondidillas  en  la  oscuridad.  Está  todo  apuntado  en  el
programa.

Peter no discutió, pues si las escondidillas habían sido incluidas en el programa de la
señora Henne-Falcon, entonces nada de lo que él pudiera decir modificaría eso. Pidió



otra rebanada de pastel y tomó su té despacito. Quizá fuera posible demorar el juego
otro cuarto de hora,  darle a Francis unos minutos más para pensar en un plan, pero
incluso  en  eso  falló  Peter,  pues  los  niños  ya  se  estaban  levantando  de  la  mesa  en
grupos de dos o tres. Era su tercer fracaso, y sintió una vez más que un gran pájaro le
oscurecía con sus alas la cara a su hermano. Pero se reprochó a sí mismo en silencio
ser  tan  tonto,  y  terminó  su  pastel  dándose  fuerzas  con  el  recuerdo  de  aquellas
conocidas  palabras  de  los  adultos:  “No  hay  por  qué  temerle  a  la  oscuridad”.  Los
hermanos fueron los  últimos en levantarse  de la  mesa y  llegaron juntos  al  vestíbulo,
donde se toparon con los ojos atentos e impacientes de la señora Henne-Falcon.

—Y ahora —dijo— jugaremos a las escondidillas en la oscuridad.

Peter observó a su hermano y lo vio apretar los labios. Sabía que Francis había temido
este  momento  desde  el  principio  de  la  fiesta,  que  había  tratado  de  enfrentarlo  con
valentía  y  que  había  abandonado  todo  intento.  Seguramente  había  rezado  pidiendo
astucia para evadirse de este juego, que ahora era recibido con gritos de júbilo por los
demás  niños.  “Oh,  sí”.  “Debemos  formar  equipos”.  “¿Se  vale  por  toda  la  casa?”.
“¿Dónde es la base?”.

—Creo —dijo Francis Morton, acercándose a la señora Henne-Falcon, los ojos fijos en
sus pechos exuberantes— que no vale la pena que juegue. Mi nana ya ha de estar por
buscarme.

—Oh,  pero  tu  nana  puede  esperar,  Francis  —dijo  la  señora  Henne-Falcon,  mientras
palmeaba las manos para atraer hacia sí a varios niños que ya iban subiendo por las
escaleras hacia los pisos superiores—. Tu mamá no se va a disgustar.

Hasta ahí había llegado la astucia de Francis. Se había negado a creer que una excusa
tan  bien  preparada  pudiera  fallar.  Lo  único  que  le  quedaba  por  decir  ahora,  todavía
con ese tono preciso que odiaban los demás niños, fue: “Creo que será mejor que no
juegue”. Estaba quieto y, a pesar de su miedo, mantenía los rasgos inmóviles. Pero el
conocimiento de su terror, o el reflejo del terror mismo, llegó hasta el cerebro de su
hermano. Durante ese momento, Peter Morton hubiera podido gritar por miedo a que
se apagaran las luces brillantes, dejándolo solo en una isla de oscuridad rodeada por el
suave oleaje de pisadas desconocidas. Entonces recordó que el miedo no era suyo sino
de su hermano. Le dijo impulsivamente a la señora Henne-Falcon: “Por favor, creo que
Francis  no  debería  jugar.  La  oscuridad  lo  sobresalta  mucho”.  No  debió  decirlo.  Seis
niños comenzaron a cantar “mariquita, mariquita”, haciéndole a Francis Morton caras
torturantes que tenían la vacuidad de grandes girasoles.

Sin  mirar  a  su  hermano,  Francis  dijo:  “Claro  que  voy  a  jugar.  No  tengo  miedo,  solo
pensé que…”. Pero ya había sido olvidado por sus atormentadores humanos. Los niños
rodearon a la señora Henne-Falcon, y sus voces agudas la picoteaban con preguntas y
sugerencias.  “Sí,  donde quieran.  Apagaremos todas  las  luces.  Sí,  pueden esconderse



en  los  roperos.  Deberán  permanecer  escondidos  todo  el  tiempo  posible.  No  habrá
base”.

Peter permanecía a un lado, avergonzado de la manera tan torpe en que había tratado
de ayudar a su hermano. Ahora podía sentir cómo todo el resentimiento de Francis por
su comentario se colaba por los rincones de su mente. Varios niños corrieron escaleras
arriba y se apagaron las luces del piso superior. La oscuridad descendió como las alas
de un murciélago, posándose en el rellano de la escalera. Otros comenzaron a apagar
las luces en las orillas del vestíbulo, hasta que los niños estuvieron todos reunidos bajo
el  resplandor  central  del  candil,  mientras  que  a  su  alrededor  se  agazapaban  los
murciélagos con las alas dobladas y esperaban a que también este fuera extinguido.

—A ti y a Francis también les toca esconderse —dijo una muchacha alta y entonces se
fue la luz, y el tapete tembló bajo sus pies con el rumor de las pisadas que reptaban
hacia los rincones como pequeñas ráfagas frías.

—¿Dónde estará Francis? —se preguntó—. Si voy con él tendrá menos miedo a todos
esos ruidos—. “Estos ruidos” eran las envolturas del silencio: el quejido de una tabla
suelta,  el  cerrar  cauteloso  de  la  puerta  de  un  ropero,  el  gemido  de  un  dedo  al
deslizarse por la madera lustrada.

Peter, de pie en medio del piso oscuro y desierto, no trataba de oír dónde andaba su
hermano, sino que esperaba a que la idea de su paradero penetrara en su mente. Pero
Francis estaba acurrucado tapándose los oídos, los ojos inútilmente cerrados, la mente
insensible  a  las  sensaciones  y  lo  único  que  pudo  atravesar  el  espacio  oscuro  fue  un
sentimiento  de  tensión.  Entonces  una  voz  gritó:  “Ahí  voy”,  y  fue  como  si  el  grito
hubiera destrozado la confianza de su hermano y Peter Morton brincó con su miedo.
Pero no era su propio miedo. Lo que en su hermano era un pánico ardiente era en él
una emoción altruista que le dejaba intacta la razón. “Si yo fuera Francis, ¿dónde me
escondería?”. Y la respuesta fue inmediata, porque, aunque no era el propio Francis, sí
era su espejo. “Entre el librero de roble a la izquierda de la puerta del estudio y el sofá
de cuero”. Entre los gemelos no podía haber jerga telepática. Habían estado juntos en
el vientre y ya no podían ser separados.

Peter Morton se acercó de puntillas al escondite de Francis. De vez en cuando crujía
una tabla, y como temía ser atrapado por algún suave explorador de las tinieblas, se
agachó para desatarse los zapatos. La punta de una agujeta golpeó contra el piso y el
sonido metálico puso en movimiento hacia  él  una hueste  de cautelosos pies.  Pero ya
para entonces andaba en calcetines y hasta se hubiera reído para sus adentros de la
persecución de no haber sido por el vuelco que dio su corazón cuando oyó que alguien
tropezaba con sus zapatos abandonados. Ninguna otra tabla reveló el avance de Peter
Morton.  En calcetines,  se  movió  silencioso y  certero  hacia  su  objetivo.  Su instinto  le
dijo que ya estaba cerca de la pared, y extendiendo una mano, posó los dedos sobre la
cara de su hermano.



Francis no gritó, pero el brinco que pegó su propio corazón le reveló a Peter una parte
del  terror  de  Francis.  “No  te  preocupes”.  Murmuró  mientras  palpaba  la  figura  en
cuclillas  hasta  atrapar  una  mano  apretada.  “Soy  yo.  Me  voy  a  quedar  contigo”.  Y
asiendo al otro con fuerza, escuchó la cascada de murmullos que habían provocado sus
palabras. Una mano tocó el librero cerca de la cabeza de Peter y se percató de cómo
continuaba el miedo de Francis a pesar de su presencia. Era menos intenso y esperaba
que más soportable, pero permanecía. Sabía que el miedo que estaba sintiendo era el
de su hermano y no el suyo. Para él la oscuridad solo era ausencia de luz, la mano que
andaba  a  tientas,  la  de  algún  niño  conocido.  Armado  de  paciencia  esperaba  ser
encontrado.

No volvió a hablar, pues entre Francis y él existía la comunión más íntima. A través de
las manos entrelazadas el pensamiento fluía más aprisa de lo que tardaban los labios
en  amoldarse  a  las  palabras.  Podía  sentir  cómo  evolucionaban  las  emociones  de  su
hermano,  a  partir  del  brinco  de  pánico  por  el  contacto  inesperado  hasta  el  pulso
uniforme  del  miedo  que  continuaba  ahora  con  la  regularidad  del  latido  del  corazón.
Peter  Morton  pensó  con  intensidad:  “Aquí  estoy.  No  tengas  miedo.  Pronto  se
prenderán las luces. No le temas a ese ruido, a ese movimiento. Solo Joyce, solo Mabel
Warren”.  Bombardeó  a  la  figura  acurrucada  con  pensamientos  de  seguridad,  pero
estaba consciente de que el miedo continuaba: “Están comenzando a murmurar entre
ellos. Ya se cansaron de buscarnos. Pronto se prenderán las luces. Habremos ganado.
No  tengas  miedo.  Ahí  viene  alguien  por  las  escaleras.  Creo  que  es  la  señora
Henne-Falcon.  Escucha.  Están  buscando  el  apagador”.  Pies  que  se  movían  por  el
tapete, manos que rozaban la pared, una cortina que corría, el golpeteo de una manija,
la puerta de un ropero que se abría. En el estante sobre sus cabezas alguien tocó un
libro  suelto.  “Solo  Joyce,  solo  Mabel  Warren,  solo  la  señora  Henne-Falcon”,  un
crescendo  de  pensamientos  tranquilizadores  antes  de  que  el  candil  estallara  en  flor
como un árbol frutal.

Las agudas voces de los niños se elevaron hacia el resplandor. “¿Dónde está Peter?”.
“¿Ya buscaron arriba?”. “¿Dónde está Francis?”. Pero volvieron a callarse por el grito
de la señora Henne-Falcon. Pero no fue ella la primera en notar la quietud de Francis
Morton,  ahí  donde  se  había  desplomado  contra  la  pared  al  sentir  los  dedos  de  su
hermano.  Peter  seguía  prendido  del  puño  apretado  con  una  aflicción  desolada  y
confusa.  No  era  solo  que  su  hermano  estuviera  muerto.  Su  mente,  demasiado  joven
para comprender la totalidad de la paradoja, se preguntaba por qué sería que el pulso
temeroso  de  su  hermano  seguía  y  seguía,  cuando  Francis  ya  se  hallaba  ahí  donde
siempre le habían dicho que no existía más terror ni oscuridad.


