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Peter Morton despertdé sobresaltado para enfrentar la primera luz. La lluvia
golpeteaba contra el vidrio. Era el cinco de enero.

Mird, por encima de una mesa donde se habia extinguido una veladora en un charco
de agua, a la otra cama. Francis Morton seguia dormido y Peter volvié a acostarse con
los ojos puestos en su hermano. Le divertia pensar que se miraba a si mismo, el mismo
pelo, los mismos ojos, los mismos labios y linea de la mejilla. Pero estos pensamientos
pronto perdieron su encanto y su mente regreso al hecho que daba importancia al dia.
Era el cinco de enero. Casi no podia creer que habia pasado un ano desde que la
senora Henne-Falcon habia dado su ultima fiesta infantil.

Francis se volte6 de pronto sobre sus espaldas y extendié un brazo sobre la cara,
bloqueandose la boca. El corazéon de Peter comenzd a palpitar rapidamente, no de
alegria sino con intranquilidad. Se incorpord y exclamdé por encima de la mesa:
“Despierta”. Los hombros de Francis se sacudian y agitaba un pufio apretado en el
aire, pero sus o0jos permanecian cerrados. Para Peter Morton toda la habitacién
parecia oscurecerse y sintié que un gran pajaro descendia. Grité otra vez: “Despierta”,
y otra vez hubo una luz de plata y el roce de la lluvia en la ventanas. Francis se froto
los ojos. “¢Gritaste?”, pregunto.

—Tuviste una pesadilla —dijo Peter. La experiencia ya le habia ensefiado hasta qué
punto sus mentes se reflejaban una a la otra. Pero él era el mayor, por una cuestion de
minutos, y ese breve intervalo extra de luz, mientras su hermano luchaba aun en el
dolor y la oscuridad, le habia dado seguridad y un instinto de proteccién hacia el otro,
qgue le temia a tantas cosas.

—Soiié que estaba muerto —dijo Francis.

—:Y qué se siente? —pregunté Peter.

—No me acuerdo —dijo Francis.

—Sofiaste con un gran pajaro.

—¢Si? Los dos estaban recostados mirandose en silencio, los mismos ojos verdes, la
misma nariz respingada, los mismos labios firmes y el mismo modelado prematuro de
la barbilla. El cinco de enero, pensé Peter otra vez, mientras su mente flotaba ociosa

entre imagenes de pasteles y de premios que quiza podrian ganar. La carrera de la
cuchara y el huevo, manzanas que ensartar en una tina de agua, la gallinita ciega.



—No quiero ir —dijo de pronto Francis—. Supongo que estara Joyce... Mabel Warren
—Ila idea de compartir una fiesta con esas dos le resultaba odiosa. Eran mayores que
él. Joyce tenia once y Mabel Warren trece. Las largas trenzas se mecian arrogantes al
ritmo de un paso marcial. Lo humillaban con su sexo cuando, tras parpados
semicerrados y despectivos, lo observaban cometer torpezas con la cuchara y el
huevo. Y el ano pasado... le dio la espalda a Peter, las mejillas encendidas.

—:Qué te pasa? —preguntdé Peter.

—Nada. Creo que no estoy bien. Un resfriado. No deberia ir a la fiesta. —Peter no
terminaba de entender—. Pero Francis, ¢en serio estds muy resfriado?

—Estaré muy resfriado si voy a la fiesta. Quiza muera.

—Entonces no debes ir —dijo Peter, dispuesto a resolver todas las dificultades con una
oracion lisa y llana, y Francis se tranquilizé, aliviado de que Peter se hiciera cargo de
todo. Pero aunque estaba agradecido no se volvidé hacia su hermano. Sus mejillas atn
lucian el distintivo de un recuerdo vergonzoso, del juego de las escondidillas del afo
pasado en la casa oscurecida, y de como habia gritado cuando Mabel Warren de
pronto puso una mano sobre su brazo. Ni la habia oido llegar. Asi eran las nifias. Sus
zapatos nunca hacian ruido. Las tablas no gemian bajo sus pisadas. Se escurrian como
gatos sobre garras acolchadas.

Cuando entr¢ la nifilera con el agua caliente, Francis estaba muy tranquilo en su cama,
habiendo dejado todo en manos de Peter. Peter dijo: “Nana, Francis esta resfriado”. La
erguida y almidonada mujer coloco sus toallas sobre las jarras y dijo, sin voltearse: “La
ropa limpia no llega hasta manana. Debes prestarle algunos de tus panuelos”.

—Pero, nana —pregunté Peter—, ;no seria mejor que se quedara en la cama?

—Lo sacaremos a caminar hoy —dijo la niflera—. El viento se llevara los gérmenes.
Ahora a levantarse, los dos —y cerroé la puerta al salir.

—Lo siento —dijo Peter—. ¢Por qué no te quedas en la cama? Le puedo decir a mama
que te sentias demasiado mal como para levantarte —pero rebelarse contra el destino
no estaba en el poder de Francis. Si se quedaba en cama vendrian y le darian de
golpecitos en el pecho y le pondrian un termometro en la boca y le mirarian la lengua,
y descubririan que estaba fingiendo. Era cierto que se sentia mal, una sensacion de
nausea, de vacio en el estdomago y el corazén que le palpitaba de prisa, pero sabia que
la causa era simplemente miedo, miedo a la fiesta, miedo de tener que esconderse solo
en la oscuridad, desacompanado de Peter, y sin una veladora que proporcionara un
bendito respiro.



—No. Me levantaré —dijo, y después con repentina desesperacion—: Pero no iré a la
fiesta de la sefiora Henne-Falcon. Juro sobre la Biblia que no iré —ahora seguramente
todo va a salir bien, pensd. Dios no lo dejaria romper un juramento tan solemne. Le
mostraria un camino. Tenia por delante toda la mafiana y toda la tarde hasta las
cuatro. No habia razén para preocuparse ahora, cuando el pasto aun estaba crujiente
de escarcha. Podria pasar cualquier cosa. Podria cortarse o romperse una pierna o
resfriarse realmente. Dios lo solucionaria de alguna forma.

Tenia tal confianza en Dios que cuando su madre le dijo, durante el desayuno: “Supe
que estabas resfriado, Francis”, no le dio ninguna importancia. “Habriamos oido mas
al respecto”, dijo su madre con ironia, “si no hubiese una fiesta esta tarde”, y Francis
sonrié, asombrado y desalentado ante tanta ignorancia. Su felicidad habria durado
mas si durante el paseo de la mafnana no se hubiera encontrado a Joyce. Estaba solo
con la niflera, pues a Peter le habian dado permiso de quedarse a terminar una jaula
para su conejo. Si Peter hubiera estado ahi, le habria importado menos; la nifiera
también era nana de Peter, pero ahora daba la impresion de que la empleaban solo
para él porque pensaban que aun no podia salir sin compafiia. Joyce tenia inicamente
dos afios mas que él y andaba por su cuenta.

Vino hacia ellos dando grandes pasos, con las trenzas aletedndole. Miré a Francis con
desprecio y habld con ostentacién a la nifiera. “Hola, nana. ¢Va a llevar a Francis a la
fiesta esta tarde? Mabel y yo vamos a ir”. Y parti6 una vez mas calle abajo, en
direccién a la casa de Mabel Warren, sola y autosuficiente por el camino largo y vacio.
“Qué nina tan agradable”, dijo la nifiera. Pero Francis permanecio callado, sintiendo
una vez mas los brincos de su corazon, ddndose cuenta de lo pronto que llegaria la
hora de la fiesta. Dios no habia hecho nada por él y los minutos volaban.

Volaron demasiado rapido como para planear evasion alguna, ni siquiera como para
preparar su corazon para la prueba que se aproximaba. Casi lo vencié el pdénico
cuando, totalmente desprevenido, se encontré parado en la puerta, con el cuello del
saco levantado contra un viento frio mientras la linterna de la nifiera dibujaba un
camino en la oscuridad. A sus espaldas estaban las luces del vestibulo y el ruido de los
criados poniendo la mesa para la cena que su madre y su padre comerian solos. Casi lo
vencio el deseo de regresar corriendo a la casa y decirle a su madre que no iria a la
fiesta, que no se atrevia a ir. No lo podian forzar a ir. Casi podia oirse diciendo
aquellas palabras definitivas, destruyendo para siempre esa barrera de ignorancia que
protegia a su mente del conocimiento de sus padres. “Tengo miedo de ir. No iré. No
me atrevo. Me obligaran a esconderme en la oscuridad, y le tengo miedo a la
oscuridad. Gritaré y gritaré y gritaré”. Podia ver la expresién de asombro en el rostro
de su madre, y luego la fria seguridad de una respuesta de adulto.

—No seas tonto. Tienes que ir. Hemos aceptado la invitacion de la seinora
Henne-Falcon —pero no podian forzarlo a ir; bien sabia eso mientras titubeaba en el
umbral de la puerta y los pies de la nifiera crujian al atravesar el pasto cubierto de



escarcha, camino del portéon. Contestaria: “Pueden decir que estoy enfermo. No iré. Le
tengo miedo a la oscuridad”. Y su madre: “No seas tonto. Si ya sabes que no hay por
qué temerle a la oscuridad”. Pero él conocia lo falso de ese razonamiento; conocia
también cémo ensenaban que no habia nada que temerle a la muerte, y con qué temor
evitaban la sola idea. Pero no lo podian forzar a ir a la fiesta. “Gritaré. Gritaré”.

—Francis, vamos —oy06 la voz de su nifiera desde el otro extremo del prado apenas
fosforescente y vio el circulo de su linterna girar de arbol en arbol—: Voy —contesté
con desesperacion; no podia hacerlo, no podia revelar sus ultimos secretos y poner fin
a la reserva que habia entre él y su madre, pues aun existia, como ultimo recurso,
apelar a la sefiora Henne-Falcon. Se consold con esa idea mientras avanzaba con paso
lento, tan pequeno, hacia el enorme bulto. Su corazén palpitaba de manera irregular,
pero ya controlaba su voz cuando dijo, con meticuloso acento: “Buenas tardes, sefiora
Henne-Falcon. Fue muy amable al invitarme a su fiesta”. Con la cara tensa levantada
hacia la curva de sus pechos, y un discurso tan propio y pensado, parecia un viejo
marchito. Aunque tenia un gemelo, era en muchas cosas como un hijo tnico. Dirigirse
a Peter era hablarse a su propia imagen en un espejo, una imagen algo alterada por
una falla en el vidrio, que le devolvia no tanto un reflejo de lo que era sino de lo que
deseaba ser, de lo que seria sin su miedo irracional a la oscuridad, a los pasos
desconocidos, al volar de los murciélagos en los jardines repletos de atardecer.

—Qué nino tan dulce —dijo distraida la sefiora Henne-Falcon antes de agitar los
brazos como si los ninos fuesen una bandada de pollos para que comenzaran a
participar de lleno en su rigido programa de diversiones: carreras de todo tipo,
manzanas para ensartar, juegos que para Francis no significaban nada mds grave que
la humillaciéon. Y durante los frecuentes intervalos en que no se requeria de su
presencia y podia quedarse solo en alguin rincén lo més alejado posible de la mirada
despectiva de Mabel Warren, pudo planear como podia evitar el cada vez més cercano
terror a la oscuridad. Sabia que no tenia nada que temer hasta después de la hora del
té, y no fue sino hasta que estuvo sentado dentro del halo amarillo que provenia de las
diez velas del pastel de cumpleanos de Colin Henne-Falcon, que fue consciente de la
inminencia de aquello que temia. Oy6 la voz aguda de Joyce desde el otro extremo de
la mesa: “Después del té vamos a jugar a las escondidillas en la oscuridad”.

—Oh, no —dijo Peter, viendo la cara preocupada de Francis—, mejor otra cosa.
Jugamos eso todos los anos.

—Pero estd en el programa —exclamé Mabel Warren—. Yo misma lo vi. Espié por
encima del hombro de la senora Henne-Falcon. A las cinco el té. De cuarto para las
seis hasta las seis y media, escondidillas en la oscuridad. Estd todo apuntado en el
programa.

Peter no discutié, pues si las escondidillas habian sido incluidas en el programa de la
sefiora Henne-Falcon, entonces nada de lo que él pudiera decir modificaria eso. Pidio



otra rebanada de pastel y tomé su té despacito. Quiza fuera posible demorar el juego
otro cuarto de hora, darle a Francis unos minutos mdas para pensar en un plan, pero
incluso en eso fallé6 Peter, pues los niflos ya se estaban levantando de la mesa en
grupos de dos o tres. Era su tercer fracaso, y sintié una vez mas que un gran pdjaro le
oscurecia con sus alas la cara a su hermano. Pero se reproché a si mismo en silencio
ser tan tonto, y termindé su pastel dandose fuerzas con el recuerdo de aquellas
conocidas palabras de los adultos: “No hay por qué temerle a la oscuridad”. Los
hermanos fueron los ultimos en levantarse de la mesa y llegaron juntos al vestibulo,
donde se toparon con los ojos atentos e impacientes de la senora Henne-Falcon.

—Y ahora —dijo— jugaremos a las escondidillas en la oscuridad.

Peter observd a su hermano y lo vio apretar los labios. Sabia que Francis habia temido
este momento desde el principio de la fiesta, que habia tratado de enfrentarlo con
valentia y que habia abandonado todo intento. Seguramente habia rezado pidiendo
astucia para evadirse de este juego, que ahora era recibido con gritos de jubilo por los
demds ninos. “Oh, si”. “Debemos formar equipos”. “¢Se vale por toda la casa?”.
“:Doénde es la base?”.

—Creo —dijo Francis Morton, acercandose a la sefiora Henne-Falcon, los ojos fijos en
sus pechos exuberantes— que no vale la pena que juegue. Mi nana ya ha de estar por
buscarme.

—Oh, pero tu nana puede esperar, Francis —dijo la senora Henne-Falcon, mientras
palmeaba las manos para atraer hacia si a varios niflos que ya iban subiendo por las
escaleras hacia los pisos superiores—. Tu mama no se va a disgustar.

Hasta ahi habia llegado la astucia de Francis. Se habia negado a creer que una excusa
tan bien preparada pudiera fallar. Lo Unico que le quedaba por decir ahora, todavia
con ese tono preciso que odiaban los demas nifios, fue: “Creo que sera mejor que no
juegue”. Estaba quieto y, a pesar de su miedo, mantenia los rasgos inméviles. Pero el
conocimiento de su terror, o el reflejo del terror mismo, llegd hasta el cerebro de su
hermano. Durante ese momento, Peter Morton hubiera podido gritar por miedo a que
se apagaran las luces brillantes, dejandolo solo en una isla de oscuridad rodeada por el
suave oleaje de pisadas desconocidas. Entonces recordé que el miedo no era suyo sino
de su hermano. Le dijo impulsivamente a la sefiora Henne-Falcon: “Por favor, creo que
Francis no deberia jugar. La oscuridad lo sobresalta mucho”. No debié decirlo. Seis
ninos comenzaron a cantar “mariquita, mariquita”, haciéndole a Francis Morton caras
torturantes que tenian la vacuidad de grandes girasoles.

Sin mirar a su hermano, Francis dijo: “Claro que voy a jugar. No tengo miedo, solo
pensé que...”. Pero ya habia sido olvidado por sus atormentadores humanos. Los nifios
rodearon a la seniora Henne-Falcon, y sus voces agudas la picoteaban con preguntas y
sugerencias. “Si, donde quieran. Apagaremos todas las luces. Si, pueden esconderse



en los roperos. Deberdan permanecer escondidos todo el tiempo posible. No habra
base”.

Peter permanecia a un lado, avergonzado de la manera tan torpe en que habia tratado
de ayudar a su hermano. Ahora podia sentir como todo el resentimiento de Francis por
su comentario se colaba por los rincones de su mente. Varios ninos corrieron escaleras
arriba y se apagaron las luces del piso superior. La oscuridad descendié como las alas
de un murciélago, posandose en el rellano de la escalera. Otros comenzaron a apagar
las luces en las orillas del vestibulo, hasta que los niflos estuvieron todos reunidos bajo
el resplandor central del candil, mientras que a su alrededor se agazapaban los
murciélagos con las alas dobladas y esperaban a que también este fuera extinguido.

—A ti y a Francis también les toca esconderse —dijo una muchacha alta y entonces se
fue la luz, y el tapete tembld bajo sus pies con el rumor de las pisadas que reptaban
hacia los rincones como pequenas rafagas frias.

—¢Dénde estara Francis? —se pregunté—. Si voy con él tendrd menos miedo a todos
esos ruidos—. “Estos ruidos” eran las envolturas del silencio: el quejido de una tabla
suelta, el cerrar cauteloso de la puerta de un ropero, el gemido de un dedo al
deslizarse por la madera lustrada.

Peter, de pie en medio del piso oscuro y desierto, no trataba de oir donde andaba su
hermano, sino que esperaba a que la idea de su paradero penetrara en su mente. Pero
Francis estaba acurrucado tapandose los oidos, los ojos inttilmente cerrados, la mente
insensible a las sensaciones y lo tinico que pudo atravesar el espacio oscuro fue un
sentimiento de tensién. Entonces una voz grit6: “Ahi voy”, y fue como si el grito
hubiera destrozado la confianza de su hermano y Peter Morton brincé con su miedo.
Pero no era su propio miedo. Lo que en su hermano era un panico ardiente era en él
una emocion altruista que le dejaba intacta la razén. “Si yo fuera Francis, ¢donde me
esconderia?”. Y la respuesta fue inmediata, porque, aunque no era el propio Francis, si
era su espejo. “Entre el librero de roble a la izquierda de la puerta del estudio y el sofa
de cuero”. Entre los gemelos no podia haber jerga telepatica. Habian estado juntos en
el vientre y ya no podian ser separados.

Peter Morton se acerco de puntillas al escondite de Francis. De vez en cuando crujia
una tabla, y como temia ser atrapado por algun suave explorador de las tinieblas, se
agaché para desatarse los zapatos. La punta de una agujeta golped contra el piso y el
sonido metalico puso en movimiento hacia él una hueste de cautelosos pies. Pero ya
para entonces andaba en calcetines y hasta se hubiera reido para sus adentros de la
persecucion de no haber sido por el vuelco que dio su corazén cuando oy6 que alguien
tropezaba con sus zapatos abandonados. Ninguna otra tabla reveld el avance de Peter
Morton. En calcetines, se movid silencioso y certero hacia su objetivo. Su instinto le
dijo que ya estaba cerca de la pared, y extendiendo una mano, poso los dedos sobre la
cara de su hermano.



Francis no grité, pero el brinco que pegéd su propio corazén le reveld a Peter una parte
del terror de Francis. “No te preocupes”. Murmurd mientras palpaba la figura en
cuclillas hasta atrapar una mano apretada. “Soy yo. Me voy a quedar contigo”. Y
asiendo al otro con fuerza, escuché la cascada de murmullos que habian provocado sus
palabras. Una mano toco el librero cerca de la cabeza de Peter y se percatdé de como
continuaba el miedo de Francis a pesar de su presencia. Era menos intenso y esperaba
que mas soportable, pero permanecia. Sabia que el miedo que estaba sintiendo era el
de su hermano y no el suyo. Para él la oscuridad solo era ausencia de luz, la mano que
andaba a tientas, la de algun nifio conocido. Armado de paciencia esperaba ser
encontrado.

No volvi6 a hablar, pues entre Francis y él existia la comunién mas intima. A través de
las manos entrelazadas el pensamiento fluia mas aprisa de lo que tardaban los labios
en amoldarse a las palabras. Podia sentir como evolucionaban las emociones de su
hermano, a partir del brinco de panico por el contacto inesperado hasta el pulso
uniforme del miedo que continuaba ahora con la regularidad del latido del corazon.
Peter Morton pensé con intensidad: “Aqui estoy. No tengas miedo. Pronto se
prenderdan las luces. No le temas a ese ruido, a ese movimiento. Solo Joyce, solo Mabel
Warren”. Bombarded a la figura acurrucada con pensamientos de seguridad, pero
estaba consciente de que el miedo continuaba: “Estdn comenzando a murmurar entre
ellos. Ya se cansaron de buscarnos. Pronto se prenderan las luces. Habremos ganado.
No tengas miedo. Ahi viene alguien por las escaleras. Creo que es la sefiora
Henne-Falcon. Escucha. Estdn buscando el apagador”. Pies que se movian por el
tapete, manos que rozaban la pared, una cortina que corria, el golpeteo de una manija,
la puerta de un ropero que se abria. En el estante sobre sus cabezas alguien tocé un
libro suelto. “Solo Joyce, solo Mabel Warren, solo la senora Henne-Falcon”, un
crescendo de pensamientos tranquilizadores antes de que el candil estallara en flor
como un arbol frutal.

Las agudas voces de los ninos se elevaron hacia el resplandor. “¢Dénde esta Peter?”.
“¢Ya buscaron arriba?”. “¢Donde esta Francis?”. Pero volvieron a callarse por el grito
de la senora Henne-Falcon. Pero no fue ella la primera en notar la quietud de Francis
Morton, ahi donde se habia desplomado contra la pared al sentir los dedos de su
hermano. Peter seguia prendido del pufio apretado con una afliccion desolada y
confusa. No era solo que su hermano estuviera muerto. Su mente, demasiado joven
para comprender la totalidad de la paradoja, se preguntaba por qué seria que el pulso
temeroso de su hermano seguia y seguia, cuando Francis ya se hallaba ahi donde
siempre le habian dicho que no existia més terror ni oscuridad.



