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¿Puedo acariciar otra vez tu clavícula?

—Por supuesto que puedes.

Winner le quita la blusa a Clotilde. Después la agarra del cuello y la tumba en la cama.
Le aprieta los huesos del omóplato y del tórax, donde se apoyan unos senos pequeños
y empinados; palpa las costillas conspicuas. El cuerpo de Clotilde a veces recuerda el
de un lagarto, si un lagarto tuviera la piel tan fina.

—Levanta  la  cabeza  —dice  Winner  después  de  desnudar  a  Clotilde.  Con  la  lengua
siente los músculos abdominales de la mujer, tensos debajo de la piel. Recorre con la
mano la musculatura ondulada de ese vientre que le parece, excitantemente, una tabla
de lavar ropa.

—Bésame la boca —dice ella.

—Muéstrame tu lengua.

Acostada,  pero  con  la  cabeza  y  los  hombros  erguidos,  definiendo  huesos  y  músculos
del cuerpo, Clotilde, cada vez más un lagarto, enseña por entre sus pálidos labios una
lengua fina, veloz y oscura, larga, que Winner consigue prender en su boca y sorber,
antes de comenzar a lamer meticulosamente las costillas de la mujer. Y, poniéndola de
espaldas,  también  lame su  cóccix;  y,  poniéndola  de  frente,  explora  con  la  lengua las
rodillas, los codos y el astrágalo y el escafoides del pie derecho de Clotilde.

Los movimientos impresos por Winner en el cuerpo de Clotilde la dejan parcialmente
caída  en  el  suelo,  apoyada  sobre  la  cabeza.  Winner  abre,  entonces,  las  delgadas
piernas de Clotilde y mira la insondable grieta de congestión y de sombra que corta su
cuerpo. Con las cabezas en el suelo, y las piernas en lo alto sobre la cama, se juntan
voluptuosamente como dos murciélagos.

—Sin  conocer  tu  secreto,  nada  serio  puede  existir  entre  los  dos  —dice  Clotilde,  más
tarde. Se levanta del suelo y abre la ventana. Una brisa helada penetra en el cuarto.

—¿Qué vas a hacer?

—Me voy a tirar por la ventana. Quiero morir. Si no me cuentas tu secreto ya mismo,
prefiero morir.



El viento helado alborota los finos cabellos de Clotilde;  hasta los duros y enroscados
pelos negros del pubis parecen temblar.

—Quítate de la ventana y déjate de tonterías. Te vas a resfriar.

—¿Me cuentas?

—Sal de ahí. Acuéstate aquí conmigo.

Clotilde se acuesta, la cabeza apoyada en el brazo de Winner. En ocasiones anteriores,
después  de  haber  hecho  el  amor  de  esa  misma  manera  —un  hipotético  coitus  cum
bestia  entre  un  lagarto  hembra  y  un  hombre—  Winner  le  ha  prometido,  falsamente,
contarle el secreto. Pero Clotilde tiene el presentimiento de que esta vez sí lo hará.

Peter  Winner,  el  escritor,  llegó  a  París  en  esta  tarde  lluviosa  con  su  mujer  Clotilde.
Solo estarán una noche en la ciudad; al día siguiente irán a Grenoble, donde se realiza
el Festival International du Roman et du Film Noirs.

Ahora están los dos acostados en la cama del hotel. Clotilde se apoya sobre el cuerpo
de Winner, que intenta leer en el periódico la noticia: “Estará presente en el Festival
de  Grenoble  el  famoso  escritor  norteamericano  Peter  Winner.  Su  último  libro,  El
impostor,  confirma  su  actual  fase  de  esplendor,  iniciada  con  Romance  negro.  Antes
considerado un escritor en decadencia, el nuevo Winner…”.

—¡El nuevo Winner! ¡Cretinos! —dice el escritor arrugando el periódico y tirándolo al
suelo.

—Calma, calma —dice Clotilde.  Toma la mano de Winner y la pasa levemente por su
clavícula desnuda. Winner siente los huesos de Clotilde,  como si  la piel  de ella fuera
una tenue película de seda. Delicadamente aparta el leve cuerpo de la mujer, coge el
teléfono en la mesa de noche y pide una botella de champaña.

—¿No crees que ya bebiste suficiente en el almuerzo? —pregunta Clotilde.

—Después de dos años de casados, todavía no me conoces.

—Entonces cuéntame tu secreto. Eso tal vez me ayude a conocerte —dice Clotilde. Ella
aprovecha todas las oportunidades para pedirle lo mismo—. Me prometiste que un día
me contarías tu secreto. Si me lo cuentas, yo te cuento el mío.

—No sería justo. El mío es mucho más terrible.

—Te lo estoy pidiendo. Contémonos los secretos, el uno al otro.



—No estoy interesado en tu secreto.

—¿No confías en mí?

—No.

—¿Es algo sobre tu homosexualidad?

—Ya te dije que no soy ni nunca fui homosexual. ¿Te parezco gay?

—No, pero todo el mundo sospechaba que lo eras. ¿Todavía me amas?

—¿Estamos hablando de secretos o de amor?

—Secretos y amor siempre van juntos —dice Clotilde—. Dependen el uno del otro.

Para  Winner,  Clotilde  es  así:  flaca,  huesuda,  ojos  negros  redondos  como  botones,
dientes grandes y blancos que no dejan ver las encías.

Permanecen en silencio un largo rato.

—¿Te sientes cómoda? ¿No tienes miedo?

—No.

—¿No qué?

—No tengo miedo de tu secreto.

—Yo maté a un hombre —dice Winner.

—Dios mío —dice Clotilde,  pero no parece muy impresionada.  Bien sea porque no le
cree (él acostumbra inventar historias de ese tipo) o bien porque oír que Winner mató
a alguien no es motivo para mayores conmociones. A fin de cuentas, su marido es un
norteamericano—. ¿No me vas a dar los detalles? ¿Quién era ese hombre? ¿Cómo fue?

—En Grenoble te cuento. Ahora durmámonos.

Al día siguiente Clotilde y Winner salen temprano para coger el Tren Negro. El tren,
en  verdad,  no  es  negro,  ni  por  dentro  ni  por  fuera.  Negra  es  la  literatura  que  sus
ocupantes, en este viaje, escriben, revisan, publican, publicitan y venden.

Winner permanece en su asiento,  al  lado de Clotilde.  Se emborracha con champaña;
recibe  halagos  —“su  último  libro  es  una  maravilla”—  con  desprecio.  Y  piensa  en  el



viaje que hizo dos años antes.

Al  llegar  a  Grenoble  una  limusina  los  espera.  Unos  pocos  escritores  reciben  ese
tratamiento  especial;  casi  todos  los  demás,  junto  con  los  periodistas,  recepcionistas,
agentes,  editores,  publicistas,  relacionistas  públicos,  suben  a  los  buses  que  los
llevarán a sus hoteles.

El festival se realiza en un local oscuro que parece una caverna gigantesca; se oyen, a
intervalos  regulares,  a  través  de  altoparlantes  ocultos,  sonidos  de  avalanchas,  de
truenos,  de  terremotos  que retumban en las  sombras.  Winner  lee  un folleto  sobre el
festival  y  el  programa específico  que debe cumplir:  participar  en un debate  y  firmar
libros una de las noches.

DOS AÑOS ANTES

Su presencia en el festival, hace dos años, creó una conmoción en el mundo literario.
Antes  Winner  no  concedía  entrevistas,  no  asistía  a  congresos,  aniversarios,
solemnidades,  acontecimientos  sociales,  y  no  había  dinero  que  lo  convenciera  de
aparecer en televisión.

Pero Winner —que en una extraña declaración había justificado su aislamiento con la
frase  de  Kafka  según  la  cual  nunca  hay  suficiente  soledad  en  torno  a  quien  escribe,
subrayando que apreciaba su recato por encima de todo y que se enorgullecía de no
tener una biografía— sorprendió a todos en aquella ocasión, dos años antes. Además
de exhibirse, de hablar exhaustivamente de sí mismo y de los demás escritores, atacó
a  los  franceses  por  no  haber  creado,  como  los  norteamericanos  y  los  ingleses,  una
tradición en la novela negra. Finalmente, se enamoró de una mujer y se casó con ella,
cuando todos suponían que era homosexual. Todo eso en el espacio de un mes. Hacía
dos años.

AHORA, NUEVAMENTE EN GRENOBLE

Winner no está poseído por la misma euforia. Tiene en su mente un vago plan siniestro
que pretende poner en práctica durante el debate de aquel día.

Los  participantes  del  debate  se  encuentran  momentos  antes  de  su  inicio.  Son  ellos,
además de Winner, la inglesa P. D. James, el norteamericano James Ellroy y el alemán
Willy Voos, que vive en Alicante, España. El moderador es el francés Jean-Claude Bille.

Ninguno de ellos conocía personalmente a Winner. Ellroy pone la mano en el hombro
de Winner  y  dice:  “Somos los  continuadores  de la  tragedia  griega”.  Después echa la
cabeza hacia atrás y aúlla como un lobo.

P.  D.  James,  muy  británicamente,  finge  no  notar  el  comportamiento  del



norteamericano. Voos no consigue esconder su sorpresa. Lo mismo acontece con Bille.

—Usted  me  recuerda  al  monstruo  que  aterroriza  a  los  lectores  de  El  gran  desierto
—dice Winner.

—Un predador feroz, le Wolverine —dice Bille.

Ellroy aúlla nuevamente. Los demás escritores, que admiran la brutalidad, la falta de
compasión de la literatura de Ellroy, esperan que se calme. Obviamente, Ellroy no está
drogado ni en la mitad de un delirio psicótico.

—¡A los debates! —exclama Bille.

En una esquina de la inmensa caverna se ha instalado una especie de auditorio,  con
una mesa sobre un estrado y un semicírculo de sillas, todas ocupadas. Gente de pie.

Bille comienza:

—Dicen que para la llamada escuela inglesa, crimen, criminal y víctima existen apenas
para permitir al detective el trabajo de solucionar el enigma. Bajo este punto de vista,
los autores ingleses no perderían mucho tiempo en la descripción de los personajes y
de sus móviles. Por otro lado, en la escuela norteamericana, el enigma es un pretexto
para el crimen. El crimen, lado nefando, secreto y oscuro de la naturaleza humana, es
lo  esencial.  El  detective  norteamericano  desprecia  los  valores  de  la  sociedad  en  que
actúa, sea un investigador privado, como Sam Spade o Marlowe; sea un miembro de la
policía, como Hopkins, o un paranoico obsesivo, fugitivo de un asilo de locos, como el
Kramer  del  Romance  negro  de  Winner.  La  corrupción,  la  violencia,  la  locura,  son  la
norma. ¿Qué tiene que decir P. D. James sobre esto?

—En efecto, nosotros pensamos que la novela policíaca inglesa, iniciada en 1848 con
La piedra lunar, de un autor muy ilustre, Wilkie Collins, debe narrar el descubrimiento
de  un  crimen  a  través  de  un  proceso  metódico  y  racional.  La  acción,  en  nuestros
libros,  se  desarrolla  en  una  sociedad  de  jerarquías  definidas,  en  la  que  paz  y  orden
constituyen  la  norma.  El  detective,  sea  un  investigador  particular  como  Hércules
Poirot, sea un inspector de Scotland Yard, como Larry Holt o mi Dalgliesh, trabaja en
defensa  de  esa  sociedad  cuyos  valores  respeta  y  acata.  Pero,  si  orden  y  paz  son  la
norma,  eso  no  significa  que  locura,  violencia  y  corrupción  no  existan.  Solo  que  son
presentadas sin el énfasis —sonrió amistosamente— de los norteamericanos.

—¿Quién es Larry Holt? —pregunta alguien entre el público.

—Un  personaje  de  Edgar  Wallace  —dice  Bille,  impaciente  con  la  ignorancia  del
espectador.



El  debate  se  torna  muy técnico  y  empieza  a  ser  seguido  por  los  asistentes  con  poco
interés; por lo demás, no se está diciendo nada nuevo.

Bille provoca a Winner preguntándole si él, cuando dos años antes negó que existieran
otras escuelas de novela negra aparte de la inglesa y la norteamericana, quería decir
con eso que solo se escribe literatura negra en la lengua de Shakespeare.

—No  quiero  exponer  aquí  nuevamente  lo  que  dije  sobre  la  inexistencia  de  una
tradición  francesa  de  novela  negra.  Dos  norteamericanos,  Poe  y  Hammett,
establecieron,  en  épocas  distintas,  las  características  modernas  de  este  género
literario,  pero  les  concedo  a  ustedes,  los  franceses,  la  honra  de  ser  los  principales
exégetas, los hermeneutas del género. Voy a responder a su pregunta de una manera
sucinta. Existe literatura de misterio en todas las lenguas. Simenon escribió más de un
centenar de novelas policíacas… en francés.  Y Willy Voos,  aquí a mi lado, escribe en
alemán. Kyotaro Nishimura, también presente en este festival, tiene decenas de libros
policíacos publicados. Hay constancia de que escribe uno mensual… en japonés. Dicen
también  que  Yamamura  Misa  es  más  rápida  que  una  fotocopiadora  Nashua.  Georgi
Wainer escribe en ruso. Montalbán y Juan Madrid, en español. La lengua que produce
más escritores policíacos en el mundo es el catalán, considerando el reducido número
de sus hablantes. Se escribe novela negra en urdu, tagalo, malgache, tamil.

Winner hace una pausa.

—Verifico,  no  obstante,  que  muchos  de  los  presentes  (este  señor  aquí  en  la  primera
fila, por ejemplo, se ha dormido) están hallando el debate muy aburrido y por eso me
gustaría hacer una sugerencia.

El hombre al que Winner se refiere abre los ojos, saca la pipa de su boca y dice:

—Yo no estaba dormido. Me gusta fumar y escuchar con los ojos cerrados. Si estuviera
dormido, la pipa se me caería de la boca.

Risas.

—¿Y cuál es la sugerencia? —pregunta Bille, molesto con la afirmación de Winner.

—Acabamos  de  afirmar  que  la  novela  negra  se  caracteriza  por  la  ocurrencia  de  un
crimen, con una víctima que muy pronto conocemos; hay un criminal, desconocido; y
un detective, que al final descubre la identidad de ese criminal. Así, pues, no existe el
crimen perfecto, ¿no es verdad?

—No, no existe el crimen perfecto… en la literatura —dice Voos.

—Ni  en  la  vida  real  —dice  el  hombre  de  la  pipa—.  En  la  vida  real  lo  que  existe  son



detectives imperfectos.

—Yo afirmo ante todos en este auditorio que existe el crimen perfecto, en la vida real y
por lo tanto en la literatura. O viceversa, si prefieren —continúa Winner—. Y lo puedo
probar.

—El  crimen nunca  es  perfecto  porque el  criminal  nunca  cuenta  con el  azar.  El  azar,
que obviamente nunca puede ser previsto, acaba por condenar al criminal —dice P. D.
James.

—El  crimen  perfecto  es  como  una  obra  de  arte.  En  la  obra  de  arte,  como  dice
Baudelaire,  no existe el  azar,  como no existe en la mecánica.  Una obra de arte debe
ser como una máquina. El crimen perfecto es como una máquina —enfatiza Winner.

—¿Cómo  piensa  probar  la  existencia  del  crimen  perfecto?  Eso  es  como  probar  la
existencia de Dios —dice Ellroy.

—En una historia policíaca, permítanme repetir, conocemos la ocurrencia del crimen,
conocemos la víctima, pero no sabemos quién es el criminal. En este crimen perfecto
todos sabrían de inmediato quién es el criminal, pero tendrían que descubrir cuál es el
crimen y quién es la víctima. Yo solo cambié uno de los datos del teorema.

—Entonces, ¿quién es el criminal? —pregunta Voos.

—Yo —dice Winner.

Se oye un murmullo entre los asistentes.

P.  D. James sonríe.  Estos norteamericanos… Ellroy escucha atento.  Ellroy conoce los
abismos,  Ellroy sabe que él  cometió un crimen,  y  que ese crimen es horrible,  piensa
Winner. El hombre de la pipa ahora tiene los ojos abiertos.

—Cometí  un  crimen  cuyos  indicios,  lo  garantizo,  están  al  alcance  de  los  presentes.
Están todos invitados a descubrirlo. Tienen tres días para ello.

—¿Qué tipo de crimen? Hay crímenes tan inocentes que no podemos clasificarlos como
tales.

Una parte de la platea ríe.

—Es un crimen muy grave —dice Winner.

—Espero  que  no  esté  proponiendo  que  repitamos  el  juego  de  El  atasco  de
D&uuml;rrenmatt, en el que usted sería Alfredo Traps y nosotros Zorn, Kummer, Pilet.



De  ser  así,  tendríamos  que  buscar  y  revelar  su  culpa  en  las  profundidades  de  su
conciencia. La asunción de la culpa, finalmente, lo redimiría —dice Bille.

—Esa observación de Jean-Claude me da una idea. Yo sé quién es la víctima —dice un
sujeto que está entre el público, uno de los editores de la antología anual Polar.

—¿Quién es?

—Su  nombre  es  Peter  Winner  —dice  el  editor—.  Los  últimos  libros  de  Winner  son
totalmente diferentes a los anteriores. La personalidad de Winner, hoy, es diferente a
la personalidad de Winner dos años atrás. Usted, Peter Winner, mató a Peter Winner.

—Interesante —dice Winner.

—Al  escribir  Romance  negro  usted  creó  un  nuevo  Winner,  matando  al  antiguo.  Algo
parecido  a  lo  que  Romain  Gary  hizo  con  émile  Ajar,  solo  que  usted  no  usó  un
seudónimo, como él.

—¿Entonces mi próximo paso será destruir físicamente al viejo Winner como Ajar hizo
con Gary? —pregunta Winner, con ironía.

—El suicidio es el pseudocrimen perfecto. Si el suyo ocurre en los próximos días, una
vez  más  se  habrá  probado  que  no  existe  el  crimen  perfecto,  lo  que  es  más  fácil  de
probar que la existencia de Dios. Porque usted matará al nuevo y no al viejo Winner.
Como hizo Gary. Romain Gary, al suicidarse, en verdad lo que hizo fue matar a émile
Ajar.

La intervención del  editor  de Polar  anima el  debate.  Todos los  miembros de la  mesa
participan y también gran parte del público. Winner permanece en silencio, dibujando,
en un papel frente a él, estrellas de cinco puntas con un trazo continuo, sin levantar el
lápiz.  Puede  percibirse  que,  además  de  inmerso  en  profundos  pensamientos,  está
irritado.

Bille nota el súbito enajenamiento taciturno de Winner.

—Vamos  a  cerrar  el  debate.  Ya  pasó  hace  rato  la  hora  de  comer  y  tengo  hambre,  y
nuestros panelistas deben estar cansados y con más hambre que yo.

Los asistentes protestan, pero Bille apaga los micrófonos.

En  el  auto,  de  regreso  al  hotel,  Clotilde  dice  que  Winner  consiguió  salvar  del  tedio
absoluto aquel debate en torno a los orígenes del roman noir.

—Que Ellroy aullara como un lobo fue muy excitante, pero tu provocación fue mucho



más allá. Me gustó tu manera de hablar, con la mano crispada, mirando a los ojos de
los oyentes.

—Un viejo truco que aprendí con el hombre a quien maté —dice Winner.

—¿Entonces mataste de verdad a un hombre?

—Lo hice.

—¿Fue en legítima defensa?

—Fue una celada de los dioses, como en las tragedias griegas.

—¿Cuando lleguemos al hotel me lo cuentas? —Clotilde suelta una carcajada. Lo que le
gusta de ese hombre, además de sus compulsiones eróticas, es su imprevisibilidad.

Clotilde, por teléfono, pide una botella de champaña y dos docenas de ostras.

—No has comido en todo el día.

—Hoy solo me gustaría comer cerebros de avestruz, como Heliogábalo —dice Winner.

—Ahora cuéntame tu secreto.

—En  cierta  ocasión,  el  emperador  romano  se  comió  de  una  sentada  seiscientos
cerebros de avestruz —dice Winner.

—Murió  asesinado  en  una  letrina.  Justicia  poética.  Ahora  cuenta  tu  secreto  —dice
Clotilde.

—¿Sin  que  la  champaña  llegue?  —dice  Winner—.  ¿No  sería  mejor  que  estuviéramos
desnudos?  Tú  siempre  dices  que  una  persona  desnuda  solo  puede  decir  una  verdad
obvia o una mentira obvia.

Después de tomar una copa de champaña y desnudarse, Winner comienza su historia.

—Aquel editor llegó cerca al exponer su teoría. Yo maté a Peter Winner.

PRIMER SECRETO DE PETER WINNER O JOHN LANDERS

—Hace  dos  años,  en  la  mañana  del  20  de  octubre,  yo  estaba  en  la  Gare  de  Lyon,
dentro del Tren Negro que unos minutos después partiría de París a Grenoble atestado
de  escritores  famosos.  Pero  para  conseguir  eso  necesité,  en  un  lance  rocambolesco,
matar a un hombre y asumir su identidad. ¿El nombre de ese individuo? Peter Winner.



¡Tranquila, Clotilde! Silencio, mi amor, cumple tu promesa. No me interrumpas… Un
poco  de  paciencia,  querida  mía…  Diez  minutos  de  atención,  basta  eso,  pero  en
silencio,  por  favor…  Creo  que  logré,  al  asesinarlo,  no  importa  lo  que  dijeran  en  el
debate, esa hazaña difícil de conseguir incluso en la ficción misma: el crimen perfecto.
Como Winner,  querida,  yo también había sido profesor  de literatura.  Esa era una de
las  coincidencias  que  existían  entre  los  dos,  como  la  de  ser  norteamericanos
autoexiliados en Europa, hijos adoptivos de individuos que tal vez ya habrían muerto,
porque  nada  nos  identificaba  con  ellos.  Permíteme  una  digresión:  los  escritores  que
tienen experiencia como docentes son más lúcidos que los otros, y perdona la falta de
modestia.  Dar  una  buena  clase  exige  saber  pensar,  no  solo  sentir.  Sabemos  lo  que
estamos haciendo; la mayoría de los escritores, al contrario, supone que sentir es todo.
Como  si  una  plañidera  aficionada,  de  esas  que  derraman  lágrimas  de  verdad  en
cualquier funeral, supiera, solo por eso, escribir sobre el dolor. Un porcentaje inmenso
de  escritores  escribe  sin  tener  noción  exacta  de  su  oficio,  por  eso  existe  tanta
porquería  disfrazada  de  literatura.  Ahora,  nosotros,  que  hemos  enseñado  literatura
—no importa  que  haya  sido  en  un  colegio  de  secundaria  en  Newton,  Massachusetts,
como  yo,  o  en  Princeton,  como  el  verdadero  Winner—,  sabemos  lo  que  estamos
escribiendo, incluso cuando también es una porquería.

—Deja de irte por las ramas —dice Clotilde.

—Si  vas  a  continuar  interrumpiéndome  paro  de  contar  mi  historia.  El  verdadero
Winner, al contrario que yo, en todo sentido un fracasado, era un escritor que merecía
su renombre, cubierto de fama, gloria y dinero, aunque sus últimos libros fueran una
mierda. Podía ir al Ritz, pero por delicadeza, para no parecer arrogante, se hospedaba
en  el  H&ocirc;tel  des  Saints  P&egrave;res,  en  la  calle  del  mismo  nombre,  donde
ustedes  los  de  la  Editorial  Grasset  acostumbran alojar  a  sus  escritores  cuando estos
visitan París. No me fue difícil descubrirlo.

A Winner no le gustaba dar entrevistas, ni ser fotografiado; le tenía horror al caviar y a
Mozart; tal vez fuera homosexual. Eso era prácticamente todo lo que se sabía de él. Un
sujeto misterioso, que muy pocos conocían personalmente. A mí tampoco me conocía
nadie, pero por otros motivos —a mí todo el mundo me ignoraba—. Vivía, después de
exiliarme, de dar clases de inglés en diferentes ciudades de Francia —lo que no dejó
de ser interesante porque así conocí esas bellas ciudades del interior—, y mi nombre,
John  Landers,  no  significaba  nada  por  un  motivo  muy  sencillo:  había  llegado  a  los
cuarenta años sin hacer jamás alguna cosa que mereciera la atención de los demás.

—¿Debo llamarte John, a partir de ahora? —pregunta Clotilde, irónicamente. Lo que el
hombre le cuenta no es el secreto, es una más de las historias que le gusta inventar.
Ella lo conoce.

—No,  Clotilde,  no  tienes  que  llamarme  John;  puedes  continuar  llamándome  Peter.
Ahora cállate, por favor.



Yo no tenía la menor idea de cómo era Winner, sus hábitos, su fisonomía, su altura, si
era gordo o flaco; de cualquier modo, no había fotografías recientes de él. Como en el
caso de Pynchon,  su  única  foto  era  de cuando tenía  dieciocho años.  Pero  yo  conocía
una de sus flaquezas:  su enfermiza admiración por Edgar Allan Poe.  Aquí  surge otra
coincidencia: yo también admiraba, y admiro, como tú sabes, la obra de Poe.

Conseguí  que  Winner  pasara  al  teléfono,  alegando  ser  un  auxiliar  de  Clotilde
Farouche.  Tú  eras  editora  de  Grasset,  por  aquel  entonces  la  editora  de  Winner  que
—una  coincidencia  más—  había  rehusado  publicar  un  libro  mío.  ¿Te  acuerdas?  El
cuarto cerrado, de John Landers. No respondas ahora.

—Es sobre el boleto para el Tren Negro —dije, cuando Winner pasó al teléfono.

—Ya lo recibí —dijo él.

—Hubo una equivocación y será preciso cambiarlo. ¿Puedo llevarlo a su hotel ahora?

Winner tardó en responder:

—Esperaré en el lobby; llevaré un sobretodo negro y un sombrero, también negro.

él, evidentemente, no quería recibir a un extraño en la intimidad de su cuarto. Yo, John
Landers,  me  hospedaba  en  un  pequeño  hotel  de  la  rue  St.  André  des  Arts.  Cargaba
conmigo una pequeña maleta con ropa y algunos papeles, entre ellos tu respuesta de
rechazo  a  El  cuarto  cerrado  y  los  originales  de  una  nueva  novela  que  pretendía
someter  a  la  consideración  de  otra  editorial  que  no  tuviera  en  sus  filas  a  un  animal
feroz  como  Clotilde  Farouche,  hoy  Clotilde  Winner,  en  verdad  Clotilde  Landers.  Y
también entre mis pertenencias había una vieja revista, el mayor tesoro que he tenido
y que tendré en toda mi vida, y que yo cargaba conmigo a todas partes por miedo a un
robo  o  a  un  incendio.  Estando  conmigo  la  salvaría  o  moriríamos  juntos:  jamás
enfrentaría el horror de perderla. Hoy está en la caja de un banco, en Zúrich.

Me  llevé  un  susto  al  ver  a  Winner  en  el  lobby  del  hotel.  Era  parecidísimo  a  mí,  la
misma estatura, el mismo rostro alargado, la misma quijada fina. Yo usaba anteojos y
él  no;  cuando  se  quitó  el  sombrero  para  saludarme noté  que  era  un  poco  más  calvo
que yo. Su inconfundible acento campechano de Kentucky —supe después que pasó su
infancia  en  un  pueblito  llamado  Harrodsburg—  no  combinaba  con  sus  gestos
sutilmente afeminados.

Winner no pareció advertir nuestra semejanza física. La verdad, apenas me miró. Me
dio el boleto donde estaba escrito: “TRANS-POLAR EXPRESS — Festival International
du  Roman  et  du  Film  Noirs.  Billet  aller  Paris-Grenoble.  Départ  vendredi  20  octobre
&agrave; 9h25 Gare de Lyon/Paris — voie n&deg; 5, voiture n&deg; 7, place 104, nom



Peter Winner”. Todavía hoy recuerdo las palabras de ese boleto de tren.

—No traje el billete nuevo —le dije, embolsillándome el que Winner me había dado—,
se lo darán en la Gare.

Antes de que Winner dijera alguna cosa le entregué la vieja revista —¡el tesoro!— que
llevaba conmigo.

—Soy un gran admirador suyo. Esto es un regalo, quedará en mejores manos —le dije.

él  cogió  la  revista.  Cuando descubrió  lo  que  era,  sus  ojos  se  agrandaron,  sus  manos
temblaron,  creo  que  hasta  se  puso  pálido.  En  un  impulso,  que  ciertamente  le  costó
mucho, me devolvió la revista diciendo:

—No puedo aceptar este regalo, usted debe haber perdido la razón.

—Es suya —le dije, dejando la revista en sus manos y dándole la espalda.

Abrí  la  puerta de vidrio  del  hotel,  salí  a  la  rue des Saints  P&egrave;res  y  caminé en
dirección  al  bulevar  St.  Germain,  crucé  a  la  derecha  en  la  esquina  del  bulevar,  sin
saber  qué  hacer,  con  el  corazón  comprimido.  Mi  ardid  no  había  resultado;  estaba
seguro de que Winner vendría detrás de mí, pero no lo había hecho, quedándose con
mi revista. ¡Desgracia! ¡Horror! Necesitaba recuperarla.

Desesperado,  entré  en  un  restaurante  que  quedaba  casi  en  la  esquina  de  la  rue  de
Rennes. Pedí una botella de vino. Bebí ansiosamente una copa hasta el fondo.

—¿Puedo sentarme? —oí que dijo una voz. Era él. Con la revista en la mano.

—Sí —dije, levantándome de un salto y corriendo la silla para que él se sentara.

—¿El amigo —me trató de amigo, cariñosamente— conoce el valor de esta revista?

—Lo conozco, solo existe otro ejemplar en el mundo —dije.

—En poder de Henry Glassco Borden, un coleccionista de Toronto —añadió él, mirando
la revista.

Pensé  que  iba  a  llorar,  pero  su  emoción  no  llegó  a  tanto;  apenas  recitó  con  voz
embargada por la emoción:

—Graham’s Magazine, Filadelfia, abril de 1841, la primera edición, Los crímenes de la
rue Morgue.



Entonces se restregó los ojos y dijo:

—No puedo aceptarla.

Tomé  la  revista  y  la  coloqué  sobre  la  mesa,  entre  él  y  yo.  Pedí  una  copa  para  él.
Bebimos en silencio.

—¿De dónde es usted? Su acento no es muy definido.

—Soy  de  Boston  —respondí—,  pero  me  deshice  de  la  pronunciación  pedante  de  mis
coterráneos.

—Yo  nunca  pude  librarme  del  mío,  tal  vez  por  ser  más  auténtico  que  el  suyo…
Boston… Qué coincidencia. ¿Viene de allí su interés por él?

Parafraseé a W. C. Fields:

—Por lo que a mí concierne, él podría haber nacido en Filadelfia.

—¿Cómo llegó la revista a sus manos? —preguntó Winner.

—Es  una  historia  tan  extraordinaria  que  deberíamos  hacer  una  cita  especial  para
contársela.

—Hoy, querido amigo, es la oportunidad para ello, estoy en sus manos.

—Hoy no, otro día… Es una historia muy larga…

él bebió y murmuró:

—Tiene  que  ser  una  historia  muy  larga…  Graham’s  Magazine…  Esto  es  un  sueño…
Increíble.

Mentí:

—Tengo un ejemplar original, de 1848, del ensayo Eureka.

—No soy un admirador ciego —dijo Winner—. Eureka es apenas un ensayo místico y
pedante sobre el cosmos y lo gracioso es que, cuando terminó de escribirlo, Poe afirmó
que había descubierto el secreto del universo; pero, en abril de 1841 —Winner señaló
la revista sobre la mesa—, él no hizo ninguna declaración pretenciosa y sin embargo
realizaba con Los crímenes ese prodigio: la creación de un nuevo género literario.

Bebió,  mirándome  con  suficiencia  por  encima  de  la  copa.  Después  de  los  arrobos



juveniles pero plenamente justificados ante el Graham’s Magazine, quería ponerme en
mi lugar.

—Eureka  no  solo  es  un  ensayo  pedante  sobre  el  universo;  en  él  Poe  descubrió  la
solución a la paradoja de Olbers —protesté.

—No deje que el fanatismo perjudique su capacidad de análisis —ripostó Winner—. En
ese ensayo Poe fue, cuando mucho, el primero en sugerir el concepto de un universo
en expansión.

Me  tragué  su  modo  tajante  de  corregirme.  Winner,  como  ex  profesor  universitario,
probablemente  sabía  más  cosas  que  yo,  un  profesor  de  bachillerato  de  Newton,
Massachusetts.

Winner, sin duda, me desafiaba demostrando que yo no podía sorprenderlo, que sabía
todo lo que yo sabía y mucho más. Por lo tanto, mientras bebíamos, charlábamos sobre
nuestro ídolo como los dos profesores que éramos, intentando demostrar que uno era
más  erudito  que  el  otro.  Escritores  y  profesores  son  básicamente  personas
exhibicionistas.  De  lo  contrario,  ¿cómo  soportarían  el  trabajo  que  hacen?  Le  dije  a
Winner que escribía ficción y que me gustaría ser un escritor profesional aunque hasta
el momento no me hubieran publicado nada.

—Solo existe una verdad fundamental sobre el oficio de escribir —respondió Winner—,
pero no le voy a decir en qué consiste, usted tendrá que descubrirla por sí mismo.

Te  pido  disculpas,  querida  Clotilde,  por  la  parte  que  sigue  de  mi  relato,  que  es
bastante aburrida. No obstante, me siento obligado a contarla, aunque no pasa de ser
un  diálogo  arrogante,  un  desafío  infantil  de  dos  hombres  vanidosos,  luchando  para
probar  que  uno  era  mejor  que  el  otro;  empeñándose,  en  verdad,  en  una  verborrea
fatua. Bostezaste. ¿Quieres que me salte este pedazo?

—No —dice Clotilde—. ¿Qué verdad fundamental es esa que debe conocer el escritor?

—Tú sabrás cuál es dentro de poco. Déjame continuar. Contuve mi ira. Bebimos, como
les gusta hacer a los escritores. Y a los profesores. En la segunda botella de bordeaux,
iniciamos una discusión áspera en torno al concepto de que la novela policíaca tendría
su origen en una fábula oriental milenaria, La peregrinación de los tres jóvenes hijos
del rey de Serendip, reelaborada por Voltaire en Zadig.

—Puede  existir  ahí  realmente  —dijo  Winner—  un  modelo  epistemológico,  o  un
paradigma  indiciario,  como  prefiere  Ginzburg,  pero  los  hijos  del  rey,  al  hacer
descubrimientos  analizando  la  naturaleza  de  las  relaciones  entre  indicios,  podían
estar, mientras tanto, inventando la semiótica.



Añadí, con una ostentosa sonrisa irónica:

—…además  de  darle  a  Walpole  la  oportunidad  de  acuñar  un  gracioso  neologismo,
serendipity—  y  aduje  que  si  nos  pusiéramos  a  elaborar  especulaciones  con  aquella
facilidad,  en  un  regreso  ad  infinítum,  también  podrían  hallarse  posibles  orígenes
embrionarios  de  la  novela  policiaca  en  los  profetas  bíblicos,  en  los  textos
pertenecientes a los Apocrypha, o en Las mil y una noches, los cuales, a su vez, según
el estudio de una investigadora del Instituto de Estudios Orientales de la Universidad
de Oxford, habrían sido copiados de Homero y de leyendas mesopotámicas; o, ya más
cerca  a  nosotros,  la  inspiración  de  la  novela  policíaca  podría  ser  encontrada  en
Boccaccio o en Chaucer, mucho antes de Zadig.

Winner se bebió toda la copa de vino, en un largo y ansioso trago. Le pregunté si no
hallaba interesante el epígrafe escogido por Poe para Los crímenes, una reflexión de
sir  Thomas  Browne,  médico  y  escritor  del  siglo  XVII,  precoz  practicante  de  la
semiótica médica.

¿Tú conoces,  Clotilde,  el  epígrafe de Browne? “Qué canto entonan las sirenas,  o qué
nombre  adoptó  Aquiles  cuando  se  ocultó  entre  las  mujeres,  son  cuestiones  que,
aunque enigmáticas, no están lejos de todas las conjeturas”. ¿Lo conoces?

—Humm… No… —responde Clotilde.

Winner rebatió la alusión que hice al epígrafe de Browne diciendo que era obvio que
no  existían  pistas  indescifrables,  como  afirmaba  otro  médico  más  famoso,  Freud,
lector y admirador de Conan Doyle; y, ya que hablábamos de Freud, añadió:

—No mantengo una conversación tan agradable y estimulante desde el tiempo en que
viví  en  Viena  y  acostumbraba  pasar  las  noches  en  los  cafés,  en  largas  discusiones
filosóficas.

—Muchas gracias —respondí.

—Hay algo en los cafés de Viena… —dijo Winner, mirando para el techo.

Dejé que recordara los cafés de Viena por un rato.

—Leí en los periódicos que usted hablará sobre Poe en el Festival de Grenoble.

—Sí,  sí  —dijo—,  pero  no  hablaré  exactamente  de  Poe;  este  festival,  como  todos  los
festivales,  espera  que  uno  mencione  trivialidades.  En  verdad,  no  me  presentaré
personalmente, alguien leerá por mí lo que pretendo decir y que obviamente no será la
consabida  afirmación  de  que  el  roman  noir,  la  novela  negra,  el  kriminal  roman,  la
novela  policíaca,  la  novela  de  misterio  o  como  quiera  llamársele,  tiene  sus  reglas



simples  establecidas  por  Poe  al  publicar  Los  crímenes  en  la  misma  revista  que
tenemos enfrente:  un crimen misterioso,  un detective —Dupin, en el  caso de Poe— y
una solución. Tampoco hablaré de las dos grandes corrientes derivadas de la obra del
gran  inventor:  la  inglesa  y  la  americana;  es  decir,  despreciaré  esos  datos  conocidos
incluso por las personas que solo ven televisión.

—A las personas les gusta oír cosas que ya saben —dije—, oír canciones que ya oyeron;
pero  una  cosa  que  me intriga,  y  debe  intrigar  a  todos,  es  la  razón  por  la  cual  usted
decidió asistir a un congreso o festival por primera vez en su vida.

él  pensó un poco y  dijo  que su presencia  obedecía  a  varias  razones,  la  primera,  y  la
menos importante,  aprovechar la  oportunidad para provocar a  los  franceses con una
pregunta cuya respuesta no era tan fácil de encontrar como parecía.

Winner preguntaría en el festival, desafiante, por qué no había surgido una corriente
francesa del roman noir, con peculiaridades propias y con una importancia idéntica a
la  que  tienen  las  corrientes  de  lengua  inglesa.  A  fin  de  cuentas,  las  Memorias  del
francés Fran&ccedil;ois Vidocq, de 1828, anteriores por tanto al  libro de Baudelaire,
no  habían  inaugurado  el  género  simplemente  por  no  ser  una  obra  de  ficción;  y  el
primer  seguidor  notable  (¿efecto  Baudelaire?)  de  Poe  fue  el  también  francés  émile
Gaboriau, con El caso Lerouge.

—¿Por qué —Winner se tornó todavía más enfático al hacer esta pregunta—, por qué el
famoso  detective  Lecoq,  creado  por  Gaboriau,  no  dejó  una  buena  descendencia?
Reconozco —continuó— que los franceses, aunque mediocres practicantes del género
—Simenon  es  una  excepción  no  muy  brillante—,  son  inteligentes  exégetas  y
entusiastas consumidores; ellos deciden quién hace, o no, parte del club. Por ejemplo,
Walpole,  quien  escribió  El  castillo  de  Otranto  en  1746,  considerado  por  algunos
estudiosos errados como el iniciador de la novela negra, cuando en verdad es uno de
los precursores de la novela gótica, no entra en el club. El Umberto Eco de El nombre
de  la  rosa  entra.  ¿Pero  por  qué  no  surgió  una  corriente  verdaderamente  francesa?
¿Por qué ellos insisten en imitar a los norteamericanos?, ¿en dar importancia a Goodis
y  a  otros  analfabetos?  ¿Sabe  una  cosa?  —Winner  atenazó  mi  brazo  con  fuerza—.
Fueron  los  franceses  quienes  difundieron  el  gossip  asqueroso  de  que  yo  soy
homosexual. Odio a los franceses, a los choferes de taxi en primer lugar, después a los
críticos. A estos últimos, además, de todas las nacionalidades.

—¿Y la segunda razón? —pregunté.

—La  segunda  razón  es  que  estoy  acabado.  Ya  no  logro  escribir  y,  si  lo  lograra,  no
tendría el valor de publicar. Debo estar muy bebido para hacerle estas confidencias a
un desconocido, pero somos norteamericanos, qué diablos. Si no puedo confiar en un
compatriota, ¿en quién podría confiar? El escritor —suspiró—, cuando ya no consigue
escribir, asiste a congresos, incita a otros para que le rindan homenajes, le organicen



banquetes  glorificantes,  busca  medallas,  premios,  coronas  de  laureles,  ediciones
conmemorativas.

—Usted  habló  de  varias  razones  para  asistir  al  festival.  ¿Existe  una  tercera?
—pregunté.

Él se rió, misterioso:

—Sí, pero no le diré cuál es… Algo que impidió que yo me matara…

Esa  fue  su  última  frase  comprensible.  Con  la  velocidad  de  un  relámpago,  Winner,
completamente  borracho,  empezó  a  tartamudear  frases  inconexas,  mezclando
reminiscencias de Viena con poemas de Poe;  recuerdos de alguien a quien amaba,  o
había  amado,  con  declaraciones  sobre  la  falta  de  respeto  —por  parte  de  lectores,
periodistas  y  críticos— al  derecho  de  privacidad  de  los  artistas.  Y  dijo  el  nombre  de
una persona, un nombre de hombre. Sandro.

—Vamos  a  mi  hotel,  quiero  darle  mi  ejemplar  de  Eureka  —dije.  Pero  habría  podido
hacer  cualquier  otra  invitación,  pues  Winner  no  escuchaba  nada  y  no  estaba
interesado en oír otra cosa que no fueran las voces interiores de sus reminiscencias.

Fuimos en taxi hasta la rue St. André des Arts. Winner, sorprendentemente, caminaba
sin dificultad, apenas apoyándose con fuerza en mi brazo. Como no había entregado la
llave del cuarto al salir, no tuve que pedirla, porque estaba en mi bolsillo. Subimos por
el ascensor sin llamar la atención de nadie. Entramos en el cuarto. Yo tenía una botella
de champaña en la nevera. Y poseía, en un frasco dentro de la maleta, una cantidad de
veneno  suficiente  para  matar  a  diez  escritores,  por  más  famosos  que  fueran.  La
champaña y el veneno eran para matarte a ti, Clotilde, la editora que rechazó mi libro,
el libro de John Landers.

—¡Dios  mío,  lo  que  me  estás  contando  es  verdad!  Pensé  que  era  un  invento  —dice
Clotilde—, pero tu cuerpo desnudo está diciendo que todo es verdad.

—¿Perdiste el valor para oír todo hasta el final? ¿No querías oír mi secreto? Entonces
cállate, y escucha.

Clotilde sale de la cama, se sienta en la poltrona del cuarto, la boca abierta, pasmada.

—Pero el destino me ofreció la oportunidad de dar mejor uso a la estricnina del frasco.
Puse disimuladamente un poco de veneno en la copa, y se la di a Winner.

—Por Edgar Allan Poe —brindé.

—Por Poe —respondió Winner, bebiendo de un trago todo el contenido de la copa.



Pensé que Winner evidenciaría inmediatamente los estertores de los moribundos. No
obstante,  el  veneno  pareció  curarlo  de  la  borrachera,  porque  volvió  a  hablar  de
manera lúcida y articulada.

—Cuando  publiqué  mi  tercera  novela  en  Grasset  —dijo  Winner—,  los  franceses  me
incluyeron en el club, lo que significa invitaciones para participar en el festival que se
celebra todos los años en Grenoble. Para mostrar el tipo de criterio adoptado por los
franceses, entre los convidados de este año están algunos escritores que no suelen ser
identificados  como  autores  de  novelas  policíacas,  como  Václav  Havel,  Umberto  Eco,
Howard Fast, para citar apenas algunos. Creo que parte considerable de mi literatura
tampoco cabe entre las normas del género.

¿Qué porquería de veneno era ese?, pensé, ya entrando en pánico.

—Menciono,  querido  amigo,  con  cierto  embarazo  —continuó  Winner—,  esa  opinión
personal sobre mi trabajo, algo que detesto hacer, para poder referirme a un artículo
que leí ya no me acuerdo dónde, en el que un crítico afirmaba que mis primeros libros,
con su contenido de violencia, corrupción, conflictos sociales, miseria, crimen y locura,
podían ser considerados verdaderos textos de novela negra, al contrario de los escritos
por  ciertos  autores  ingleses,  acusados  por  el  crítico  de  hacer  literatura  de  evasión.
Desde mi punto de vista,  los integrantes de la escuela inglesa hacen algo que puede
ser mejor definido como literatura de enigma. Diré eso, cuando llegue a Grenoble.

Winner trastabilló y se abrazó a mí.

—Usted  es  un  buen  sujeto,  le  voy  a  decir  la  verdad  fundamental  que  todo  escritor
tarde o temprano tiene que descubrir. Oiga, mi amigo, recuerde esto: las palabras no
son  nuestras  amigas.  Una  verdad  simple:  las  palabras  son  nuestras  enemigas.  Yo  lo
descubrí demasiado tarde.

Felizmente, en ese momento Winner se llevó las manos a la garganta y cayó al suelo,
temblando  convulsivamente.  Como  acontece  en  las  óperas,  murió  solo  después  de
cantar su aria por completo.

Confusa,  Clotilde  sabe ahora,  tiene  la  certeza,  de  que Peter,  John,  este  hombre a  su
lado,  sea  cual  sea  su  nombre,  está  contando  por  fin  su  terrible  secreto,  tal  como  lo
prometió. Sale de la cama y se encierra en el baño.

Peter Winner, alias John Landers, toca con suavidad a la puerta.

—Vuelve  aquí,  Clotilde,  tú  dijiste  que  querías  oír  mi  secreto.  Ahora  tienes  que  oírlo
hasta el final.



Después  de  un  rato  Clotilde  abre  la  puerta.  El  hombre  la  agarra  por  los  brazos
huesudos y la lleva de vuelta a la poltrona del cuarto.

—No me quiero sentar. Voy a hacer gimnasia —Clotilde hace varias horas de gimnasia
todos los días.

—¿Puedo continuar? Ahora no puedo parar. Por favor.

La  voz  del  hombre,  para  Clotilde  ahora  un  hombre  diferente,  un  desconocido
excitante, suena tan delicada y atrayente, y su rostro sugiere enigmas tan irresistibles,
que Clotilde, mientras hace sus ejercicios abdominales acostada en el piso, siente un
frisson erótico traspasando sus músculos y vísceras.

—Sí, continúa.

—Al  verificar  que  Winner  había  muerto,  lo  desvestí  por  completo.  Enseguida  yo
también  me  desnudé.  Allí  estaba  yo,  desnudo,  con  un  hombre  muerto  también
desnudo, y era nuestra desnudez lo que tornaba irreal, como un sueño o una pesadilla,
aquella situación, no la circunstancia de haber acabado de convertirme en un asesino.
Yo tenía que ponerme la ropa del muerto, pero no logré ponerme sus calzoncillos, una
tanga negra; sentí asco y volví a ponerme los míos, calzoncillos blancos comunes. En
los bolsillos del muerto, ahora vestido con mis ropas, quedaron mi pasaporte y la carta
de Clotilde Farouche, tu carta, disculpándote en nombre de la Editorial Grasset por no
publicar mi libro. En los bolsillos de la chaqueta negra de Winner, que ahora yo vestía,
estaban  el  pasaporte  y  otros  documentos  del  muerto,  una  cartera  con  tarjetas  de
crédito,  un  talonario  de  cheques  del  Chase  Manhattan  Bank  y  un  grueso  fajo  de
cheques de viajero, en vales de cien dólares, para un total de diez mil. Tomé papel de
carta del  hotel  y escribí  mi nota de suicida,  en francés.  Una cosa simple,  como debe
ser  la  despedida  de  un  escritor  fracasado,  cuyas  novelas  han  sido  rechazadas  por
todas las editoriales: “Je soutenais l’éclat de la mort toute pure. Un homme mort n’est
qu’un homme mort, et ne fait point de conséquence. Adieu, John Landers”. La primera
frase  era  de  Valéry.  La  segunda,  de  Moli&egrave;re.  El  adiós  era  mío.  Puse  la  carta
sobre la mesa de noche, junto a las llaves del hotel. Por momentos había pensado en la
posibilidad de encontrar  una manera de dejar  el  cuarto  cerrado por  dentro;  siempre
me gustaron las historias en que el muerto está dentro de un cuarto cerrado, como El
secreto del alfiler nuevo, de Edgar Wallace, pero no tenía ni un hilo ni un alfiler para
poder hacer el truco del libro. Por último, coloqué mis lentes en el rostro de Winner.
La única imprudencia, el único error que cometí, fue conservar el frasco con el resto
de veneno cuando lo correcto habría sido dejarlo al lado del cuerpo. Pero esa anomalía
no fue percibida por los policías que investigaron el suicidio; y al final me fue muy útil,
como tal vez un día llegues a saberlo.

—¿Dónde está ese frasco? —pregunta Clotilde.



—En mi bolsillo. Siempre lo llevo conmigo. Es un pequeño recipiente negro de cristal.
Muy bonito.

—Muéstramelo —dice Clotilde.

Landers saca el frasco del bolsillo.

—¿El veneno que guardas ahí está destinado a mí?

Winner se lleva el frasco a la boca y sorbe su contenido.

—¡No! —grita Clotilde, agarrándose a él.

—Está vacío. Lo llevo conmigo como si fuera un talismán, para que me dé suerte.

Hace una pausa, pensativo.

—Y  por  eso,  por  eso…  lo  guardo  porque…  Ahora  déjame  continuar  con  mi  historia
infame.  Vestido  con  las  ropas  negras  del  gran  escritor,  incluso  su  impermeable  y  el
sombrero  de  fieltro,  también  negro,  me  miré  en  el  espejo.  Si  alguien  me  viera  salir
pensaría  que  ese  hombre  taciturno  era  el  propio  Winner.  Guardé  en  la  maleta  el
manuscrito de mi segunda novela, que no pretendía someter, como había hecho con el
de la primera, al examen de Grasset, pero que ahora, gracias al crimen perfecto que
había  cometido,  te  sería  entregado  a  ti,  Clotilde,  como  si  fuera  de  Winner.  Salí  del
cuarto. Para mi suerte, el hombre de la portería ni siquiera me miró. Landers, el pobre
escritor con un libro rechazado por la Editorial Grasset, estaba muerto en su cuarto.
“Un  homme  mort  n’est  qu’un  homme  mort,  et  ne  fait  point  de  conséquence”.  Todo
vestido  de  negro,  me  dirigí  al  H&ocirc;tel  des  Saints  P&egrave;res.  En  la  portería
estaba  un  hombre  de  mediana  edad,  arrogante  y  grosero,  lleno  de  soberbia.  Esas
personas acostumbran ser exhibicionistas y poco perspicaces. Pedí la llave del cuarto,
diciendo mi nuevo nombre. Con la llave, recibí un mensaje telefónico. Fingiendo leer la
nota,  verifiqué  el  número  del  cuarto  en  una  pequeña  placa  anexa  a  la  llave:  202.
Probablemente tercer piso. Me senté en una silla del lobby, miraba con disimulo hacia
los lados, tratando de ubicar el ascensor, y ahora leía realmente el billete: “Estaremos
juntos en el tren. Estoy ansiosa por conocerlo. Clotilde F”.

Por  algunos  instantes  medité,  satisfecho:  Clotilde  no  conocía  a  Winner.  Excelente.
Siguiendo el trayecto de un huésped, pude por fin hallar el ascensor, casi escondido en
un rincón. Al llegar a mi nuevo cuarto, abrí la maleta de Winner y examiné la ropa y
los  papeles  en  una  pequeña  carpeta.  Durante  los  largos  monólogos  de  Winner
bebiendo  pude  estudiar  sus  gestos,  las  inflexiones  de  su  voz.  Al  hablar,  Winner
levantaba la mano derecha —nun-ca la izquierda—, crispándola frente al rostro, como
si  estuviera  agarrando y  volteando al  revés  las  palabras  que decía.  También tenía  el
vicio de pasar la uña del pulgar de la misma mano encima del labio superior. Lo difícil,



para  mí,  fue  imitar  su  acento  campesino.  Me  cuadré  frente  al  espejo  ensayando  los
gestos, mientras leía los papeles o repetía las frases que Winner me había dicho. Leí
en  los  papeles  una  de  las  frases  que  había  encontrado  interesante  para  una
conversación  de  bar,  suponiéndolas,  claro  está,  elaboradas  en  aquel  momento.  La
verdad,  Winner  las  había  memorizado:  “Puede  existir  ahí,  realmente,  un  modelo
epistemológico,  o  un  paradigma  indiciario”,  etc.,  etc.  También  las  referencias  a
Walpole, a los profetas bíblicos, Zadig, etc., etc., estaban anotadas en hojas de papel
rayado. El resto de la noche, pues no dormí un segundo, la pasé imitando la firma del
pasaporte de Winner.

—Mejor  pedimos  otra  botella  de  champaña  —dice  Clotilde.  Mira  al  hombre  frente  a
ella como si lo estuviera viendo por primera vez.

—¿No quieres oír más?

—No sé. Tomemos champaña primero.

El camarero trae la champaña. Beben en silencio.

—¿No te arrepientes de ese pecado?

—Soy ateo y cruel, tú lo sabes.

—Matar a una persona también es un crimen horrendo.

—Es verdad. Pero no estoy arrepentido.

—Mentiroso —grita Clotilde. Se tira sobre Landers, lanzando puños y patadas—. ¿Si no
estás arrepentido, cómo puedo perdonarte? —dice llorando, sin parar de lanzar golpes.

La agresión de Clotilde deja a Landers, momentáneamente, sin palabras.

Clotilde saca un vestido de la maleta. Se viste.

—¿A dónde vas?

—Al cine. No sé si vuelva. Estoy muy perturbada.

Luego  de  que  Clotilde  sale,  Landers  toma  la  carpeta  con  anotaciones,  los
prolegómenos  apodícticos  de  Winner,  que  todavía  guarda  consigo.  Pasaron  ya  dos
años y no consigue destruir esos papeles.

No hay novedades,  para Landers,  en las  observaciones de Winner.  Le intriga el  odio
que Winner sentía por Stout… él, Landers, también detesta a Stout, pero su motivo es



diferente  al  de  Winner.  él  envidia  a  Stout  porque  vendió  más  de  cien  millones  de
ejemplares de sus libros. Stout está muerto, pero la envidia continúa. Las razones de
Winner están registradas en los apuntes: “Stout”, escribe, “creó un pastiche vulgar de
Conan  Doyle,  con  una  dicción  diluida  de  Hammett.  Nero  Wolfe,  su  personaje,  es  un
gordo  arrogante,  lleno  de  soberbia,  que  pasa  el  tiempo  cuidando  orquídeas,  esa  flor
horrenda que vale apenas por su relativa rareza. Archie Goodwin es un fámulo idiota
sin carácter, indigno de su modelo, el doctor Watson”.

Curioso. A Winner no le gustaban las orquídeas, piensa Landers (él tiene la impresión
de que los homosexuales adoran las orquídeas). Stout es todo aquello que Winner dice
de él; en sus mediocres libros, Landers encontró apenas una buena frase para un autor
policíaco:  “Si  tuviéramos  que  juzgar  a  un  hombre  por  un  solo  acto,  y  si  pudiéramos
escoger ese acto, deberíamos evaluar la manera como se mira al espejo”.

Clotilde salió sin llevarse nada. Solo con la ropa que lleva puesta una mujer no va muy
lejos.

LANDERS REMEMORA LO QUE OCURRIÓ DOS AÑOS ANTES

Recuerda  el  primer  encuentro  que  tuvo  con  Clotilde,  pocas  horas  después  de  haber
matado a Winner.

Dos años habían pasado de aquello. él llegó a la Gare de Lyon hacia las nueve. El Tren
Negro  lo  esperaba.  Una  mujer,  en  la  entrada  de  la  plataforma,  le  dio  una  carpeta
negra con papeles y  le  colocó en el  pecho una escarapela con el  nombre de Winner,
que  él  retiró  al  entrar  en  el  tren.  A  las  9:25  en  punto,  el  tren,  repleto  de  autores,
críticos,  editores,  periodistas  y  publicistas,  partió  de  la  Gare.  Casi  todos  usaban  la
escarapela  con  el  nombre  en  letras  negras.  Landers,  en  la  ventana,  fingía  mirar  el
paisaje francés de aquel otoño. En realidad observaba disimuladamente a las personas
que  iban  y  venían,  se  sentaban  y  levantaban,  tratando  de  exhibir  nerviosamente
inteligencia  y  sabiduría  —al  fin  y  al  cabo  eran  intelectuales—  mientras  decían
estupideces.  ¿Cómo  esos  cretinos  y  esas  cretinas  habían  conseguido  publicar  sus
libros  mientras  él  continuaba  inédito?  Grasset,  que  publicaba  un  montón  de
mediocridades,  no  quería  publicar  su  novela.  En  verdad,  ya  no  había  editoriales
independientes, todas integraban grandes conglomerados financieros controlados por
estúpidos self made men que habían ganado dinero de manera salvaje e inescrupulosa
y  encaraban  el  libro  como  una  mercancía  cualquiera.  En  estos  días,  incluso  con  la
irresistible  fuerza  del  resentimiento  que  lo  dominaba,  Kafka  no  lograría  verse
publicado, ni Poe, ni Baudelaire, ni ningún autor nuevo realmente significativo, como
él,  Landers.  Inmerso en sus pensamientos rencorosos no percibió,  de inmediato,  que
una persona se sentó a su lado. Una joven bonita, de mirada sutil.

—¿Usted es el señor Winner? —preguntó.



—No sé de quién me está hablando.

Ella se rió, con buen humor.

—Usted es Winner. Muéstreme su escarapela.

él sacó la escarapela del bolsillo, con el nombre de Winner.

—Lo sabía. Soy Clotilde Farouche.

Landers  no  consiguió  dominar  el  temblor  que  por  un  instante  dominó  su  cuerpo.
¡Clotilde F., la editora de Grasset que había rechazado su libro! Procuró esconder su
turbación con un chiste:

—Pensé que usted era gordita como la Clotilde de Auguste.

—Ni gordita ni positivista… No sabe el placer que siento de conocerlo. Nos cruzamos
tantas cartas…

—El placer es mío.

—Estamos ansiosos, en Grasset, por su próximo libro…

—No será por eso.

Le entregó los originales.

—Romance negro… Usted sabe cómo me gusta hacer sugerencias sobre los títulos de
sus libros… ¿Recuerda cuántas cartas tuve que escribir antes de que aceptara cambiar
el título del último?

—Este es sobre mi vida.

—No lo creo. Lo bueno de sus libros es que usted nunca escribe exactamente sobre su
vida. Como dijo Gide —ellos conversaban en inglés, pero la frase de Gide fue dicha en
francés—, “le romancier médiocre fait ses romans d’apr&egrave;s sa vie réelle, le bon
d’apr&egrave;s ses vies possibles”. Usted está definitivamente entre los bons.

él pensó, mientras oía a Clotilde, que si escribiera objetivamente lo que pasaba en esos
días,  y  lo  publicara,  sería  una  historia  que,  aunque  real,  ciertamente  despertaría  el
mayor  interés  en  el  lector.  Inventar  lo  real,  tornar  verdadera  una  vida  falsa  o,  más
relevante aún, falsa una vida verdadera, era una bella tarea para un escritor.

—La sociedad del escritor con el  lector es menos importante que su connivencia con



los  personajes  —dijo  Clotilde—,  pero  ustedes  no  pueden  revelar  eso  a  los  lectores,
ellos deben sentirse coautores de la historia que están leyendo.

Pero en verdad, piensa Landers ahora, un relato sobre el asesinato de Winner, si fuera
publicado,  suprimiendo  la  pedante  parte  doctoral,  sería  leído  con  atención  no  por  la
complicidad entre él y el lector, sino, principalmente, por la secreta simbiosis corrupta
existente entre el autor, él, y el personaje, también él.

Su mente divaga.  Finalmente,  ¿para qué escribir?  Se acuerda de Broch y  de Canetti
conversando:  “¿Será que es  tarea del  escritor  traer  más miedo a  este  mundo? ¿Será
ese un propósito digno del ser humano?”.

Sí, sí, el objetivo honrado del escritor es llenar los corazones de miedo, y decir lo que
no debe ser dicho,  o sea,  lo que ninguno quiere decir,  y decir lo que ninguno quiere
oír. Esa es la verdadera poiesis.

—¡Yo maté a Peter Winner! ¿¡Oíste Clotilde!? —grita Landers dentro del cuarto.

En ese instante Clotilde toca a la puerta.

Clotilde entra y se sienta en la poltrona del cuarto, confusa.

—¿Qué estabas gritando?

—Que maté a Winner.

—Estoy aturdida. Tú estás dominado por el espíritu morboso de Poe. Pero, para que lo
vayas sabiendo, “Los crímenes de la rue Morgue” es el cuento más idiota que he leído
en toda mi vida.

—No digas eso —responde Landers, con amargura.

—El  criminal  es  un  macaco,  un  animal  sin  libre  albedrío,  esa  característica  que  da
profundidad a los actos de los grandes criminales.

—Tú me quieres castigar con esas palabras —dice Landers—. No llenes mi corazón de
rabia.

—Un  ser  inimputable  —continúa  Clotilde—,  un  agente  inconsciente  del  mal.  ¿Qué
mierda de  paradigma es  ese?  Además de  todo,  es  un cuento  tedioso,  con personajes
aborrecibles, inclusive Dupin. Dalgliesh tiene más charme que Dupin; aun el chato de
Poirot  o  el  grosero  Maigret  tienen  más  encanto  que  Dupin.  Detesto  y  desprecio  ese
texto ingenuo, idiota, artificial, grotesco, simiesco. Poe debía estar borracho cuando lo
escribió.



—Entonces  ese  era  tu  horrible  secreto…  Odiabas  a  Poe  y  no  tenías  el  coraje  de
contármelo —dice Landers, abatido.

—No, ese no es mi secreto.

—¿No? ¿Hay algo todavía peor, todavía más horrendo que tú me puedas decir?

—Mucho peor.

—No quiero oír.

—Oye mi historia, cobarde.

—Necesito más champaña.

La botella llega. Landers llena las copas.

—Por Poe —dice Landers.

—Por la lucidez —responde Clotilde.

EL SECRETO DE CLOTILDE

—En aquel encuentro en el tren —dice Clotilde— tú me diste tu libro y yo lo leí durante
el  viaje.  Quedé  maravillada.  Era  un  nuevo  Winner,  pensé,  sí,  un  nuevo  Winner,  los
críticos tenían razón, habías logrado la hazaña de escribir una novela diferente a las
otras.  A  los  cuarenta  años,  después  de  una  novela  fracasada,  dejabas  atrás  las
fórmulas que manipulabas con gran maestría y creabas una cosa enteramente nueva.
Debí haber sospechado que el hombre no era el mismo. ¿Qué fue lo que hiciste con la
novela que yo rechacé? El cuarto cerrado…

—La quemé.

—Qué pena.  No debo haberla leído con atención.  Pero creyendo que Romance negro
era  de  Winner  tuve  paciencia  para  superar  las  extrañezas,  las  rupturas,  las
anormalidades, los desusos, las singularidades. Me apasioné por el libro. Y después lo
mismo sucedió con los críticos y con el público.

—Los críticos… Mary McCarthy tenía razón: son los mayores enemigos de los lectores.

—En tu caso no. Ellos elogiaron, aclamaron, concedieron todos los atributos posibles a
Romance negro.



—Pero si el autor fuera John Landers esos enterradores dirían RIP.

—Me  acosté  contigo  por  causa  de  Romance  negro.  Me  casé  contigo  por  causa  de
Romance negro. Tú no querías casarte conmigo; dijiste,  groseramente, que te habías
acostumbrado  a  los  confortables  placeres  desaliñados  que  prostitutas  y  mujeres
ocasionales  te  propiciaban  y  que  no  veías  un  motivo  racional  para  que  alguien  se
casara.

—Continúo pensando así.

—¿Entonces por qué te casaste conmigo?

—A causa de tus huesos. Solo había encontrado una mujer tan huesuda como tú en mi
vida, una búlgara llamada Sonia, que jugaba básquet.

—A causa de mis huesos…

—Sí. A causa de tu esqueleto.

—¿Y mi inteligencia? ¿Mi sensibilidad? ¿Mi cultura?

—Eso vale muy poco.

—¿Por qué no te casaste con la búlgara?

—No sé. Tal vez ella no se quería casar conmigo. Un profesor pobre y medio calvo…
Ella tenía un abundante pelo largo que le caía por la nuca hasta el culo. Y las axilas, y
el pubis…

—Cállate.

—Bueno, ya nos contamos nuestros secretos. Todavía tengo otros —dice Landers.

—No, todavía no te he contado mi secreto. Detestar a Poe no era un secreto, siempre
di a entender que lo consideraba un escritor menor. Mi secreto es otro.

—Basta de herejías. Cuenta tu secreto.

—Un día, en la cama, decidimos que nos casaríamos y tú me preguntaste mi edad. Yo
te dije que tenía, como tú, cuarenta años.

—Estoy oyendo.

—Pero yo tenía cincuenta años.



—Pero yo vi tus papeles, certificados, el pasaporte…

—Lo falsifiqué todo. Me costó una fortuna. Tenía miedo de que no te casaras conmigo
porque era diez años mayor que tú.

—Entonces tienes cincuenta y dos años…

—¿Te casarías conmigo sabiendo que tengo diez años más?

—Ahora sé por qué pareces un lagarto. En los animales viejos, flacos como tú, la piel
se estira, pero en los lagartos de cualquier edad, la piel queda suelta sobre los huesos.
Sin embargo, la tuya es suave como el papel couché.

—Mierda, ¿te casarías o no?

—Sí.  Tu edad no me interesa.  Por  ahora,  al  menos.  ¿Y tú?  ¿Te incomoda que sea un
asesino?

—Dijiste  que  el  veneno  que  usaste  para  matar  a  Winner  estaba  originalmente
destinado a mí. ¿Tendrías el coraje de matarme?

—Después de conocernos, no.

—¿Era fácil encontrar prostitutas tan flacas como yo?

—Era difícil.

—¿Y cuando las encontrabas, les lamías y mordías los huesos?

—Tenía el deseo pero no el valor. Como dije, temía que me encontraran ridículo.

—¿Ni los huesos de la búlgura?

—Ni los de la búlgara. Como dije, tenía miedo de que se rieran de mí.

—Las mujeres no tenemos ese miedo.

—Quítate la ropa.

Clotilde se quita la ropa.

—Mi corazón está latiendo fuerte —dice ella.



—Lo estoy escuchando.

Se acuestan.

—¿Cómo me ves ahora?

Como quien asegura la piel del pescuezo de un gato para levantarlo del suelo, Landers
agarra  la  piel  complaciente  del  tórax  de  Clotilde  y  suspende  su  leve  cuerpo  unos
centímetros encima de la cama.

—Con nuevos ojos y nuevos tactos.

—Necesito ver un lagarto. Nunca he visto uno de cerca —dice Clotilde.

Mientras muerde un codo de Clotilde,  Landers piensa en sus demás secretos,  que él
considera tan terribles o incluso más atroces que el develado; pero halla conveniente
dejar esas revelaciones para otra oportunidad.

En el  stand de Grasset  las personas hacen fila  con un ejemplar de El  impostor en la
mano. Landers apenas escribe en los libros, como dedicatoria, el nombre Winner —una
W seguida  por  una  línea  de  estrecha  sinuosidad  con  un  punto  en  el  medio.  Algunos
escritores  aparecen  para  pedir  su  autógrafo.  En  el  ejemplar  de  Ellroy,  además  del
nombre  Winner,  Landers  escribe  HOWL  HOWL  HOWL  en  mayúsculas.  En  la  fila,
detrás de Ellroy, está el hombre de la pipa, de quien Landers se burló el día anterior.
El hombre tiene un simpático aire bovino. Landers decide personalizar el autógrafo.

—¿Cuál es su nombre? —pregunta.

El sujeto titubea.

—Papin… Inspector Papin —dice. Se pone la pipa en la boca; muerde el tubo donde se
ven marcas de dientes—. ¿Sorry?

“Papin: who did it?”, escribe Landers.

—Muchas  gracias,  Mr.  Winner  —dice  Papin,  pronunciando  el  nombre  de  manera
oxítona.  Enfatiza:  —Voy a intentar descubrirlo,  participando en el  juego.  Los policías
tenemos pocas oportunidades de diversión…

Mirándolo  bien,  Winner  ve  a  Papin,  ahora,  más como un bulldog que como un buey.
¿Será el modo que tiene el inspector de morder la pipa lo que suscita esa imagen?

—El criminal está frente a usted —dice Landers.



—¿También la víctima?

—No preste oídos a los críticos —dice Landers.

—Pero fue una observación inteligente…

—Apenas astuta.

El sujeto atrás de Papin en la fila rezonga. El policía se disculpa y se aparta.

Los libros de Winner se acaban. Uno de los funcionarios de la editorial dice que mandó
recoger más ejemplares en una de las  librerías  de la  ciudad,  pero Landers  responde
que la sesión de autógrafos ha terminado. Algunas personas de la fila protestan. Pero
Landers sale de la mesa y se retira del cavernoso salón del festival.

Esa noche, en vez de ir con Clotilde a una comida del programa social del festival, se
queda  en  el  cuarto  del  hotel  viendo  la  televisión,  a  la  que  corta  el  sonido:  personas
gesticulando, y que abren y cierran la boca, y fruncen la cara. Piensa en la fama, esa
puta.  ¿Qué  diferencia  hay  para  él  si  su  gloria,  que  lo  hace  merecer  una  limusina
especial,  fue  en  parte  robada  a  Winner?  ¿Existe  una  fama  legítima?  ¿O  son  todas
espurias?  ¿Cuando  su  libro  fue  publicado  con  el  nombre  de  Winner  por  Grasset  y
recibido con aclamaciones, estaba acrecentando en algo la fama de Winner o la de él,
Landers?  ¿Quién  es  William  Shakespeare:  Francis  Bacon,  Christopher  Marlowe  o  el
bastardo  William  Stanley?  ¿Le  interesa  a  alguien,  a  no  ser  a  media  docena  de
profesores que no tienen nada qué hacer? ¿Existió Homero? ¿Eso tiene importancia o
es  una  cuestión  ridículamente  bizantina?  ¿Quién  es  Winner?  Ahora  es  él.  Mientras
permanezca vivo, eso podrá tener alguna infame relevancia, él podrá regocijarse con
la gloria. Después de muerto, ¿la inmortalidad? ¿Ese ideal enfermizo?

¿Qué inquietud lo hace caminar por el cuarto, despreciar la embriaguez de champaña?
Por primera vez considera la hipótesis de que, al  matar a Winner y apropiarse de su
nombre,  en  verdad mató  a  Landers;  dejó  que  Winner  se  apoderara  de  él.  Winner,  el
gran  escritor  decadente,  está  más  vivo  después  de  muerto.  Landers  escribe  para
Winner. ¿Quién se apoderó de quién? ¿El vivo del muerto, o el muerto del vivo?

Cuando  Clotilde  llega,  finge  dormir.  Ella  se  acuesta  a  su  lado  y  en  poco  tiempo
Landers  oye  la  delicada  respiración  huesuda  de  la  mujer.  ¡Qué  maravilla  son  las
mujeres que tienen más huesos que carne en el  cuerpo!  La presencia de la  mujer  lo
ayuda  a  soportar  una  noche  de  fiebre  y  pesadillas  que  lo  despiertan  a  cada  rato,
bañado en sudor y angustia. Entre las vigilias y los sueños aflictivos concibe su plan,
que le dará mayor fama a Winner. ¿O le dará vida a Landers? Todavía no lo sabe.

Con suavidad toca el hombro de Clotilde.



—Clotilde, ahora quiero contarte mi otro secreto.

EL SEGUNDO SECRETO DE JOHN LANDERS

—Volvamos al primer festival al que asistí, en aquel octubre de hace dos años, cuando
maté a Winner —dice Landers.

Clotilde, despierta, se sienta en el sofá de la suite.

—No quiero escuchar otro de tus secretos, me estás poniendo nerviosa —dice.

Como siempre, hablan a ratos en inglés, a ratos en francés. Esa alternancia depende
del  grado  de  elocuencia  que  quieran  atribuir  a  sus  respectivas  palabras.  Aunque  los
dos sean biling&uuml;es, existe una lengua preponderante para cada uno de ellos.

—¿Me amas? —dice él.

—Sí, te amo. Pero no quiero penetrar en las tinieblas de tu corazón.

—No  hagas  literatura  cursi  conmigo.  Además,  detesto  a  Conrad  —dice  Landers.
Escucha. Después de que dejaste de hablar conmigo ese día, hace dos años, en el Tren
Negro, para ir al vagón-restaurante a comer…

—Tú  no  quisiste  ir  conmigo,  dijiste  que  no  tenías  hambre  y  cuando  me  ofrecí  para
traerte algo de comer dijiste que trajera champaña.

—¿Dije eso? No me acordaba. En fin, poco después de que salieras un joven se sentó a
mi  lado;  mirándome  a  los  ojos,  se  colocó  la  mano  en  la  barbilla  (además  del  gesto,
tenía el cabello revuelto de Rimbaud pintado por Fantin-Latour en Un coin de table) y
susurró en italiano:

—Pete, ¿todavía soy tu gran amor? Su mano acarició con suavidad mi pierna.

Me quedé paralizado.

—Agradezco tu sacrificio —continuó el joven—, no sabes cuánto más te amo por todo
lo que estás haciendo solo para atender a uno de mis caprichos.

Vino a mi mente lo que Winner me dijo momentos antes de que lo matara: que él tenía
una razón dulce, entre otras amargas que mencionó, para ir al festival. Y pronunció el
nombre de Sandro. Aquel joven a mi lado debía ser Sandro. Dejé que fijara sus ojos en
los míos, a él parecía gustarle, tenía los ojos azules rutilantes, probablemente Winner
le había dicho que amaba sus ojos. Yo dije:



—Sandro, Clotilde Farouche está en el tren.

—¿Quién es Clotilde Farouche? —preguntó él.

—Mi editora —respondí—, te hablé de ella, ¿no te hablé?, es una bruja.

—Ah, sí, la vaca esa —dijo él.

—¿Tú me llamaste bruja? ¿él me llamó vaca? —protesta Clotilde.

Yo  quería  hablar  lo  mínimo  posible  con  Sandro,  tenía  miedo  de  que  él  extrañase
cualquier cosa en mi prosodia, tenía miedo de que pudiera percibir las diferencias de
articulación  entre  mi  voz  y  la  de  Winner;  el  muerto,  además  de  otras  cosas,  tenía
cierto  drawl  que  yo  conseguí  reproducir  frente  al  espejo  (tengo  buen  oído  para  los
ritmos,  como  lo  tiene  todo  buen  escritor),  pero  mi  nerviosismo,  entonces,  me  hacía
hablar  de  prisa.  La  suavidad  de  las  erres  adquirida  en  mi  infancia  en  Dartmouth
Street, donde fui criado por mis padres adoptivos, cerca de Copley Square, al lado de
la  biblioteca  pública  que  frecuenté  a  diario  hasta  acabar  mi  triste  adolescencia,
amenazaba con denunciarme irremediablemente. Nadie conoce tan bien la voz de otro
como un amante. Sandro hablaba conmigo en italiano y yo le respondía en inglés. Tal
vez  Winner  sabía  italiano  y,  en  ese  caso,  ¿por  qué  no  respondía  yo  en  italiano?  No
sabía qué hacer. La mano de Sandro subió cariñosamente en dirección a mi virilidad,
lo que me llenó de pánico.

—¿Todavía me amas? —preguntó.

—Aquí no —le dije—, conversemos en el hotel.

Felizmente en ese momento tú llegaste con la botella de champaña.

—Me  estoy  acordando  —dice  Clotilde—.  Cuando  me  aproximé,  un  muchacho  flaco  y
pálido se levantó apresuradamente de la silla a tu lado, y cuando te pregunté quién era
respondiste que un admirador que había ido a pedir un autógrafo.

Sandro no tardó mucho en buscarme en el hotel.

—¿Nuestros planes siguen en pie, no es verdad? —dijo.

Enseguida corrió las cortinas de la ventana y se quitó la ropa con destreza, quedando
enteramente desnudo. En menos de veinticuatro horas contemplaba el cuerpo desnudo
de un segundo hombre,  yo,  que nunca había  visto  a  un hombre desnudo en mi  vida.
Aparté  los  ojos  de  su  desnudez  como  quien  retira  la  vista  de  la  llama  azul  de  un
soplete.



—¿Qué estás esperando? —oí que Sandro decía.

Se aproximó a mí y, antes de que me pudiera defender, besó mi boca. Me separé como
alguien  que  hubiera  sido  alcanzado  por  el  dislocamiento  de  aire  de  una  fuerte
explosión. Vi sus ojos azules transparentes de inocencia llenarse de argucia.

—¿Por qué no estás usando tu perfume? —preguntó.

Tú sabes, Clotilde, que tengo una nariz pésima. ¿Recuerdas el día en que me comí una
terrine de paté dañado porque no sentía su olor mefítico?

—Lo  sé,  lo  sé.  Te  la  pasas  diciendo  que  mi  vagina  no  tiene  olor.  Que  mis  axilas  no
tienen olor. Eso en un principio me incomodó. Una mujer sin olor es como una muñeca
y temí que me vieras como una Coppelia; me dijiste que te gustaba Hoffmann y había
algo  de  mecánico  en  tu  manera  de  hacer  el  amor  conmigo.  Todo  eso  me  tenía
aprensiva, pero ya es parte del pasado.

—No  me  gusta  Hoffmann,  nunca  te  dije  eso.  Me  gustaría  que  citaras  autores  de  mi
preferencia.

—A ti solo te gusta Poe.

—No es verdad. Me gusta Baudelaire.

—Mejor volvamos a tu historia. Sandro te dio un beso y manifestó extrañeza porque no
estabas usando tu perfume.

—El perfume de Winner. Yo no uso perfume.

—Sí, sí. Y su mirada infantil se llenó de suspicacia.

—Mirada juvenil.

—Sí, sí. Mirada juvenil. ¿Y después?

Estábamos en mi cuarto. Sandró fijó sus ojos azules en los míos, nuevamente, y dijo:

—¿Quién es usted?

—Tú sabes quién soy: Peter Winner.

—Quítate la ropa —dijo Sandro.

Al oír que no me quitaría la ropa, abrió los brazos y preguntó:



—¿Cuál es el problema? ¿Cuántas veces no te has desvestido frente a mí?

—No me voy a desvestir ahora, estoy sin ganas —le dije.

—Idiota, usted no es Peter —dijo Sandro con voz suave—, usted no habla como él, no
huele como él, no besa como él, no anda como él; la cosa más difícil de imitar en una
persona es la manera de andar, a menos que se trate de un manco o de un cojo. Usted
no debe saber mirar a las personas en la calle, para suponer tan ingenuamente que me
podía engañar.

Después de esa lección de fisonomista, Sandro gritó amenazadoramente:

—¿Dónde está Peter?

Procuré calmarlo diciendo que Peter no había podido venir y que me había pedido que
viniera en su lugar.

—él quería tomarle el pelo a la gente del congreso, tú sabes cómo es Peter. Me incitó a
engañarte, dijo que engañaría a todo el mundo menos a ti. Hicimos una apuesta.

—Perdió, gran mierda —dijo Sandro—. ¿dónde está Peter?

—En París —le dije—, me va a telefonear hoy a medianoche, tú entonces hablas con él,
que  te  explicará  todo.  No  te  irrites,  me  estás  asustando  con  esos  gritos;  mira
—continué—, yo no quería participar en esta farsa, pero Peter me lo pidió, después me
retó.

—¿Cómo conoció usted a Peter?

—Por casualidad, en París —respondí—, él  me vio en la calle y después de decir que
éramos muy parecidos,  y  al  saber  que era  un profesor  desempleado,  me preguntó  si
quería  ganarme  mil  dólares.  Claro  que  quería  ganarme  mil  dólares  y  fue  así  como
llegué hasta aquí.

Sandro me miró, desconfiado.

—Vamos a esperar hasta medianoche —dijo—. Esa historia es muy rebuscada.

Lo invité a tomar champaña y Sandro asintió, consultando el reloj, la única vestimenta
de  su  cuerpo  desnudo.  La  champaña  llegó,  en  un  balde  de  plata,  con  dos  copas  de
cristal.  Llené  las  copas,  lentamente.  Esperaba  una  ocasión  propicia  para  colocar  el
veneno  en  la  suya,  pero  Sandro  me  facilitó  las  cosas  diciendo  que  iba  al  baño.
Entonces puse el  veneno en su copa.  él  regresó del  baño,  siempre desnudo,  bebió la



champaña y murió. Te ahorro otros detalles.

—¿Necesitabas matarlo? —pregunta Clotilde.

—él me iba a denunciar, cuando la medianoche llegara sin ninguna llamada. Y, además
de eso, su desnudez me agredía.

—¿Mataste a un hombre solo porque se desnudó frente a ti?

—No, no… Sí, también por eso.

—¿Y qué hiciste con el cuerpo?

—Lo  vestí  con  sus  ropas  —ya  me  había  acostumbrado  a  vestir  gente  muerta—  y
ensayé,  como  si  fuéramos  dos  bailarines,  el  modo  de  transportarlo  a  la  calle.  él  era
frágil, pequeño, pesaba apenas unos cincuenta kilos. Pasé su brazo derecho en torno a
mi  cuello,  aseguré  su  mano  derecha  con  mi  mano  del  mismo  lado  y  lo  agarré
fuertemente por la cintura con mi brazo izquierdo,  levantándolo un poco,  de manera
que  sus  pies  apenas  tocaban  el  suelo.  Caminé  —la  verdad  bailé—  con  él  dentro  del
cuarto,  frente  al  espejo.  Quería  que  pareciera  un  borracho  conducido  a  casa  por  un
buen amigo. ¿Quieres que te muestre cómo? Pon el brazo aquí.

—No.

—Esperé  algunas  horas,  hasta  poco  antes  de  la  madrugada,  una  hora  muerta  en  los
hoteles,  cuando  la  recepción  está  siempre  ocupada  por  funcionarios  menos
competentes. Salí con Sandro, pasé por la recepción diciéndole al portero somnoliento
y  desinteresado  que  mi  amigo  se  había  excedido  con  la  bebida.  Cargué  el  menudo
cuerpo del muerto por las calles hasta quedar exhausto. Lo dejé sentado en una de las
sillas de la acera, sujetas a la mesa con cadenas para que no se las roben, de un bar
cerrado  a  esa  hora.  Le  quité  todo  el  dinero  y  su  reloj  de  pulso,  del  cual  me  deshice
cuando volví a París.

—¿Y no hallaron el cuerpo?

—Lo hallaron. Salió una pequeña noticia en los periódicos diciendo que Sandro Morelli
—ese  era  su  nombre  completo—  tenía  una  ficha  criminal  de  prostitución  masculina,
hurto y otras infracciones menores. La policía concentró su atención en pistas falsas,
sospechosos inocentes. Una vez más estaba a salvo por la estupidez de la policía.

—No  sé  qué  pensar  —dice  Clotilde—.  No  me  pareces  un  asesino  reincidente.  Pero
siento que todo es verdad. Y me pregunto, ¿seré la próxima?

—Déjame morder tu rodilla —dice Landers, acostándose bocarriba en el piso.



Clotilde, enteramente desnuda, se agacha sobre Landers de tal forma que el tórax del
hombre  queda  entre  sus  piernas  abiertas.  Después  levanta  una  de  las  rodillas  y  la
incrusta en la boca de Landers. él muerde la rótula de Clotilde, descolocando el hueso
suavemente. Después muerde la otra rodilla.

—Muérdeme  la  clavícula  —dice  Clotilde,  curvándose  sobre  él—.  Con  más  fuerza.
Pobrecito…

***

En la mañana del día siguiente, cuando Landers despierta, Clotilde no está en la suite.
Landers  telefonea  pidiendo  una  botella  de  champaña.  Mientras  bebe,  piensa  que
Calvino  tiene  razón  cuando  sintetiza  una  verdad,  por  todos  conocida,  como  axioma:
“Quien conduce la narrativa no es la voz, es el oído”. Su oyente, su adorable huesuda
Clotilde,  entendió de manera personal  y  única la  historia que él  le  contó.  él  dijo  una
cosa, ella oyó otra. Así es la vida. Así son las historias. Beckett tenía quistes en el culo;
Luis  XIV  tuvo  un  tumor  en  ese  mismo  orificio  durante  gran  parte  de  su  larga  vida;
Landers conoce historias no solo de reyes o poetas, sino también de filósofos, héroes,
santos,  diosas  y  otros  pobres  diablos  cuyas  células  se  descontrolaron  en  esa  parte
recóndita del cuerpo. Lo que eso significa para él, que sufre de estreñimiento, no es lo
mismo que para Clotilde; ella,  después de levantarse, se sienta en la taza del baño y
expele  un  excremento  comprimido,  grueso,  espeso,  íntegro,  un  solo  pedazo  de
delicado tono marrón claro  que,  al  término de su fácil  expulsión,  asume la  finura de
una punta de lápiz, sin dejar vestigios en el esfínter. Clotilde piensa que él quiere ser
descubierto y castigado por su crimen. No es verdad, el problema no es de pecado y
confesión. Es más complicado.

Después  de  tomarse  toda  la  botella  de  champaña  siente  sueño  y  vuelve  a  dormirse.
Despierta con unos golpecitos en la puerta, a las cuatro de la tarde. Nota la sala de la
suite en desorden, la botella en el suelo, la mesita volteada, la lámpara rota. Abre la
puerta, completamente desnudo, suponiendo que es Clotilde quien toca.

Un hombre de barbita blanca y maleta oscura, que parece no advertir la desnudez de
Landers, dice, de manera firme y aguda:

—Buenas tarde, monsieur Winner. ¿Puedo entrar?

—¿Quién es usted?

—El doctor Prévost —dice el hombre. Aparta gentilmente a Landers y entra en la suite.

—¿Dónde está Manon? —pregunta Landers.



El doctor Prévost sonríe.

—Su  mujer  ya  me  había  avisado  sobre  su  sentido  del  humor  —cambia  de  tono—.
¿Cómo se está sintiendo?

—¿Usted qué está haciendo aquí?

—Usted me mandó a llamar. Mi enfermera telefoneó al hotel confirmando que llegaría
a  las  cuatro.  Su  esposa  atendió  y  yo  hablé  personalmente  con  ella.  ¿No  tiene  una
piyama, cualquier cosa para vestirse?

—No me voy a  poner ninguna piyama y no voy a  sacar la  lengua para que usted me
examine. Retírese doctor, ah, Prévost.

—Calma, monsieur Winner. Estoy aquí para ayudarlo.

Landers toma el teléfono y llama a la recepción.

—Un  loco  que  dice  llamarse  el  doctor  Prévost  invadió  mi  apartamento.  Por  favor,
manden a alguien para expulsarlo.

Landers oye al hombre de la recepción tartamudear nervioso.

—El  doctor  Prévost…  fue  llamado  por  su  esposa.  Es  un  médico  muy  competente,
monsieur Winner, siempre atiende a nuestros clientes en casos como… eh… eh… muy
competente. No se preocupe. El señor puede confiar en él.

—Mande una botella de champaña —dice Landers.

—Sí, monsieur Winner.

—Doctor  Prévost,  esto,  todo  esto  es  una  equivocación.  Mi  mujer  debe  haber
enloquecido. Puede irse tranquilo. ¿Cuánto le debo?

—Su aspecto no es bueno, monsieur Winner. Déjeme ayudarlo.

—Váyase al infierno —dice Landers en inglés.

—Sugiero  que  usted  se  vista  y  venga  conmigo  —dice  el  doctor  Prévost,  también  en
inglés.

—Si no se retira inmediatamente le doy un golpe —dice Landers, volviendo a hablar en
francés.



El doctor Prévost, después de una ligera reflexión, balancea la cabeza sabiamente y se
retira.

Landers  camina  por  el  apartamento,  pisa  los  grabados  enmarcados  en  vidrio  que
adornaban las paredes y que ahora están por el suelo, quebrados.

“Clotilde, desgraciada, traidora”, me armaste una trampa, piensa Landers.

No tiene tiempo que perder. Toma el teléfono.

—Llame a la policía. Quiero hablar con el inspector Papin.

Papin no demora mucho.

—Soy Peter Winner —dice Landers—. ¿Usted podría venir a mi hotel?

—¿Ahora, monsieur Winner? En el momento estoy muy ocupado.

—Tengo  una  confesión  que  hacer.  Un  asesinato.  Dos  en  verdad.  Yo  maté  a  Peter
Winner. Mi verdadero nombre es John Landers.

—Sí,  sí,  monsieur  Winner,  pero ahora no puedo pasar  por  allí  —su voz es  delicada y
paciente.

—También maté a otra persona.

—Lo  sé,  monsieur  Winner,  usted  también  mató  al  individuo  conocido  como  Sandro
Morelli. Pero ahora, como le dije, estoy muy ocupado. Vamos a dejar eso para otro día.
Será un gran placer conversar con usted. Es uno de mis autores favoritos. Hum… ¿Ya
lo examinó el doctor Prévost?

—Usted no es más que un flic imbécil —dice Landers en inglés.

—¿Cómo?

—Usted es un cretino, como todos los policías —dice Landers, ahora en francés.

—¿Dupin también? —dice Papin con ironía.

Landers cuelga el teléfono. Clotilde, Clotilde, la pérfida, le había contado la historia de
Sandro  como  si  fuera  una  alucinación  suya,  había  creado  aquella  desmoralizante  e
insidiosa trama.

Llama a la recepción.



—¿Dónde está la champaña que pedí?

—Estamos sin champaña en el momento, monsieur Winner.

—Mándeme una botella de brandy entonces.

—Nuestras bebidas alcohólicas se acabaron. Podemos mandar una Perrier.

En  un  acceso  de  cólera  Landers  estrella  el  teléfono  contra  la  pared.  Después  se
acuesta, sintiéndose infeliz.

Anochece.  Poco  a  poco  reconoce  que  es  insensato  su  propósito  de  matar  a  Clotilde,
luego de que la  encuentre,  estrangulándola  con sus propias  manos.  Recuerda lo  que
Ellroy  dijo  en  el  primer  día  del  festival:  “Nosotros  somos  los  continuadores  de  la
tragedia griega”. Piensa en Edipo rey. Ahí también el enigma (de la Esfinge) no es lo
esencial; la solución del acertijo es apenas el resultado de una celada del destino para
que Edipo, después de matar al padre, se case con la madre y cometa otro crimen, el
más grave, el del incesto. Freud, el admirador de Conan Doyle, lo confirma.

El teléfono suena.

—¿Por qué me hiciste esto, Clotilde?

—No podía dejar que te pusieran preso. Yo te amo.

—Soy un asesino.

—No lo eres más. Las personas cambian. Tú cambiaste. Quien murió fue John Landers.
Tú eres Winner, acepta eso como una imposición del destino.

—¿Pero es que no entiendes? Por el amor de Dios, yo quiero volver a ser Landers.

—Ya  es  tarde  —dice  Clotilde—.  Acabé  de  hablar  con  Prévost  y  Papin.  Ellos  están
convencidos  de  que  enloqueciste.  Le  dije  a  Papin  que  tienes  un  delirio  psicótico  y
quieres hacer confesiones falsas, que eso pasa periódicamente contigo. ¿Quieres saber
una  cosa  interesante?  El  asesino  de  Sandro  Morelli  está  en  prisión.  Un  rufián,  que
confesó la autoría del crimen.

—Fui  yo,  fui  yo  —dice  Landers  desesperado—,  tú  sabes  que  fui  yo  quien  mató  a
Sandro.

—No lo sé, no. Sé que te amo. Estoy en París esperándote. Coge el tren mañana y ven
para acá. Te amo.



—Todavía hay un último secreto, el más terrible de todos, que aún no te he contado.

—¿Un tercer secreto?

TERCER Y ÚLTIMO SECRETO DE JOHN LANDERS

—Tan  agobiante  que  si  no  estuviéramos  hablando  por  teléfono  tal  vez  me  faltaría
coraje para contártelo.

—Ven cerca de mí. Te estoy esperando.

—Es sobre la muerte de Winner.

—Pero ya sé todo sobre la muerte de Winner.

—No,  no  lo  sabes.  ¿Recuerdas  cuando  fui  a  Estados  Unidos  al  comienzo  del  año?
Contraté  un  detective  particular  para  investigar  mi  pasado.  Siempre  quise  saber
quiénes  eran  mis  verdaderos  padres.  Algunos  hijos  adoptivos  aman  a  sus  padres
postizos, pero yo odiaba al par de infelices que me habían escogido como hijo. Tenía la
certeza  de  que  mi  verdadero  padre  era  mejor  que  aquel  sujeto  gordo,  patriota  y
moralista. Y que la mujer que me había gestado en su vientre no podía ser fea y tonta
como mi madre falsa.  El  detective no tardó en descubrirlo  todo.  Mi verdadero padre
era  un  pobre  diablo  que  estuvo  preso  varias  veces  por  pequeños  hurtos  y  acabó
matándose.  Vi  su  retrato,  y  quiero  olvidar  cómo  era  su  rostro.  Mi  verdadera  madre
todavía estaba viva. Le pidió dinero al detective para contar la siguiente historia, que
voy a resumir. Poco antes de que mi padre se matara, ella parió a dos gemelos. Esos
dos  niños  fueron  entregados  en  adopción.  Uno  fue  adoptado  por  un  matrimonio  de
nombre Landers, de Boston, y otro por una pareja de nombre Winner, de Harrodsburg.
¿Entiendes la tragedia?

—No.

—Winner era mi hermano gemelo.

—Ven cerca de mí, querido, y me cuentas toda esa historia.

—Yo maté a mi hermano, ¿es que no lo entiendes? Y, peor que eso, lo desprecié y odié
en los breves y únicos momentos en que estuvimos juntos.

—Tú no sabías… No te culpes…

—No tuve ni la inteligencia ni la sensibilidad para percibir que era mi hermano.



—él tampoco la tuvo. Te estoy esperando, mi amor.

Con  las  manos  bien  cerca  de  la  bocina  del  teléfono,  para  que  Landers  oiga  con
claridad,  Clotilde  se  truena  con  fragor  sensual  los  huesos  de  los  dedos.  Uno  de  sus
más irresistibles y seductores trucos.

Mientras ve surgir los Alpes por la ventana de su suite con las primeras luces del día,
Landers  desarrolla  un  raciocinio  somnoliento:  toda  literatura,  vista  desde  una
determinada perspectiva, puede ser considerada “de evasión”. Diferente, no obstante,
de la evasión sedativa o alienante de la música. Escritores y lectores, por saber que no
son  eternos,  se  evaden,  nietzscheanamente,  de  la  muerte.  Cuando  se  lee  ficción  o
poesía se huye de los estrechos límites de la realidad de los sentidos hacia otra, de la
que ya se  ha dicho que es  la  única realidad existente,  la  realidad de la  imaginación.
Viene  a  la  mente  de  Landers  la  historia  de  un  idiota  que  todos  los  días  recorría  las
calles de una aldea de pescadores, gritando: “¡Yo vi a la sirena, yo vi a la sirena”, y un
día vio realmente a la sirena y quedó mudo. ¿El poeta es como ese bobo de aldea? ¿Si
la confrontación con la realidad ofusca su imaginación, él también quedará mudo?

Landers imagina a Baudelaire, el gran sifilítico, vagando moribundo por los prostíbulos
de Bruselas;  a  Poe muriendo de delírium tremens en Baltimore.  Ellos  sabían que las
palabras  eran  sus  enemigas.  Piensa  en  él  mismo,  John  Landers,  condenado  a  ser  el
hermano al que asesinó.

Se viste.

Hace frío en este final de octubre y la rue du Quatri&egrave;me Régiment du Génie,
en Grenoble, por donde Landers camina ahora, está vacía a las seis de la mañana. Un
hombre abre la puerta de una pescadería y coloca sobre un extenso mostrador, repleto
de frutos  de  mar,  un cartel  donde escribe  a  mano:  “Les  hu&icirc;tres  nouvelles  sont
arrivées”.

Además  de  las  ostras  hay  infinidad  de  conchas  de  varios  colores,  texturas  y  formas
—redondas, piramidales, espiraladas, algunas disformes, unas llenas de estrías, otras
lisas  como  un  espejo—  y  todas  esconden  cautelosos  individuos  vivos.  También  hay
gigantescos  cangrejos  negros  de  garras  amenazantes,  cercados  de  langostas
aberrantes. Habitantes de las aguas, recuerdan la aseveración de Bachelard según la
cual esa es la materia de Poe, un agua especial más profunda y muerta que todos los
líquidos abisales que existen.

Estos  seres  de  las  aguas,  con  su  aparente  concreción  impenetrable,  le  causan  al
principio una sensación de asombro e impotencia. Pero luego percibe que los indicios
que  aquellos  organismos  extraños  le  proporcionan  no  son  tan  indescifrables  como
parecen. El canto que entonan las sirenas y el nombre que Aquiles adoptó cuando se
escondió entre las mujeres son más misteriosos. Pero, al final, todo es conjeturable. La



vida tiene un valor que él, ahora, percibe cual es; y la muerte, una densidad absoluta,
ahora presumible. Siente que alcanzó un punto de equilibrio, una sabiduría que no es
ni la del poeta ni la del filósofo, sino la del bobo de aldea después de haber visto a la
sirena.

18 AÑOS POST SCRIPTUM

Al  revisar  sus  viejos  trabajos,  la  mayoría  de  los  traductores  cae  en  la  tentación  de
corregirlos.  Yo  no  he  sido  la  excepción  y  —ayudado  por  Adriana  Gómez—  he
introducido numerosos cambios a la versión del año 96. No creo que para el lector sea
especialmente  atractivo  saber  en  qué  consisten  esos  cambios.  Me  limitaré  a  decir,
pues, que si bien rehicimos muchos pasajes, no pocas enmiendas nos fueron sugeridas
por  la  idiosincrásica  puntuación de Fonseca.  Hace dieciocho años,  cuando traduje  el
cuento  por  primera  vez,  decidí  respetar  ese  estilo  de  manera  muy  fiel;  ahora  me
pareció que esa decisión afectaba la fluidez de la lectura.

Lo  que  tal  vez  sí  interese  a  los  lectores  es  que  en  portugués,  como  en  español,  la
palabra “romance” tiene dos acepciones: es una narración en prosa, pero también un
relato  de  amor.  Si  el  caso  fuera  ser  literales,  el  título  de  este  cuento  debería  ser
simplemente “novela  negra”.  Dado que la  palabra lo  permite,  y  dado que la  relación
entre sus protagonistas combina un thriller policíaco y una oscura historia de amor, he
optado, ahí sí, por ser fiel a la decisión del 96.


