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¢Puedo acariciar otra vez tu clavicula?
—Por supuesto que puedes.

Winner le quita la blusa a Clotilde. Después la agarra del cuello y la tumba en la cama.
Le aprieta los huesos del oméplato y del térax, donde se apoyan unos senos pequenos
y empinados; palpa las costillas conspicuas. El cuerpo de Clotilde a veces recuerda el
de un lagarto, si un lagarto tuviera la piel tan fina.

—Levanta la cabeza —dice Winner después de desnudar a Clotilde. Con la lengua
siente los musculos abdominales de la mujer, tensos debajo de la piel. Recorre con la
mano la musculatura ondulada de ese vientre que le parece, excitantemente, una tabla
de lavar ropa.

—Bésame la boca —dice ella.
—Muéstrame tu lengua.

Acostada, pero con la cabeza y los hombros erguidos, definiendo huesos y musculos
del cuerpo, Clotilde, cada vez mas un lagarto, ensefia por entre sus palidos labios una
lengua fina, veloz y oscura, larga, que Winner consigue prender en su boca y sorber,
antes de comenzar a lamer meticulosamente las costillas de la mujer. Y, poniéndola de
espaldas, también lame su céccix; y, poniéndola de frente, explora con la lengua las
rodillas, los codos y el astragalo y el escafoides del pie derecho de Clotilde.

Los movimientos impresos por Winner en el cuerpo de Clotilde la dejan parcialmente
caida en el suelo, apoyada sobre la cabeza. Winner abre, entonces, las delgadas
piernas de Clotilde y mira la insondable grieta de congestion y de sombra que corta su
cuerpo. Con las cabezas en el suelo, y las piernas en lo alto sobre la cama, se juntan
voluptuosamente como dos murciélagos.

—Sin conocer tu secreto, nada serio puede existir entre los dos —dice Clotilde, mas
tarde. Se levanta del suelo y abre la ventana. Una brisa helada penetra en el cuarto.

—:Qué vas a hacer?

—Me voy a tirar por la ventana. Quiero morir. Si no me cuentas tu secreto ya mismo,
prefiero morir.



El viento helado alborota los finos cabellos de Clotilde; hasta los duros y enroscados
pelos negros del pubis parecen temblar.

—Quitate de la ventana y déjate de tonterias. Te vas a resfriar.
—c¢Me cuentas?
—Sal de ahi. Acuéstate aqui conmigo.

Clotilde se acuesta, la cabeza apoyada en el brazo de Winner. En ocasiones anteriores,
después de haber hecho el amor de esa misma manera —un hipotético coitus cum
bestia entre un lagarto hembra y un hombre— Winner le ha prometido, falsamente,
contarle el secreto. Pero Clotilde tiene el presentimiento de que esta vez si lo hara.

Peter Winner, el escritor, llegd a Paris en esta tarde lluviosa con su mujer Clotilde.
Solo estaran una noche en la ciudad; al dia siguiente irdn a Grenoble, donde se realiza
el Festival International du Roman et du Film Noirs.

Ahora estan los dos acostados en la cama del hotel. Clotilde se apoya sobre el cuerpo
de Winner, que intenta leer en el periddico la noticia: “Estara presente en el Festival
de Grenoble el famoso escritor norteamericano Peter Winner. Su ultimo libro, EI
impostor, confirma su actual fase de esplendor, iniciada con Romance negro. Antes
considerado un escritor en decadencia, el nuevo Winner...”.

—iEl nuevo Winner! jCretinos! —dice el escritor arrugando el peridédico y tirandolo al
suelo.

—Calma, calma —dice Clotilde. Toma la mano de Winner y la pasa levemente por su
clavicula desnuda. Winner siente los huesos de Clotilde, como si la piel de ella fuera
una tenue pelicula de seda. Delicadamente aparta el leve cuerpo de la mujer, coge el
teléfono en la mesa de noche y pide una botella de champaia.

—¢:No crees que ya bebiste suficiente en el almuerzo? —pregunta Clotilde.

—Después de dos anos de casados, todavia no me conoces.

—Entonces cuéntame tu secreto. Eso tal vez me ayude a conocerte —dice Clotilde. Ella
aprovecha todas las oportunidades para pedirle lo mismo—. Me prometiste que un dia
me contarias tu secreto. Si me lo cuentas, yo te cuento el mio.

—No seria justo. El mio es mucho mas terrible.

—Te lo estoy pidiendo. Contémonos los secretos, el uno al otro.



—No estoy interesado en tu secreto.

—¢No confias en mi?

—No.

—¢Es algo sobre tu homosexualidad?

—Ya te dije que no soy ni nunca fui homosexual. {Te parezco gay?

—No, pero todo el mundo sospechaba que lo eras. (Todavia me amas?
—¢Estamos hablando de secretos o de amor?

—Secretos y amor siempre van juntos —dice Clotilde—. Dependen el uno del otro.

Para Winner, Clotilde es asi: flaca, huesuda, ojos negros redondos como botones,
dientes grandes y blancos que no dejan ver las encias.

Permanecen en silencio un largo rato.

—¢:Te sientes comoda? ¢No tienes miedo?

—No.

—¢:No qué?

—No tengo miedo de tu secreto.

—Yo maté a un hombre —dice Winner.

—Dios mio —dice Clotilde, pero no parece muy impresionada. Bien sea porque no le
cree (él acostumbra inventar historias de ese tipo) o bien porque oir que Winner maté
a alguien no es motivo para mayores conmociones. A fin de cuentas, su marido es un
norteamericano—. ¢{No me vas a dar los detalles? ;Quién era ese hombre? ;Coémo fue?
—En Grenoble te cuento. Ahora durmamonos.

Al dia siguiente Clotilde y Winner salen temprano para coger el Tren Negro. El tren,
en verdad, no es negro, ni por dentro ni por fuera. Negra es la literatura que sus

ocupantes, en este viaje, escriben, revisan, publican, publicitan y venden.

Winner permanece en su asiento, al lado de Clotilde. Se emborracha con champana;
recibe halagos —“su ultimo libro es una maravilla”— con desprecio. Y piensa en el



viaje que hizo dos anos antes.

Al llegar a Grenoble una limusina los espera. Unos pocos escritores reciben ese
tratamiento especial; casi todos los demads, junto con los periodistas, recepcionistas,
agentes, editores, publicistas, relacionistas publicos, suben a los buses que los
llevaran a sus hoteles.

El festival se realiza en un local oscuro que parece una caverna gigantesca; se oyen, a
intervalos regulares, a través de altoparlantes ocultos, sonidos de avalanchas, de
truenos, de terremotos que retumban en las sombras. Winner lee un folleto sobre el
festival y el programa especifico que debe cumplir: participar en un debate y firmar
libros una de las noches.

DOS ANOS ANTES

Su presencia en el festival, hace dos afios, creé una conmocién en el mundo literario.
Antes Winner no concedia entrevistas, no asistia a congresos, aniversarios,
solemnidades, acontecimientos sociales, y no habia dinero que lo convenciera de
aparecer en television.

Pero Winner —que en una extrafia declaracién habia justificado su aislamiento con la
frase de Kafka segun la cual nunca hay suficiente soledad en torno a quien escribe,
subrayando que apreciaba su recato por encima de todo y que se enorgullecia de no
tener una biografia— sorprendié a todos en aquella ocasién, dos afios antes. Ademas
de exhibirse, de hablar exhaustivamente de si mismo y de los demas escritores, atacé
a los franceses por no haber creado, como los norteamericanos y los ingleses, una
tradicion en la novela negra. Finalmente, se enamoro de una mujer y se caso con ella,
cuando todos suponian que era homosexual. Todo eso en el espacio de un mes. Hacia
dos anos.

AHORA, NUEVAMENTE EN GRENOBLE

Winner no estd poseido por la misma euforia. Tiene en su mente un vago plan siniestro
que pretende poner en practica durante el debate de aquel dia.

Los participantes del debate se encuentran momentos antes de su inicio. Son ellos,
ademas de Winner, la inglesa P. D. James, el norteamericano James Ellroy y el aleman
Willy Voos, que vive en Alicante, Espana. El moderador es el francés Jean-Claude Bille.

Ninguno de ellos conocia personalmente a Winner. Ellroy pone la mano en el hombro
de Winner y dice: “Somos los continuadores de la tragedia griega”. Después echa la

cabeza hacia atras y aulla como un lobo.

P. D. James, muy britdnicamente, finge no notar el comportamiento del



norteamericano. Voos no consigue esconder su sorpresa. Lo mismo acontece con Bille.

—Usted me recuerda al monstruo que aterroriza a los lectores de El gran desierto
—dice Winner.

—Un predador feroz, le Wolverine —dice Bille.

Ellroy aulla nuevamente. Los demas escritores, que admiran la brutalidad, la falta de
compasion de la literatura de Ellroy, esperan que se calme. Obviamente, Ellroy no esta
drogado ni en la mitad de un delirio psicoético.

—iA los debates! —exclama Bille.

En una esquina de la inmensa caverna se ha instalado una especie de auditorio, con
una mesa sobre un estrado y un semicirculo de sillas, todas ocupadas. Gente de pie.

Bille comienza:

—Dicen que para la llamada escuela inglesa, crimen, criminal y victima existen apenas
para permitir al detective el trabajo de solucionar el enigma. Bajo este punto de vista,
los autores ingleses no perderian mucho tiempo en la descripcién de los personajes y
de sus moviles. Por otro lado, en la escuela norteamericana, el enigma es un pretexto
para el crimen. El crimen, lado nefando, secreto y oscuro de la naturaleza humana, es
lo esencial. El detective norteamericano desprecia los valores de la sociedad en que
actla, sea un investigador privado, como Sam Spade o Marlowe; sea un miembro de la
policia, como Hopkins, o un paranoico obsesivo, fugitivo de un asilo de locos, como el
Kramer del Romance negro de Winner. La corrupcion, la violencia, la locura, son la
norma. /Qué tiene que decir P. D. James sobre esto?

—En efecto, nosotros pensamos que la novela policiaca inglesa, iniciada en 1848 con
La piedra lunar, de un autor muy ilustre, Wilkie Collins, debe narrar el descubrimiento
de un crimen a través de un proceso metoddico y racional. La accién, en nuestros
libros, se desarrolla en una sociedad de jerarquias definidas, en la que paz y orden
constituyen la norma. El detective, sea un investigador particular como Hércules
Poirot, sea un inspector de Scotland Yard, como Larry Holt o mi Dalgliesh, trabaja en
defensa de esa sociedad cuyos valores respeta y acata. Pero, si orden y paz son la
norma, eso no significa que locura, violencia y corrupcidon no existan. Solo que son
presentadas sin el énfasis —sonrié amistosamente— de los norteamericanos.

—¢:Quién es Larry Holt? —pregunta alguien entre el publico.

—Un personaje de Edgar Wallace —dice Bille, impaciente con la ignorancia del
espectador.



El debate se torna muy técnico y empieza a ser seguido por los asistentes con poco
interés; por lo demads, no se esta diciendo nada nuevo.

Bille provoca a Winner preguntandole si él, cuando dos afios antes negoé que existieran
otras escuelas de novela negra aparte de la inglesa y la norteamericana, queria decir
con eso que solo se escribe literatura negra en la lengua de Shakespeare.

—No quiero exponer aqui nuevamente lo que dije sobre la inexistencia de una
tradiciéon francesa de novela negra. Dos norteamericanos, Poe y Hammett,
establecieron, en épocas distintas, las caracteristicas modernas de este género
literario, pero les concedo a ustedes, los franceses, la honra de ser los principales
exégetas, los hermeneutas del género. Voy a responder a su pregunta de una manera
sucinta. Existe literatura de misterio en todas las lenguas. Simenon escribié mas de un
centenar de novelas policiacas... en francés. Y Willy Voos, aqui a mi lado, escribe en
aleman. Kyotaro Nishimura, también presente en este festival, tiene decenas de libros
policiacos publicados. Hay constancia de que escribe uno mensual... en japonés. Dicen
también que Yamamura Misa es mas rapida que una fotocopiadora Nashua. Georgi
Wainer escribe en ruso. Montalban y Juan Madrid, en espanol. La lengua que produce
mas escritores policiacos en el mundo es el cataldan, considerando el reducido nimero
de sus hablantes. Se escribe novela negra en urdu, tagalo, malgache, tamil.

Winner hace una pausa.

—Verifico, no obstante, que muchos de los presentes (este sefnor aqui en la primera
fila, por ejemplo, se ha dormido) estan hallando el debate muy aburrido y por eso me
gustaria hacer una sugerencia.

El hombre al que Winner se refiere abre los 0jos, saca la pipa de su boca y dice:

—Yo no estaba dormido. Me gusta fumar y escuchar con los ojos cerrados. Si estuviera
dormido, la pipa se me caeria de la boca.

Risas.

—:Y cudl es la sugerencia? —pregunta Bille, molesto con la afirmacién de Winner.
—Acabamos de afirmar que la novela negra se caracteriza por la ocurrencia de un
crimen, con una victima que muy pronto conocemos; hay un criminal, desconocido; y
un detective, que al final descubre la identidad de ese criminal. Asi, pues, no existe el
crimen perfecto, ¢no es verdad?

—No, no existe el crimen perfecto... en la literatura —dice Voos.

—Ni en la vida real —dice el hombre de la pipa—. En la vida real lo que existe son



detectives imperfectos.

—Yo afirmo ante todos en este auditorio que existe el crimen perfecto, en la vida real y
por lo tanto en la literatura. O viceversa, si prefieren —continiia Winner—. Y lo puedo
probar.

—El crimen nunca es perfecto porque el criminal nunca cuenta con el azar. El azar,
que obviamente nunca puede ser previsto, acaba por condenar al criminal —dice P. D.
James.

—El crimen perfecto es como una obra de arte. En la obra de arte, como dice
Baudelaire, no existe el azar, como no existe en la mecanica. Una obra de arte debe

ser como una maquina. El crimen perfecto es como una maquina —enfatiza Winner.

—:COomo piensa probar la existencia del crimen perfecto? Eso es como probar la
existencia de Dios —dice Ellroy.

—En una historia policiaca, permitanme repetir, conocemos la ocurrencia del crimen,
conocemos la victima, pero no sabemos quién es el criminal. En este crimen perfecto
todos sabrian de inmediato quién es el criminal, pero tendrian que descubrir cudl es el
crimen y quién es la victima. Yo solo cambié uno de los datos del teorema.

—Entonces, ¢quién es el criminal? —pregunta Voos.

—Yo —dice Winner.

Se oye un murmullo entre los asistentes.

P. D. James sonrie. Estos norteamericanos... Ellroy escucha atento. Ellroy conoce los
abismos, Ellroy sabe que él cometié un crimen, y que ese crimen es horrible, piensa

Winner. El hombre de la pipa ahora tiene los ojos abiertos.

—Cometi un crimen cuyos indicios, lo garantizo, estan al alcance de los presentes.
Estan todos invitados a descubrirlo. Tienen tres dias para ello.

—¢:Qué tipo de crimen? Hay crimenes tan inocentes que no podemos clasificarlos como
tales.

Una parte de la platea rie.
—Es un crimen muy grave —dice Winner.

—Espero que no esté proponiendo que repitamos el juego de El atasco de
D&uuml;rrenmatt, en el que usted seria Alfredo Traps y nosotros Zorn, Kummer, Pilet.



De ser asi, tendriamos que buscar y revelar su culpa en las profundidades de su
conciencia. La asuncién de la culpa, finalmente, lo redimiria —dice Bille.

—Esa observacion de Jean-Claude me da una idea. Yo sé quién es la victima —dice un
sujeto que esta entre el publico, uno de los editores de la antologia anual Polar.

—¢Quién es?

—Su nombre es Peter Winner —dice el editor—. Los ultimos libros de Winner son
totalmente diferentes a los anteriores. La personalidad de Winner, hoy, es diferente a
la personalidad de Winner dos anos atras. Usted, Peter Winner, maté a Peter Winner.

—Interesante —dice Winner.

—Al escribir Romance negro usted cre6 un nuevo Winner, matando al antiguo. Algo
parecido a lo que Romain Gary hizo con émile Ajar, solo que usted no usé un
seudénimo, como él.

—¢Entonces mi préximo paso sera destruir fisicamente al viejo Winner como Ajar hizo
con Gary? —pregunta Winner, con ironia.

—El suicidio es el pseudocrimen perfecto. Si el suyo ocurre en los préximos dias, una
vez mas se habrd probado que no existe el crimen perfecto, lo que es mas facil de
probar que la existencia de Dios. Porque usted matara al nuevo y no al viejo Winner.
Como hizo Gary. Romain Gary, al suicidarse, en verdad lo que hizo fue matar a émile
Ajar.

La intervencion del editor de Polar anima el debate. Todos los miembros de la mesa
participan y también gran parte del publico. Winner permanece en silencio, dibujando,
en un papel frente a él, estrellas de cinco puntas con un trazo continuo, sin levantar el
lapiz. Puede percibirse que, ademas de inmerso en profundos pensamientos, esta
irritado.

Bille nota el subito enajenamiento taciturno de Winner.

—Vamos a cerrar el debate. Ya pasd hace rato la hora de comer y tengo hambre, y
nuestros panelistas deben estar cansados y con mas hambre que yo.

Los asistentes protestan, pero Bille apaga los micréfonos.

En el auto, de regreso al hotel, Clotilde dice que Winner consiguio salvar del tedio
absoluto aquel debate en torno a los origenes del roman noir.

—Que Ellroy aullara como un lobo fue muy excitante, pero tu provocacién fue mucho



mas alla. Me gust6 tu manera de hablar, con la mano crispada, mirando a los ojos de
los oyentes.

—Un viejo truco que aprendi con el hombre a quien maté —dice Winner.
—:Entonces mataste de verdad a un hombre?

—Lo hice.

—¢Fue en legitima defensa?

—Fue una celada de los dioses, como en las tragedias griegas.

—¢Cuando lleguemos al hotel me lo cuentas? —Clotilde suelta una carcajada. Lo que le
gusta de ese hombre, ademads de sus compulsiones erdticas, es su imprevisibilidad.

Clotilde, por teléfono, pide una botella de champana y dos docenas de ostras.

—No has comido en todo el dia.

—Hoy solo me gustaria comer cerebros de avestruz, como Heliogabalo —dice Winner.
—Ahora cuéntame tu secreto.

—En cierta ocasion, el emperador romano se comi6 de una sentada seiscientos
cerebros de avestruz —dice Winner.

—Murié asesinado en una letrina. Justicia poética. Ahora cuenta tu secreto —dice
Clotilde.

—¢Sin que la champana llegue? —dice Winner—. ¢No seria mejor que estuviéramos
desnudos? T siempre dices que una persona desnuda solo puede decir una verdad
obvia o una mentira obvia.

Después de tomar una copa de champaia y desnudarse, Winner comienza su historia.
—Aquel editor llegé cerca al exponer su teoria. Yo maté a Peter Winner.

PRIMER SECRETO DE PETER WINNER O JOHN LANDERS

—Hace dos anos, en la mafiana del 20 de octubre, yo estaba en la Gare de Lyon,
dentro del Tren Negro que unos minutos después partiria de Paris a Grenoble atestado

de escritores famosos. Pero para conseguir eso necesité, en un lance rocambolesco,
matar a un hombre y asumir su identidad. ¢El nombre de ese individuo? Peter Winner.



iTranquila, Clotilde! Silencio, mi amor, cumple tu promesa. No me interrumpas... Un
poco de paciencia, querida mia... Diez minutos de atencién, basta eso, pero en
silencio, por favor... Creo que logré, al asesinarlo, no importa lo que dijeran en el
debate, esa hazana dificil de conseguir incluso en la ficcién misma: el crimen perfecto.
Como Winner, querida, yo también habia sido profesor de literatura. Esa era una de
las coincidencias que existian entre los dos, como la de ser norteamericanos
autoexiliados en Europa, hijos adoptivos de individuos que tal vez ya habrian muerto,
porque nada nos identificaba con ellos. Permiteme una digresiéon: los escritores que
tienen experiencia como docentes son mds licidos que los otros, y perdona la falta de
modestia. Dar una buena clase exige saber pensar, no solo sentir. Sabemos lo que
estamos haciendo; la mayoria de los escritores, al contrario, supone que sentir es todo.
Como si una planidera aficionada, de esas que derraman lagrimas de verdad en
cualquier funeral, supiera, solo por eso, escribir sobre el dolor. Un porcentaje inmenso
de escritores escribe sin tener nocion exacta de su oficio, por eso existe tanta
porqueria disfrazada de literatura. Ahora, nosotros, que hemos ensenado literatura
—no importa que haya sido en un colegio de secundaria en Newton, Massachusetts,
como yo, o en Princeton, como el verdadero Winner—, sabemos lo que estamos
escribiendo, incluso cuando también es una porqueria.

—Deja de irte por las ramas —dice Clotilde.

—Si vas a continuar interrumpiéndome paro de contar mi historia. El verdadero
Winner, al contrario que yo, en todo sentido un fracasado, era un escritor que merecia
su renombre, cubierto de fama, gloria y dinero, aunque sus ultimos libros fueran una
mierda. Podia ir al Ritz, pero por delicadeza, para no parecer arrogante, se hospedaba
en el H&ocirc;tel des Saints P&egrave;res, en la calle del mismo nombre, donde
ustedes los de la Editorial Grasset acostumbran alojar a sus escritores cuando estos
visitan Paris. No me fue dificil descubrirlo.

A Winner no le gustaba dar entrevistas, ni ser fotografiado; le tenia horror al caviar y a
Mozart; tal vez fuera homosexual. Eso era practicamente todo lo que se sabia de él. Un
sujeto misterioso, que muy pocos conocian personalmente. A mi tampoco me conocia
nadie, pero por otros motivos —a mi todo el mundo me ignoraba—. Vivia, después de
exiliarme, de dar clases de inglés en diferentes ciudades de Francia —lo que no dejé
de ser interesante porque asi conoci esas bellas ciudades del interior—, y mi nombre,
John Landers, no significaba nada por un motivo muy sencillo: habia llegado a los
cuarenta afios sin hacer jamas alguna cosa que mereciera la atencién de los demas.

—¢Debo llamarte John, a partir de ahora? —pregunta Clotilde, irébnicamente. Lo que el
hombre le cuenta no es el secreto, es una mas de las historias que le gusta inventar.
Ella lo conoce.

—No, Clotilde, no tienes que llamarme John; puedes continuar llamandome Peter.
Ahora callate, por favor.



Yo no tenia la menor idea de cémo era Winner, sus habitos, su fisonomia, su altura, si
era gordo o flaco; de cualquier modo, no habia fotografias recientes de él. Como en el
caso de Pynchon, su uUnica foto era de cuando tenia dieciocho afnos. Pero yo conocia
una de sus flaquezas: su enfermiza admiracién por Edgar Allan Poe. Aqui surge otra
coincidencia: yo también admiraba, y admiro, como tu sabes, la obra de Poe.

Consegui que Winner pasara al teléfono, alegando ser un auxiliar de Clotilde
Farouche. Tu eras editora de Grasset, por aquel entonces la editora de Winner que
—una coincidencia mas— habia rehusado publicar un libro mio. ¢Te acuerdas? EI
cuarto cerrado, de John Landers. No respondas ahora.

—Es sobre el boleto para el Tren Negro —dije, cuando Winner paso al teléfono.

—Ya lo recibi —dijo él.

—Hubo una equivocaciéon y sera preciso cambiarlo. ¢Puedo llevarlo a su hotel ahora?
Winner tard6 en responder:

—Esperaré en el lobby; llevaré un sobretodo negro y un sombrero, también negro.

él, evidentemente, no queria recibir a un extrano en la intimidad de su cuarto. Yo, John
Landers, me hospedaba en un pequeiio hotel de la rue St. André des Arts. Cargaba
conmigo una pequena maleta con ropa y algunos papeles, entre ellos tu respuesta de
rechazo a El cuarto cerrado y los originales de una nueva novela que pretendia
someter a la consideracion de otra editorial que no tuviera en sus filas a un animal
feroz como Clotilde Farouche, hoy Clotilde Winner, en verdad Clotilde Landers. Y
también entre mis pertenencias habia una vieja revista, el mayor tesoro que he tenido
y que tendré en toda mi vida, y que yo cargaba conmigo a todas partes por miedo a un
robo o a un incendio. Estando conmigo la salvaria o moririamos juntos: jamas
enfrentaria el horror de perderla. Hoy estd en la caja de un banco, en Zurich.

Me llevé un susto al ver a Winner en el lobby del hotel. Era parecidisimo a mi, la
misma estatura, el mismo rostro alargado, la misma quijada fina. Yo usaba anteojos y
¢l no; cuando se quité el sombrero para saludarme noté que era un poco mas calvo
que yo. Su inconfundible acento campechano de Kentucky —supe después que paso su
infancia en un pueblito llamado Harrodsburg— no combinaba con sus gestos
sutilmente afeminados.

Winner no parecié advertir nuestra semejanza fisica. La verdad, apenas me mir6. Me
dio el boleto donde estaba escrito: “TRANS-POLAR EXPRESS — Festival International
du Roman et du Film Noirs. Billet aller Paris-Grenoble. Départ vendredi 20 octobre
&agrave; 9h25 Gare de Lyon/Paris — voie n&deg; 5, voiture n&degq; 7, place 104, nom



Peter Winner”. Todavia hoy recuerdo las palabras de ese boleto de tren.

—No traje el billete nuevo —le dije, embolsillandome el que Winner me habia dado—,
se lo daran en la Gare.

Antes de que Winner dijera alguna cosa le entregué la vieja revista —jel tesoro!— que
llevaba conmigo.

—Soy un gran admirador suyo. Esto es un regalo, quedara en mejores manos —le dije.

él cogid la revista. Cuando descubrid lo que era, sus 0jos se agrandaron, sus manos
temblaron, creo que hasta se puso palido. En un impulso, que ciertamente le costd
mucho, me devolvio la revista diciendo:

—No puedo aceptar este regalo, usted debe haber perdido la razon.

—Es suya —le dije, dejando la revista en sus manos y dandole la espalda.

Abri la puerta de vidrio del hotel, sali a la rue des Saints P&egrave;res y caminé en
direcciéon al bulevar St. Germain, crucé a la derecha en la esquina del bulevar, sin
saber qué hacer, con el corazon comprimido. Mi ardid no habia resultado; estaba
seguro de que Winner vendria detrds de mi, pero no lo habia hecho, queddandose con

mi revista. jDesgracia! jHorror! Necesitaba recuperarla.

Desesperado, entré en un restaurante que quedaba casi en la esquina de la rue de
Rennes. Pedi una botella de vino. Bebi ansiosamente una copa hasta el fondo.

—c¢Puedo sentarme? —oi que dijo una voz. Era él. Con la revista en la mano.

—Si —dije, levantandome de un salto y corriendo la silla para que él se sentara.
—¢El amigo —me traté de amigo, cariiosamente— conoce el valor de esta revista?
—Lo conozco, solo existe otro ejemplar en el mundo —dije.

—En poder de Henry Glassco Borden, un coleccionista de Toronto —afadio él, mirando
la revista.

Pensé que iba a llorar, pero su emocion no llegé a tanto; apenas recité con voz
embargada por la emocién:

—Graham’s Magazine, Filadelfia, abril de 1841, la primera edicion, Los crimenes de la
rue Morgue.



Entonces se restrego los ojos y dijo:
—No puedo aceptarla.

Tomé la revista y la coloqué sobre la mesa, entre él y yo. Pedi una copa para él.
Bebimos en silencio.

—¢De ddénde es usted? Su acento no es muy definido.

—Soy de Boston —respondi—, pero me deshice de la pronunciaciéon pedante de mis
coterraneos.

—Yo nunca pude librarme del mio, tal vez por ser mas auténtico que el suyo...
Boston... Qué coincidencia. ¢Viene de alli su interés por él1?

Parafraseé a W. C. Fields:
—Por lo que a mi concierne, él podria haber nacido en Filadelfia.
—¢Cémo llegé la revista a sus manos? —pregunt6é Winner.

—Es una historia tan extraordinaria que deberiamos hacer una cita especial para
contarsela.

—Hoy, querido amigo, es la oportunidad para ello, estoy en sus manos.
—Hoy no, otro dia... Es una historia muy larga...
él bebié y murmuro:

—Tiene que ser una historia muy larga... Graham’s Magazine... Esto es un sueno...
Increible.

Menti:

—Tengo un ejemplar original, de 1848, del ensayo Eureka.

—No soy un admirador ciego —dijo Winner—. Eureka es apenas un ensayo mistico y
pedante sobre el cosmos y lo gracioso es que, cuando terminé de escribirlo, Poe afirmo
que habia descubierto el secreto del universo; pero, en abril de 1841 —Winner sefniald
la revista sobre la mesa—, él no hizo ninguna declaracién pretenciosa y sin embargo

realizaba con Los crimenes ese prodigio: la creacién de un nuevo género literario.

Bebié, mirdndome con suficiencia por encima de la copa. Después de los arrobos



juveniles pero plenamente justificados ante el Graham’s Magazine, queria ponerme en
mi lugar.

—Eureka no solo es un ensayo pedante sobre el universo; en él Poe descubrid la
solucion a la paradoja de Olbers —protesté.

—No deje que el fanatismo perjudique su capacidad de analisis —riposté Winner—. En
ese ensayo Poe fue, cuando mucho, el primero en sugerir el concepto de un universo
en expansion.

Me tragué su modo tajante de corregirme. Winner, como ex profesor universitario,
probablemente sabia mas cosas que yo, un profesor de bachillerato de Newton,
Massachusetts.

Winner, sin duda, me desafiaba demostrando que yo no podia sorprenderlo, que sabia
todo lo que yo sabia y mucho mas. Por lo tanto, mientras bebiamos, charldbamos sobre
nuestro idolo como los dos profesores que éramos, intentando demostrar que uno era
mas erudito que el otro. Escritores y profesores son béasicamente personas
exhibicionistas. De lo contrario, (cémo soportarian el trabajo que hacen? Le dije a
Winner que escribia ficcion y que me gustaria ser un escritor profesional aunque hasta
el momento no me hubieran publicado nada.

—Solo existe una verdad fundamental sobre el oficio de escribir —respondié Winner—,
pero no le voy a decir en qué consiste, usted tendra que descubrirla por si mismo.

Te pido disculpas, querida Clotilde, por la parte que sigue de mi relato, que es
bastante aburrida. No obstante, me siento obligado a contarla, aunque no pasa de ser
un didlogo arrogante, un desafio infantil de dos hombres vanidosos, luchando para
probar que uno era mejor que el otro; empenandose, en verdad, en una verborrea
fatua. Bostezaste. ¢Quieres que me salte este pedazo?

—No —dice Clotilde—. ¢{Qué verdad fundamental es esa que debe conocer el escritor?

—T sabras cual es dentro de poco. Déjame continuar. Contuve mi ira. Bebimos, como
les gusta hacer a los escritores. Y a los profesores. En la segunda botella de bordeaux,
iniciamos una discusion dspera en torno al concepto de que la novela policiaca tendria
su origen en una fabula oriental milenaria, La peregrinacion de los tres jévenes hijos
del rey de Serendip, reelaborada por Voltaire en Zadig.

—Puede existir ahi realmente —dijo Winner— un modelo epistemoldgico, o un
paradigma indiciario, como prefiere Ginzburg, pero los hijos del rey, al hacer
descubrimientos analizando la naturaleza de las relaciones entre indicios, podian
estar, mientras tanto, inventando la semidtica.



Anadi, con una ostentosa sonrisa irdnica:

—...ademas de darle a Walpole la oportunidad de acuifiar un gracioso neologismo,
serendipity— y aduje que si nos pusiéramos a elaborar especulaciones con aquella
facilidad, en un regreso ad infinitum, también podrian hallarse posibles origenes
embrionarios de la novela policiaca en los profetas biblicos, en los textos
pertenecientes a los Apocrypha, o en Las mil y una noches, los cuales, a su vez, segun
el estudio de una investigadora del Instituto de Estudios Orientales de la Universidad
de Oxford, habrian sido copiados de Homero y de leyendas mesopotdmicas; o, ya mas
cerca a nosotros, la inspiracion de la novela policiaca podria ser encontrada en
Boccaccio o en Chaucer, mucho antes de Zadig.

Winner se bebid toda la copa de vino, en un largo y ansioso trago. Le pregunté si no
hallaba interesante el epigrafe escogido por Poe para Los crimenes, una reflexion de
sir Thomas Browne, médico y escritor del siglo XVII, precoz practicante de la
semidtica médica.

¢TU conoces, Clotilde, el epigrafe de Browne? “Qué canto entonan las sirenas, o qué
nombre adoptd Aquiles cuando se ocultd entre las mujeres, son cuestiones que,
aunque enigmaticas, no estan lejos de todas las conjeturas”. ;Lo conoces?

—Humm... No... —responde Clotilde.

Winner rebatié la alusion que hice al epigrafe de Browne diciendo que era obvio que
no existian pistas indescifrables, como afirmaba otro médico mas famoso, Freud,
lector y admirador de Conan Doyle; y, ya que habldbamos de Freud, anadio:

—No mantengo una conversacién tan agradable y estimulante desde el tiempo en que
vivi en Viena y acostumbraba pasar las noches en los cafés, en largas discusiones
filoséficas.

—Muchas gracias —respondi.

—Hay algo en los cafés de Viena... —dijo Winner, mirando para el techo.

Dejé que recordara los cafés de Viena por un rato.

—Lei en los periddicos que usted hablara sobre Poe en el Festival de Grenoble.

—Si, si —dijo—, pero no hablaré exactamente de Poe; este festival, como todos los
festivales, espera que uno mencione trivialidades. En verdad, no me presentaré
personalmente, alguien leera por mi lo que pretendo decir y que obviamente no sera la

consabida afirmacién de que el roman noir, la novela negra, el kriminal roman, la
novela policiaca, la novela de misterio o como quiera llamarsele, tiene sus reglas



simples establecidas por Poe al publicar Los crimenes en la misma revista que
tenemos enfrente: un crimen misterioso, un detective —Dupin, en el caso de Poe— y
una solucién. Tampoco hablaré de las dos grandes corrientes derivadas de la obra del
gran inventor: la inglesa y la americana; es decir, despreciaré esos datos conocidos
incluso por las personas que solo ven television.

—A las personas les gusta oir cosas que ya saben —dije—, oir canciones que ya oyeron;
pero una cosa que me intriga, y debe intrigar a todos, es la razon por la cual usted
decidi6 asistir a un congreso o festival por primera vez en su vida.

¢l penso un poco y dijo que su presencia obedecia a varias razones, la primera, y la
menos importante, aprovechar la oportunidad para provocar a los franceses con una
pregunta cuya respuesta no era tan facil de encontrar como parecia.

Winner preguntaria en el festival, desafiante, por qué no habia surgido una corriente
francesa del roman noir, con peculiaridades propias y con una importancia idéntica a
la que tienen las corrientes de lengua inglesa. A fin de cuentas, las Memorias del
francés Fran&ccedil;ois Vidocq, de 1828, anteriores por tanto al libro de Baudelaire,
no habian inaugurado el género simplemente por no ser una obra de ficcién; y el
primer seguidor notable (¢efecto Baudelaire?) de Poe fue el también francés émile
Gaboriau, con El caso Lerouge.

—¢Por qué —Winner se torné todavia mas enfatico al hacer esta pregunta—, por qué el
famoso detective Lecoq, creado por Gaboriau, no dejé una buena descendencia?
Reconozco —continué— que los franceses, aunque mediocres practicantes del género
—Simenon es una excepciéon no muy brillante—, son inteligentes exégetas vy
entusiastas consumidores; ellos deciden quién hace, o no, parte del club. Por ejemplo,
Walpole, quien escribié El castillo de Otranto en 1746, considerado por algunos
estudiosos errados como el iniciador de la novela negra, cuando en verdad es uno de
los precursores de la novela gotica, no entra en el club. El Umberto Eco de El nombre
de la rosa entra. {Pero por qué no surgié una corriente verdaderamente francesa?
¢Por qué ellos insisten en imitar a los norteamericanos?, ;en dar importancia a Goodis
y a otros analfabetos? ¢Sabe una cosa? —Winner atenazé mi brazo con fuerza—.
Fueron los franceses quienes difundieron el gossip asqueroso de que yo soy
homosexual. Odio a los franceses, a los choferes de taxi en primer lugar, después a los
criticos. A estos ultimos, ademas, de todas las nacionalidades.

—:Y la segunda razén? —pregunté.

—La segunda razén es que estoy acabado. Ya no logro escribir y, si lo lograra, no
tendria el valor de publicar. Debo estar muy bebido para hacerle estas confidencias a
un desconocido, pero somos norteamericanos, qué diablos. Si no puedo confiar en un
compatriota, ¢en quién podria confiar? El escritor —suspir6—, cuando ya no consigue
escribir, asiste a congresos, incita a otros para que le rindan homenajes, le organicen



banquetes glorificantes, busca medallas, premios, coronas de laureles, ediciones
conmemorativas.

—Usted hablé de varias razones para asistir al festival. ¢Existe una tercera?
—pregunté.

El se ri6, misterioso:
—Si, pero no le diré cudl es... Algo que impidié que yo me matara...

Esa fue su ultima frase comprensible. Con la velocidad de un reldmpago, Winner,
completamente borracho, empezé a tartamudear frases inconexas, mezclando
reminiscencias de Viena con poemas de Poe; recuerdos de alguien a quien amaba, o
habia amado, con declaraciones sobre la falta de respeto —por parte de lectores,
periodistas y criticos— al derecho de privacidad de los artistas. Y dijo el nombre de
una persona, un nombre de hombre. Sandro.

—Vamos a mi hotel, quiero darle mi ejemplar de Eureka —dije. Pero habria podido
hacer cualquier otra invitacion, pues Winner no escuchaba nada y no estaba
interesado en oir otra cosa que no fueran las voces interiores de sus reminiscencias.

Fuimos en taxi hasta la rue St. André des Arts. Winner, sorprendentemente, caminaba
sin dificultad, apenas apoyandose con fuerza en mi brazo. Como no habia entregado la
llave del cuarto al salir, no tuve que pedirla, porque estaba en mi bolsillo. Subimos por
el ascensor sin llamar la atencién de nadie. Entramos en el cuarto. Yo tenia una botella
de champana en la nevera. Y poseia, en un frasco dentro de la maleta, una cantidad de
veneno suficiente para matar a diez escritores, por mdas famosos que fueran. La
champaia y el veneno eran para matarte a ti, Clotilde, la editora que rechazdé mi libro,
el libro de John Landers.

—iDios mio, lo que me estas contando es verdad! Pensé que era un invento —dice
Clotilde—, pero tu cuerpo desnudo estd diciendo que todo es verdad.

—c:Perdiste el valor para oir todo hasta el final? ¢No querias oir mi secreto? Entonces
céallate, y escucha.

Clotilde sale de la cama, se sienta en la poltrona del cuarto, la boca abierta, pasmada.

—Pero el destino me ofrecié la oportunidad de dar mejor uso a la estricnina del frasco.
Puse disimuladamente un poco de veneno en la copa, y se la di a Winner.

—Por Edgar Allan Poe —brindé.

—Por Poe —respondidé Winner, bebiendo de un trago todo el contenido de la copa.



Pensé que Winner evidenciaria inmediatamente los estertores de los moribundos. No
obstante, el veneno parecié curarlo de la borrachera, porque volvié a hablar de
manera lucida y articulada.

—Cuando publiqué mi tercera novela en Grasset —dijo Winner—, los franceses me
incluyeron en el club, lo que significa invitaciones para participar en el festival que se
celebra todos los anos en Grenoble. Para mostrar el tipo de criterio adoptado por los
franceses, entre los convidados de este ano estan algunos escritores que no suelen ser
identificados como autores de novelas policiacas, como Vaclav Havel, Umberto Eco,
Howard Fast, para citar apenas algunos. Creo que parte considerable de mi literatura
tampoco cabe entre las normas del género.

¢Qué porqueria de veneno era ese?, pensé, ya entrando en panico.

—Menciono, querido amigo, con cierto embarazo —continué Winner—, esa opinién
personal sobre mi trabajo, algo que detesto hacer, para poder referirme a un articulo
que lei ya no me acuerdo donde, en el que un critico afirmaba que mis primeros libros,
con su contenido de violencia, corrupcién, conflictos sociales, miseria, crimen y locura,
podian ser considerados verdaderos textos de novela negra, al contrario de los escritos
por ciertos autores ingleses, acusados por el critico de hacer literatura de evasion.
Desde mi punto de vista, los integrantes de la escuela inglesa hacen algo que puede
ser mejor definido como literatura de enigma. Diré eso, cuando llegue a Grenoble.

Winner trastabill6 y se abrazé a mi.

—Usted es un buen sujeto, le voy a decir la verdad fundamental que todo escritor
tarde o temprano tiene que descubrir. Oiga, mi amigo, recuerde esto: las palabras no
son nuestras amigas. Una verdad simple: las palabras son nuestras enemigas. Yo lo
descubri demasiado tarde.

Felizmente, en ese momento Winner se llevd las manos a la garganta y cay6 al suelo,
temblando convulsivamente. Como acontece en las Operas, murié solo después de
cantar su aria por completo.

Confusa, Clotilde sabe ahora, tiene la certeza, de que Peter, John, este hombre a su
lado, sea cual sea su nombre, estda contando por fin su terrible secreto, tal como lo
prometio. Sale de la cama y se encierra en el bafo.

Peter Winner, alias John Landers, toca con suavidad a la puerta.

—Vuelve aqui, Clotilde, tu dijiste que querias oir mi secreto. Ahora tienes que oirlo
hasta el final.



Después de un rato Clotilde abre la puerta. El hombre la agarra por los brazos
huesudos y la lleva de vuelta a la poltrona del cuarto.

—No me quiero sentar. Voy a hacer gimnasia —Clotilde hace varias horas de gimnasia
todos los dias.

—¢Puedo continuar? Ahora no puedo parar. Por favor.

La voz del hombre, para Clotilde ahora un hombre diferente, un desconocido
excitante, suena tan delicada y atrayente, y su rostro sugiere enigmas tan irresistibles,
que Clotilde, mientras hace sus ejercicios abdominales acostada en el piso, siente un
frisson erotico traspasando sus musculos y visceras.

—Si, continta.

—Al verificar que Winner habia muerto, lo desvesti por completo. Enseguida yo
también me desnudé. Alli estaba yo, desnudo, con un hombre muerto también
desnudo, y era nuestra desnudez lo que tornaba irreal, como un suefio o una pesadilla,
aquella situacién, no la circunstancia de haber acabado de convertirme en un asesino.
Yo tenia que ponerme la ropa del muerto, pero no logré ponerme sus calzoncillos, una
tanga negra; senti asco y volvi a ponerme los mios, calzoncillos blancos comunes. En
los bolsillos del muerto, ahora vestido con mis ropas, quedaron mi pasaporte y la carta
de Clotilde Farouche, tu carta, disculpandote en nombre de la Editorial Grasset por no
publicar mi libro. En los bolsillos de la chaqueta negra de Winner, que ahora yo vestia,
estaban el pasaporte y otros documentos del muerto, una cartera con tarjetas de
crédito, un talonario de cheques del Chase Manhattan Bank y un grueso fajo de
cheques de viajero, en vales de cien dodlares, para un total de diez mil. Tomé papel de
carta del hotel y escribi mi nota de suicida, en francés. Una cosa simple, como debe
ser la despedida de un escritor fracasado, cuyas novelas han sido rechazadas por
todas las editoriales: “Je soutenais 1’éclat de la mort toute pure. Un homme mort n’est
gu'un homme mort, et ne fait point de conséquence. Adieu, John Landers”. La primera
frase era de Valéry. La segunda, de Moli&egrave;re. El adiés era mio. Puse la carta
sobre la mesa de noche, junto a las llaves del hotel. Por momentos habia pensado en la
posibilidad de encontrar una manera de dejar el cuarto cerrado por dentro; siempre
me gustaron las historias en que el muerto estd dentro de un cuarto cerrado, como EI
secreto del alfiler nuevo, de Edgar Wallace, pero no tenia ni un hilo ni un alfiler para
poder hacer el truco del libro. Por ultimo, coloqué mis lentes en el rostro de Winner.
La Unica imprudencia, el Gnico error que cometi, fue conservar el frasco con el resto
de veneno cuando lo correcto habria sido dejarlo al lado del cuerpo. Pero esa anomalia
no fue percibida por los policias que investigaron el suicidio; y al final me fue muy til,
como tal vez un dia llegues a saberlo.

—c:Donde estd ese frasco? —pregunta Clotilde.



—En mi bolsillo. Siempre lo llevo conmigo. Es un pequeno recipiente negro de cristal.
Muy bonito.

—Muéstramelo —dice Clotilde.

Landers saca el frasco del bolsillo.

—¢El veneno que guardas ahi estd destinado a mi?

Winner se lleva el frasco a la boca y sorbe su contenido.

—iNo! —grita Clotilde, agarrandose a él.

—Esta vacio. Lo llevo conmigo como si fuera un talismdan, para que me dé suerte.
Hace una pausa, pensativo.

—Y por eso, por eso... lo guardo porque... Ahora déjame continuar con mi historia
infame. Vestido con las ropas negras del gran escritor, incluso su impermeable y el
sombrero de fieltro, también negro, me miré en el espejo. Si alguien me viera salir
pensaria que ese hombre taciturno era el propio Winner. Guardé en la maleta el
manuscrito de mi segunda novela, que no pretendia someter, como habia hecho con el
de la primera, al examen de Grasset, pero que ahora, gracias al crimen perfecto que
habia cometido, te seria entregado a ti, Clotilde, como si fuera de Winner. Sali del
cuarto. Para mi suerte, el hombre de la porteria ni siquiera me miré. Landers, el pobre
escritor con un libro rechazado por la Editorial Grasset, estaba muerto en su cuarto.
“Un homme mort n’est qu'un homme mort, et ne fait point de conséquence”. Todo
vestido de negro, me dirigi al H&ocirc;tel des Saints P&egrave;res. En la porteria
estaba un hombre de mediana edad, arrogante y grosero, lleno de soberbia. Esas
personas acostumbran ser exhibicionistas y poco perspicaces. Pedi la llave del cuarto,
diciendo mi nuevo nombre. Con la llave, recibi un mensaje telefénico. Fingiendo leer la
nota, verifiqué el nimero del cuarto en una pequefia placa anexa a la llave: 202.
Probablemente tercer piso. Me senté en una silla del lobby, miraba con disimulo hacia
los lados, tratando de ubicar el ascensor, y ahora leia realmente el billete: “Estaremos
juntos en el tren. Estoy ansiosa por conocerlo. Clotilde F”.

Por algunos instantes medité, satisfecho: Clotilde no conocia a Winner. Excelente.
Siguiendo el trayecto de un huésped, pude por fin hallar el ascensor, casi escondido en
un rincén. Al llegar a mi nuevo cuarto, abri la maleta de Winner y examiné la ropa y
los papeles en una pequefia carpeta. Durante los largos monodlogos de Winner
bebiendo pude estudiar sus gestos, las inflexiones de su voz. Al hablar, Winner
levantaba la mano derecha —nun-ca la izquierda—, crispandola frente al rostro, como
si estuviera agarrando y volteando al revés las palabras que decia. También tenia el
vicio de pasar la ufia del pulgar de la misma mano encima del labio superior. Lo dificil,



para mi, fue imitar su acento campesino. Me cuadré frente al espejo ensayando los
gestos, mientras leia los papeles o repetia las frases que Winner me habia dicho. Lei
en los papeles una de las frases que habia encontrado interesante para una
conversacion de bar, suponiéndolas, claro esta, elaboradas en aquel momento. La
verdad, Winner las habia memorizado: “Puede existir ahi, realmente, un modelo
epistemoldgico, o un paradigma indiciario”, etc., etc. También las referencias a
Walpole, a los profetas biblicos, Zadig, etc., etc., estaban anotadas en hojas de papel
rayado. El resto de la noche, pues no dormi un segundo, la pasé imitando la firma del
pasaporte de Winner.

—Mejor pedimos otra botella de champafa —dice Clotilde. Mira al hombre frente a
ella como si lo estuviera viendo por primera vez.

—:No quieres oir mas?

—No sé. Tomemos champafa primero.

El camarero trae la champafa. Beben en silencio.
—¢No te arrepientes de ese pecado?

—Soy ateo y cruel, tu lo sabes.

—Matar a una persona también es un crimen horrendo.
—Es verdad. Pero no estoy arrepentido.

—Mentiroso —grita Clotilde. Se tira sobre Landers, lanzando puiios y patadas—. ¢Si no
estas arrepentido, como puedo perdonarte? —dice llorando, sin parar de lanzar golpes.

La agresion de Clotilde deja a Landers, momentdneamente, sin palabras.

Clotilde saca un vestido de la maleta. Se viste.

—¢A dénde vas?

—Al cine. No sé si vuelva. Estoy muy perturbada.

Luego de que Clotilde sale, Landers toma la carpeta con anotaciones, los
prolegémenos apodicticos de Winner, que todavia guarda consigo. Pasaron ya dos

anos y no consigue destruir esos papeles.

No hay novedades, para Landers, en las observaciones de Winner. Le intriga el odio
que Winner sentia por Stout... él, Landers, también detesta a Stout, pero su motivo es



diferente al de Winner. él envidia a Stout porque vendié mas de cien millones de
ejemplares de sus libros. Stout estd muerto, pero la envidia contintia. Las razones de
Winner estan registradas en los apuntes: “Stout”, escribe, “creé un pastiche vulgar de
Conan Doyle, con una diccién diluida de Hammett. Nero Wolfe, su personaje, es un
gordo arrogante, lleno de soberbia, que pasa el tiempo cuidando orquideas, esa flor
horrenda que vale apenas por su relativa rareza. Archie Goodwin es un famulo idiota
sin caracter, indigno de su modelo, el doctor Watson”.

Curioso. A Winner no le gustaban las orquideas, piensa Landers (él tiene la impresion
de que los homosexuales adoran las orquideas). Stout es todo aquello que Winner dice
de él; en sus mediocres libros, Landers encontré apenas una buena frase para un autor
policiaco: “Si tuviéramos que juzgar a un hombre por un solo acto, y si pudiéramos
escoger ese acto, deberiamos evaluar la manera como se mira al espejo”.

Clotilde sali6 sin llevarse nada. Solo con la ropa que lleva puesta una mujer no va muy
lejos.

LANDERS REMEMORA LO QUE OCURRIO DOS ANOS ANTES

Recuerda el primer encuentro que tuvo con Clotilde, pocas horas después de haber
matado a Winner.

Dos anos habian pasado de aquello. él llego a la Gare de Lyon hacia las nueve. El Tren
Negro lo esperaba. Una mujer, en la entrada de la plataforma, le dio una carpeta
negra con papeles y le colocd en el pecho una escarapela con el nombre de Winner,
que él retird al entrar en el tren. A las 9:25 en punto, el tren, repleto de autores,
criticos, editores, periodistas y publicistas, partié de la Gare. Casi todos usaban la
escarapela con el nombre en letras negras. Landers, en la ventana, fingia mirar el
paisaje francés de aquel otono. En realidad observaba disimuladamente a las personas
que iban y venian, se sentaban y levantaban, tratando de exhibir nerviosamente
inteligencia y sabiduria —al fin y al cabo eran intelectuales— mientras decian
estupideces. ¢Cémo esos cretinos y esas cretinas habian conseguido publicar sus
libros mientras él continuaba inédito? Grasset, que publicaba un montén de
mediocridades, no queria publicar su novela. En verdad, ya no habia editoriales
independientes, todas integraban grandes conglomerados financieros controlados por
estupidos self made men que habian ganado dinero de manera salvaje e inescrupulosa
y encaraban el libro como una mercancia cualquiera. En estos dias, incluso con la
irresistible fuerza del resentimiento que lo dominaba, Kafka no lograria verse
publicado, ni Poe, ni Baudelaire, ni ningin autor nuevo realmente significativo, como
¢él, Landers. Inmerso en sus pensamientos rencorosos no percibid, de inmediato, que
una persona se senté a su lado. Una joven bonita, de mirada sutil.

—¢Usted es el sefior Winner? —pregunto.



—No sé de quién me esta hablando.

Ella se ri6, con buen humor.

—Usted es Winner. Muéstreme su escarapela.

él sacé la escarapela del bolsillo, con el nombre de Winner.

—Lo sabia. Soy Clotilde Farouche.

Landers no consiguié dominar el temblor que por un instante domind su cuerpo.
iClotilde F., la editora de Grasset que habia rechazado su libro! Procuré esconder su
turbacién con un chiste:

—Pensé que usted era gordita como la Clotilde de Auguste.

—Ni gordita ni positivista... No sabe el placer que siento de conocerlo. Nos cruzamos
tantas cartas...

—El placer es mio.

—Estamos ansiosos, en Grasset, por su préximo libro...

—No serd por eso.

Le entrego los originales.

—Romance negro... Usted sabe como me gusta hacer sugerencias sobre los titulos de
sus libros... ({Recuerda cudntas cartas tuve que escribir antes de que aceptara cambiar
el titulo del ultimo?

—Este es sobre mi vida.

—No lo creo. Lo bueno de sus libros es que usted nunca escribe exactamente sobre su
vida. Como dijo Gide —ellos conversaban en inglés, pero la frase de Gide fue dicha en
francés—, “le romancier médiocre fait ses romans d’apr&egrave;s sa vie réelle, le bon
d’apr&egrave;s ses vies possibles”. Usted estd definitivamente entre los bons.

¢l pensd, mientras oia a Clotilde, que si escribiera objetivamente lo que pasaba en esos
dias, y lo publicara, seria una historia que, aunque real, ciertamente despertaria el
mayor interés en el lector. Inventar lo real, tornar verdadera una vida falsa o, mas

relevante aun, falsa una vida verdadera, era una bella tarea para un escritor.

—La sociedad del escritor con el lector es menos importante que su connivencia con



los personajes —dijo Clotilde—, pero ustedes no pueden revelar eso a los lectores,
ellos deben sentirse coautores de la historia que estdn leyendo.

Pero en verdad, piensa Landers ahora, un relato sobre el asesinato de Winner, si fuera
publicado, suprimiendo la pedante parte doctoral, seria leido con atencién no por la
complicidad entre él y el lector, sino, principalmente, por la secreta simbiosis corrupta
existente entre el autor, él, y el personaje, también él.

Su mente divaga. Finalmente, ;para qué escribir? Se acuerda de Broch y de Canetti
conversando: “¢Serd que es tarea del escritor traer mas miedo a este mundo? ¢Sera
ese un proposito digno del ser humano?”.

Si, si, el objetivo honrado del escritor es llenar los corazones de miedo, y decir lo que
no debe ser dicho, o sea, lo que ninguno quiere decir, y decir lo que ninguno quiere
oir. Esa es la verdadera poiesis.

—iYo maté a Peter Winner! ¢jOiste Clotilde!? —grita Landers dentro del cuarto.

En ese instante Clotilde toca a la puerta.

Clotilde entra y se sienta en la poltrona del cuarto, confusa.

—¢:Qué estabas gritando?

—Que maté a Winner.

—Estoy aturdida. T estdas dominado por el espiritu morboso de Poe. Pero, para que lo
vayas sabiendo, “Los crimenes de la rue Morgue” es el cuento mas idiota que he leido
en toda mi vida.

—No digas eso —responde Landers, con amargura.

—EIl criminal es un macaco, un animal sin libre albedrio, esa caracteristica que da
profundidad a los actos de los grandes criminales.

—T10 me quieres castigar con esas palabras —dice Landers—. No llenes mi corazén de
rabia.

—Un ser inimputable —continda Clotilde—, un agente inconsciente del mal. ¢Qué
mierda de paradigma es ese? Ademas de todo, es un cuento tedioso, con personajes
aborrecibles, inclusive Dupin. Dalgliesh tiene mas charme que Dupin; aun el chato de
Poirot o el grosero Maigret tienen mas encanto que Dupin. Detesto y desprecio ese
texto ingenuo, idiota, artificial, grotesco, simiesco. Poe debia estar borracho cuando lo
escribid.



—Entonces ese era tu horrible secreto... Odiabas a Poe y no tenias el coraje de
contarmelo —dice Landers, abatido.

—No, ese no es mi secreto.

—¢:No? ¢Hay algo todavia peor, todavia mas horrendo que ti me puedas decir?
—Mucho peor.

—No quiero oir.

—Oye mi historia, cobarde.

—Necesito mas champana.

La botella llega. Landers llena las copas.

—Por Poe —dice Landers.

—Por la lucidez —responde Clotilde.

EL SECRETO DE CLOTILDE

—En aquel encuentro en el tren —dice Clotilde— ti me diste tu libro y yo lo lei durante
el viaje. Quedé maravillada. Era un nuevo Winner, pensé, si, un nuevo Winner, los
criticos tenian razon, habias logrado la hazana de escribir una novela diferente a las
otras. A los cuarenta anos, después de una novela fracasada, dejabas atras las
formulas que manipulabas con gran maestria y creabas una cosa enteramente nueva.
Debi haber sospechado que el hombre no era el mismo. ;Qué fue lo que hiciste con la
novela que yo rechacé? El cuarto cerrado...

—La quemé.

—Qué pena. No debo haberla leido con atencion. Pero creyendo que Romance negro
era de Winner tuve paciencia para superar las extranezas, las rupturas, las
anormalidades, los desusos, las singularidades. Me apasioné por el libro. Y después lo
mismo sucedié con los criticos y con el publico.

—Los criticos... Mary McCarthy tenia razén: son los mayores enemigos de los lectores.

—En tu caso no. Ellos elogiaron, aclamaron, concedieron todos los atributos posibles a
Romance negro.



—Pero si el autor fuera John Landers esos enterradores dirian RIP.

—Me acosté contigo por causa de Romance negro. Me casé contigo por causa de
Romance negro. Ta no querias casarte conmigo; dijiste, groseramente, que te habias
acostumbrado a los confortables placeres desalihados que prostitutas y mujeres
ocasionales te propiciaban y que no veias un motivo racional para que alguien se
casara.

—Continto pensando asi.

—c:Entonces por qué te casaste conmigo?

—A causa de tus huesos. Solo habia encontrado una mujer tan huesuda como ti en mi
vida, una bulgara llamada Sonia, que jugaba basquet.

—A causa de mis huesos...

—Si. A causa de tu esqueleto.

—¢Y mi inteligencia? ¢Mi sensibilidad? ¢Mi cultura?

—Eso vale muy poco.

—¢Por qué no te casaste con la bulgara?

—No sé. Tal vez ella no se queria casar conmigo. Un profesor pobre y medio calvo...
Ella tenia un abundante pelo largo que le caia por la nuca hasta el culo. Y las axilas, y
el pubis...

—Callate.

—Bueno, ya nos contamos nuestros secretos. Todavia tengo otros —dice Landers.

—No, todavia no te he contado mi secreto. Detestar a Poe no era un secreto, siempre
di a entender que lo consideraba un escritor menor. Mi secreto es otro.

—Basta de herejias. Cuenta tu secreto.

—Un dia, en la cama, decidimos que nos casariamos y ti me preguntaste mi edad. Yo
te dije que tenia, como td, cuarenta anos.

—Estoy oyendo.

—Pero yo tenia cincuenta afios.



—Pero yo vi tus papeles, certificados, el pasaporte...

—Lo falsifiqué todo. Me costé una fortuna. Tenia miedo de que no te casaras conmigo
porque era diez afios mayor que tu.

—Entonces tienes cincuenta y dos anos...

—¢Te casarias conmigo sabiendo que tengo diez anos mas?

—Ahora sé por qué pareces un lagarto. En los animales viejos, flacos como tu, la piel
se estira, pero en los lagartos de cualquier edad, la piel queda suelta sobre los huesos.
Sin embargo, la tuya es suave como el papel couché.

—Mierda, ¢te casarias o no?

—Si. Tu edad no me interesa. Por ahora, al menos. ¢Y tu? ¢Te incomoda que sea un
asesino?

—Dijiste que el veneno que usaste para matar a Winner estaba originalmente
destinado a mi. ¢;Tendrias el coraje de matarme?

—Después de conocernos, no.

—¢Era facil encontrar prostitutas tan flacas como yo?

—Era dificil.

—:Y cuando las encontrabas, les lamias y mordias los huesos?

—Tenia el deseo pero no el valor. Como dije, temia que me encontraran ridiculo.
—¢Ni los huesos de la bulgura?

—Ni los de la bulgara. Como dije, tenia miedo de que se rieran de mi.

—Las mujeres no tenemos ese miedo.

—Quitate la ropa.

Clotilde se quita la ropa.

—Mi corazodn esta latiendo fuerte —dice ella.



—Lo estoy escuchando.

Se acuestan.

—:Como me ves ahora?

Como quien asegura la piel del pescuezo de un gato para levantarlo del suelo, Landers
agarra la piel complaciente del térax de Clotilde y suspende su leve cuerpo unos
centimetros encima de la cama.

—Con nuevos o0jos y nuevos tactos.

—Necesito ver un lagarto. Nunca he visto uno de cerca —dice Clotilde.

Mientras muerde un codo de Clotilde, Landers piensa en sus demas secretos, que él
considera tan terribles o incluso mas atroces que el develado; pero halla conveniente
dejar esas revelaciones para otra oportunidad.

En el stand de Grasset las personas hacen fila con un ejemplar de El impostor en la
mano. Landers apenas escribe en los libros, como dedicatoria, el nombre Winner —una
W seguida por una linea de estrecha sinuosidad con un punto en el medio. Algunos
escritores aparecen para pedir su autografo. En el ejemplar de Ellroy, ademas del
nombre Winner, Landers escribe HOWL HOWL HOWL en mayusculas. En la fila,
detras de Ellroy, estd el hombre de la pipa, de quien Landers se burlé el dia anterior.
El hombre tiene un simpatico aire bovino. Landers decide personalizar el autégrafo.
—¢Cuadl es su nombre? —pregunta.

El sujeto titubea.

—Papin... Inspector Papin —dice. Se pone la pipa en la boca; muerde el tubo donde se
ven marcas de dientes—. ¢Sorry?

“Papin: who did it?”, escribe Landers.
—Muchas gracias, Mr. Winner —dice Papin, pronunciando el nombre de manera
oxitona. Enfatiza: —Voy a intentar descubrirlo, participando en el juego. Los policias

tenemos pocas oportunidades de diversion...

Mirandolo bien, Winner ve a Papin, ahora, mas como un bulldog que como un buey.
¢Sera el modo que tiene el inspector de morder la pipa lo que suscita esa imagen?

—FE] criminal esta frente a usted —dice Landers.



—c:También la victima?

—No preste oidos a los criticos —dice Landers.

—Pero fue una observacién inteligente...

—Apenas astuta.

El sujeto atras de Papin en la fila rezonga. El policia se disculpa y se aparta.

Los libros de Winner se acaban. Uno de los funcionarios de la editorial dice que mando
recoger mas ejemplares en una de las librerias de la ciudad, pero Landers responde
que la sesion de autografos ha terminado. Algunas personas de la fila protestan. Pero
Landers sale de la mesa y se retira del cavernoso salén del festival.

Esa noche, en vez de ir con Clotilde a una comida del programa social del festival, se
queda en el cuarto del hotel viendo la televisién, a la que corta el sonido: personas
gesticulando, y que abren y cierran la boca, y fruncen la cara. Piensa en la fama, esa
puta. ¢Qué diferencia hay para él si su gloria, que lo hace merecer una limusina
especial, fue en parte robada a Winner? ;Existe una fama legitima? ¢O son todas
espurias? ¢Cuando su libro fue publicado con el nombre de Winner por Grasset y
recibido con aclamaciones, estaba acrecentando en algo la fama de Winner o la de él,
Landers? ;Quién es William Shakespeare: Francis Bacon, Christopher Marlowe o el
bastardo William Stanley? ¢Le interesa a alguien, a no ser a media docena de
profesores que no tienen nada qué hacer? ¢Existio6 Homero? ¢Eso tiene importancia o
es una cuestion ridiculamente bizantina? ¢Quién es Winner? Ahora es él. Mientras
permanezca vivo, eso podra tener alguna infame relevancia, él podra regocijarse con
la gloria. Después de muerto, ¢la inmortalidad? ¢Ese ideal enfermizo?

¢Qué inquietud lo hace caminar por el cuarto, despreciar la embriaguez de champafia?
Por primera vez considera la hipotesis de que, al matar a Winner y apropiarse de su
nombre, en verdad matd a Landers; dejé que Winner se apoderara de él. Winner, el
gran escritor decadente, estd mas vivo después de muerto. Landers escribe para
Winner. ¢Quién se apoderd de quién? ¢El vivo del muerto, o el muerto del vivo?

Cuando Clotilde llega, finge dormir. Ella se acuesta a su lado y en poco tiempo
Landers oye la delicada respiracién huesuda de la mujer. jQué maravilla son las
mujeres que tienen mas huesos que carne en el cuerpo! La presencia de la mujer lo
ayuda a soportar una noche de fiebre y pesadillas que lo despiertan a cada rato,
banado en sudor y angustia. Entre las vigilias y los suenos aflictivos concibe su plan,
que le dara mayor fama a Winner. ¢O le dard vida a Landers? Todavia no lo sabe.

Con suavidad toca el hombro de Clotilde.



—Clotilde, ahora quiero contarte mi otro secreto.
EL SEGUNDO SECRETO DE JOHN LANDERS

—Volvamos al primer festival al que asisti, en aquel octubre de hace dos afios, cuando
maté a Winner —dice Landers.

Clotilde, despierta, se sienta en el sofa de la suite.
—No quiero escuchar otro de tus secretos, me estas poniendo nerviosa —dice.

Como siempre, hablan a ratos en inglés, a ratos en francés. Esa alternancia depende
del grado de elocuencia que quieran atribuir a sus respectivas palabras. Aunque los
dos sean biling&uuml;es, existe una lengua preponderante para cada uno de ellos.

—:Me amas? —dice él.
—Si, te amo. Pero no quiero penetrar en las tinieblas de tu corazén.

—No hagas literatura cursi conmigo. Ademds, detesto a Conrad —dice Landers.
Escucha. Después de que dejaste de hablar conmigo ese dia, hace dos anos, en el Tren
Negro, para ir al vagon-restaurante a comer...

—Ta no quisiste ir conmigo, dijiste que no tenias hambre y cuando me ofreci para
traerte algo de comer dijiste que trajera champana.

—¢:Dije eso? No me acordaba. En fin, poco después de que salieras un joven se sento a
mi lado; mirdndome a los 0jos, se colocd la mano en la barbilla (ademas del gesto,
tenia el cabello revuelto de Rimbaud pintado por Fantin-Latour en Un coin de table) y
susurro en italiano:

—Pete, ¢todavia soy tu gran amor? Su mano acaricié con suavidad mi pierna.
Me quedé paralizado.

—Agradezco tu sacrificio —continud el joven—, no sabes cuanto mdas te amo por todo
lo que estds haciendo solo para atender a uno de mis caprichos.

Vino a mi mente lo que Winner me dijo momentos antes de que lo matara: que él tenia
una razon dulce, entre otras amargas que menciono, para ir al festival. Y pronuncié el
nombre de Sandro. Aquel joven a mi lado debia ser Sandro. Dejé que fijara sus ojos en
los mios, a él parecia gustarle, tenia los ojos azules rutilantes, probablemente Winner
le habia dicho que amaba sus ojos. Yo dije:



—Sandro, Clotilde Farouche esta en el tren.

—¢Quién es Clotilde Farouche? —pregunté él.

—Mi editora —respondi—, te hablé de ella, ¢no te hablé?, es una bruja.
—Ah, si, la vaca esa —dijo él.

—¢T0 me llamaste bruja? ¢él me llamé vaca? —protesta Clotilde.

Yo queria hablar lo minimo posible con Sandro, tenia miedo de que él extrafiase
cualquier cosa en mi prosodia, tenia miedo de que pudiera percibir las diferencias de
articulacion entre mi voz y la de Winner; el muerto, ademas de otras cosas, tenia
cierto drawl que yo consegui reproducir frente al espejo (tengo buen oido para los
ritmos, como lo tiene todo buen escritor), pero mi nerviosismo, entonces, me hacia
hablar de prisa. La suavidad de las erres adquirida en mi infancia en Dartmouth
Street, donde fui criado por mis padres adoptivos, cerca de Copley Square, al lado de
la biblioteca publica que frecuenté a diario hasta acabar mi triste adolescencia,
amenazaba con denunciarme irremediablemente. Nadie conoce tan bien la voz de otro
como un amante. Sandro hablaba conmigo en italiano y yo le respondia en inglés. Tal
vez Winner sabia italiano y, en ese caso, ¢por qué no respondia yo en italiano? No
sabia qué hacer. La mano de Sandro subid cariflosamente en direccion a mi virilidad,
lo que me llené de péanico.

—¢Todavia me amas? —pregunto.

—Aqui no —le dije—, conversemos en el hotel.

Felizmente en ese momento tu llegaste con la botella de champana.

—Me estoy acordando —dice Clotilde—. Cuando me aproximé, un muchacho flaco y
palido se levant6 apresuradamente de la silla a tu lado, y cuando te pregunté quién era
respondiste que un admirador que habia ido a pedir un autégrafo.

Sandro no tardé mucho en buscarme en el hotel.

—¢Nuestros planes siguen en pie, no es verdad? —dijo.

Enseguida corrio las cortinas de la ventana y se quitd la ropa con destreza, quedando
enteramente desnudo. En menos de veinticuatro horas contemplaba el cuerpo desnudo
de un segundo hombre, yo, que nunca habia visto a un hombre desnudo en mi vida.

Aparté los ojos de su desnudez como quien retira la vista de la llama azul de un
soplete.



—¢Qué estas esperando? —oi que Sandro decia.

Se aproximo a mi y, antes de que me pudiera defender, besé mi boca. Me separé como
alguien que hubiera sido alcanzado por el dislocamiento de aire de una fuerte
explosién. Vi sus ojos azules transparentes de inocencia llenarse de argucia.

—¢Por qué no estas usando tu perfume? —pregunto.

Tu sabes, Clotilde, que tengo una nariz pésima. ¢(Recuerdas el dia en que me comi una
terrine de paté dafiado porque no sentia su olor mefitico?

—Lo sé, lo sé. Te la pasas diciendo que mi vagina no tiene olor. Que mis axilas no
tienen olor. Eso en un principio me incomodd. Una mujer sin olor es como una muieca
y temi que me vieras como una Coppelia; me dijiste que te gustaba Hoffmann y habia
algo de mecdanico en tu manera de hacer el amor conmigo. Todo eso me tenia

aprensiva, pero ya es parte del pasado.

—No me gusta Hoffmann, nunca te dije eso. Me gustaria que citaras autores de mi
preferencia.

—A ti solo te gusta Poe.
—No es verdad. Me gusta Baudelaire.

—Mejor volvamos a tu historia. Sandro te dio un beso y manifesté extraieza porque no
estabas usando tu perfume.

—El perfume de Winner. Yo no uso perfume.

—Si, si. Y su mirada infantil se llen6 de suspicacia.

—Mirada juvenil.

—Si, si. Mirada juvenil. ;Y después?

Estdbamos en mi cuarto. Sandro fijé sus ojos azules en los mios, nuevamente, y dijo:
—¢Quién es usted?

—T sabes quién soy: Peter Winner.

—Quitate la ropa —dijo Sandro.

Al oir que no me quitaria la ropa, abrio los brazos y pregunté:



—¢Cual es el problema? ;Cuantas veces no te has desvestido frente a mi?
—No me voy a desvestir ahora, estoy sin ganas —le dije.

—Idiota, usted no es Peter —dijo Sandro con voz suave—, usted no habla como él, no
huele como él, no besa como él, no anda como él; la cosa mas dificil de imitar en una
persona es la manera de andar, a menos que se trate de un manco o de un cojo. Usted
no debe saber mirar a las personas en la calle, para suponer tan ingenuamente que me
podia enganar.

Después de esa leccion de fisonomista, Sandro grit6 amenazadoramente:
—c:Donde esta Peter?

Procuré calmarlo diciendo que Peter no habia podido venir y que me habia pedido que
viniera en su lugar.

—él queria tomarle el pelo a la gente del congreso, ti sabes cémo es Peter. Me incité a
enganarte, dijo que enganaria a todo el mundo menos a ti. Hicimos una apuesta.

—Perdid, gran mierda —dijo Sandro—. ¢;ddénde esta Peter?

—En Paris —le dije—, me va a telefonear hoy a medianoche, ti entonces hablas con él,
que te explicard todo. No te irrites, me estds asustando con esos gritos; mira
—continué—, yo no queria participar en esta farsa, pero Peter me lo pidi6, después me
reto.

—:Como conocié usted a Peter?

—Por casualidad, en Paris —respondi—, él me vio en la calle y después de decir que
éramos muy parecidos, y al saber que era un profesor desempleado, me preguntd si
queria ganarme mil dolares. Claro que queria ganarme mil ddlares y fue asi como
llegué hasta aqui.

Sandro me miro, desconfiado.
—Vamos a esperar hasta medianoche —dijo—. Esa historia es muy rebuscada.

Lo invité a tomar champana y Sandro asintio, consultando el reloj, la inica vestimenta
de su cuerpo desnudo. La champaia llegé, en un balde de plata, con dos copas de
cristal. Llené las copas, lentamente. Esperaba una ocasion propicia para colocar el
veneno en la suya, pero Sandro me facilitd las cosas diciendo que iba al bafo.
Entonces puse el veneno en su copa. él regresé del bano, siempre desnudo, bebié la



champana y murid. Te ahorro otros detalles.
—:Necesitabas matarlo? —pregunta Clotilde.

—él me iba a denunciar, cuando la medianoche llegara sin ninguna llamada. Y, ademas
de eso, su desnudez me agredia.

—c:Mataste a un hombre solo porque se desnudé frente a ti?
—No, no... Si, también por eso.
—¢:Y qué hiciste con el cuerpo?

—Lo vesti con sus ropas —ya me habia acostumbrado a vestir gente muerta— vy
ensayé, como si fuéramos dos bailarines, el modo de transportarlo a la calle. él era
fragil, pequeno, pesaba apenas unos cincuenta kilos. Pasé su brazo derecho en torno a
mi cuello, aseguré su mano derecha con mi mano del mismo lado y lo agarré
fuertemente por la cintura con mi brazo izquierdo, levantandolo un poco, de manera
que sus pies apenas tocaban el suelo. Caminé —la verdad bailé— con él dentro del
cuarto, frente al espejo. Queria que pareciera un borracho conducido a casa por un
buen amigo. ¢Quieres que te muestre cdmo? Pon el brazo aqui.

—No.

—Esperé algunas horas, hasta poco antes de la madrugada, una hora muerta en los
hoteles, cuando la recepcion estd siempre ocupada por funcionarios menos
competentes. Sali con Sandro, pasé por la recepcion diciéndole al portero somnoliento
y desinteresado que mi amigo se habia excedido con la bebida. Cargué el menudo
cuerpo del muerto por las calles hasta quedar exhausto. Lo dejé sentado en una de las
sillas de la acera, sujetas a la mesa con cadenas para que no se las roben, de un bar
cerrado a esa hora. Le quité todo el dinero y su reloj de pulso, del cual me deshice
cuando volvi a Paris.

—¢Y no hallaron el cuerpo?

—Lo hallaron. Salié una pequeia noticia en los periédicos diciendo que Sandro Morelli
—ese era su nombre completo— tenia una ficha criminal de prostitucién masculina,
hurto y otras infracciones menores. La policia concentrd su atencion en pistas falsas,

sospechosos inocentes. Una vez maés estaba a salvo por la estupidez de la policia.

—No sé qué pensar —dice Clotilde—. No me pareces un asesino reincidente. Pero
siento que todo es verdad. Y me pregunto, ¢seré la préoxima?

—Déjame morder tu rodilla —dice Landers, acostandose bocarriba en el piso.



Clotilde, enteramente desnuda, se agacha sobre Landers de tal forma que el térax del
hombre queda entre sus piernas abiertas. Después levanta una de las rodillas y la
incrusta en la boca de Landers. él muerde la rétula de Clotilde, descolocando el hueso
suavemente. Después muerde la otra rodilla.

—Muérdeme la clavicula —dice Clotilde, curvandose sobre él—. Con mas fuerza.
Pobrecito...

kkk

En la manana del dia siguiente, cuando Landers despierta, Clotilde no esta en la suite.
Landers telefonea pidiendo una botella de champana. Mientras bebe, piensa que
Calvino tiene razén cuando sintetiza una verdad, por todos conocida, como axioma:
“Quien conduce la narrativa no es la voz, es el oido”. Su oyente, su adorable huesuda
Clotilde, entendié de manera personal y Unica la historia que él le conté. él dijo una
cosa, ella oy6 otra. Asi es la vida. Asi son las historias. Beckett tenia quistes en el culo;
Luis XIV tuvo un tumor en ese mismo orificio durante gran parte de su larga vida;
Landers conoce historias no solo de reyes o poetas, sino también de filésofos, héroes,
santos, diosas y otros pobres diablos cuyas células se descontrolaron en esa parte
recondita del cuerpo. Lo que eso significa para él, que sufre de estreniimiento, no es lo
mismo que para Clotilde; ella, después de levantarse, se sienta en la taza del bafo y
expele un excremento comprimido, grueso, espeso, integro, un solo pedazo de
delicado tono marrén claro que, al término de su facil expulsion, asume la finura de
una punta de lapiz, sin dejar vestigios en el esfinter. Clotilde piensa que él quiere ser
descubierto y castigado por su crimen. No es verdad, el problema no es de pecado y
confesion. Es mas complicado.

Después de tomarse toda la botella de champaia siente suefio y vuelve a dormirse.
Despierta con unos golpecitos en la puerta, a las cuatro de la tarde. Nota la sala de la
suite en desorden, la botella en el suelo, la mesita volteada, la ldampara rota. Abre la

puerta, completamente desnudo, suponiendo que es Clotilde quien toca.

Un hombre de barbita blanca y maleta oscura, que parece no advertir la desnudez de
Landers, dice, de manera firme y aguda:

—Buenas tarde, monsieur Winner. ¢Puedo entrar?
—¢Quién es usted?
—EIl doctor Prévost —dice el hombre. Aparta gentilmente a Landers y entra en la suite.

—c:Donde estd Manon? —pregunta Landers.



El doctor Prévost sonrie.

—Su mujer ya me habia avisado sobre su sentido del humor —cambia de tono—.
¢Cémo se esta sintiendo?

—¢Usted qué estd haciendo aqui?
—Usted me mandé a llamar. Mi enfermera telefoneé al hotel confirmando que llegaria
a las cuatro. Su esposa atendié y yo hablé personalmente con ella. ¢{No tiene una

piyama, cualquier cosa para vestirse?

—No me voy a poner ninguna piyama y no voy a sacar la lengua para que usted me
examine. Retirese doctor, ah, Prévost.

—Calma, monsieur Winner. Estoy aqui para ayudarlo.
Landers toma el teléfono y llama a la recepcién.

—Un loco que dice llamarse el doctor Prévost invadié mi apartamento. Por favor,
manden a alguien para expulsarlo.

Landers oye al hombre de la recepcion tartamudear nervioso.

—El doctor Prévost... fue llamado por su esposa. Es un médico muy competente,
monsieur Winner, siempre atiende a nuestros clientes en casos como... eh... eh... muy
competente. No se preocupe. El senior puede confiar en él.

—Mande una botella de champana —dice Landers.

—Si, monsieur Winner.

—Doctor Prévost, esto, todo esto es una equivocacion. Mi mujer debe haber
enloquecido. Puede irse tranquilo. ¢Cudanto le debo?

—Su aspecto no es bueno, monsieur Winner. Déjeme ayudarlo.
—Vayase al infierno —dice Landers en inglés.

—Sugiero que usted se vista y venga conmigo —dice el doctor Prévost, también en
inglés.

—Si no se retira inmediatamente le doy un golpe —dice Landers, volviendo a hablar en
francés.



El doctor Prévost, después de una ligera reflexion, balancea la cabeza sabiamente y se
retira.

Landers camina por el apartamento, pisa los grabados enmarcados en vidrio que
adornaban las paredes y que ahora estan por el suelo, quebrados.

“Clotilde, desgraciada, traidora”, me armaste una trampa, piensa Landers.
No tiene tiempo que perder. Toma el teléfono.

—Llame a la policia. Quiero hablar con el inspector Papin.

Papin no demora mucho.

—Soy Peter Winner —dice Landers—. ¢Usted podria venir a mi hotel?
—¢Ahora, monsieur Winner? En el momento estoy muy ocupado.

—Tengo una confesién que hacer. Un asesinato. Dos en verdad. Yo maté a Peter
Winner. Mi verdadero nombre es John Landers.

—Si, si, monsieur Winner, pero ahora no puedo pasar por alli —su voz es delicada y
paciente.

—También maté a otra persona.

—Lo sé, monsieur Winner, usted también maté al individuo conocido como Sandro
Morelli. Pero ahora, como le dije, estoy muy ocupado. Vamos a dejar eso para otro dia.
Sera un gran placer conversar con usted. Es uno de mis autores favoritos. Hum... ¢{Ya
lo examind el doctor Prévost?

—Usted no es mas que un flic imbécil —dice Landers en inglés.

—:Como?

—Usted es un cretino, como todos los policias —dice Landers, ahora en francés.
—:Dupin también? —dice Papin con ironia.

Landers cuelga el teléfono. Clotilde, Clotilde, la pérfida, le habia contado la historia de
Sandro como si fuera una alucinacién suya, habia creado aquella desmoralizante e

insidiosa trama.

Llama a la recepcioén.



—c:Donde estd la champana que pedi?

—Estamos sin champana en el momento, monsieur Winner.

—Mandeme una botella de brandy entonces.

—Nuestras bebidas alcohdlicas se acabaron. Podemos mandar una Perrier.

En un acceso de cdlera Landers estrella el teléfono contra la pared. Después se
acuesta, sintiéndose infeliz.

Anochece. Poco a poco reconoce que es insensato su propoésito de matar a Clotilde,
luego de que la encuentre, estrangulandola con sus propias manos. Recuerda lo que
Ellroy dijo en el primer dia del festival: “Nosotros somos los continuadores de la
tragedia griega”. Piensa en Edipo rey. Ahi también el enigma (de la Esfinge) no es lo
esencial; la solucién del acertijo es apenas el resultado de una celada del destino para
que Edipo, después de matar al padre, se case con la madre y cometa otro crimen, el
mas grave, el del incesto. Freud, el admirador de Conan Doyle, lo confirma.

El teléfono suena.

—:Por qué me hiciste esto, Clotilde?

—No podia dejar que te pusieran preso. Yo te amo.
—Soy un asesino.

—No lo eres mas. Las personas cambian. T cambiaste. Quien murié fue John Landers.
Ta eres Winner, acepta eso como una imposicion del destino.

—¢Pero es que no entiendes? Por el amor de Dios, yo quiero volver a ser Landers.

—Ya es tarde —dice Clotilde—. Acabé de hablar con Prévost y Papin. Ellos estan
convencidos de que enloqueciste. Le dije a Papin que tienes un delirio psicotico y
quieres hacer confesiones falsas, que eso pasa periédicamente contigo. {Quieres saber
una cosa interesante? El asesino de Sandro Morelli estd en prision. Un rufidn, que
confeso la autoria del crimen.

—Fui yo, fui yo —dice Landers desesperado—, tu sabes que fui yo quien maté a
Sandro.

—No lo sé, no. Sé que te amo. Estoy en Paris esperandote. Coge el tren manana y ven
para aca. Te amo.



—Todavia hay un ultimo secreto, el mas terrible de todos, que aun no te he contado.
—¢Un tercer secreto?
TERCER Y ULTIMO SECRETO DE JOHN LANDERS

—Tan agobiante que si no estuviéramos hablando por teléfono tal vez me faltaria
coraje para contartelo.

—Ven cerca de mi. Te estoy esperando.
—Es sobre la muerte de Winner.
—Pero ya sé todo sobre la muerte de Winner.

—No, no lo sabes. ¢(Recuerdas cuando fui a Estados Unidos al comienzo del ano?
Contraté un detective particular para investigar mi pasado. Siempre quise saber
quiénes eran mis verdaderos padres. Algunos hijos adoptivos aman a sus padres
postizos, pero yo odiaba al par de infelices que me habian escogido como hijo. Tenia la
certeza de que mi verdadero padre era mejor que aquel sujeto gordo, patriota y
moralista. Y que la mujer que me habia gestado en su vientre no podia ser fea y tonta
como mi madre falsa. El detective no tardd en descubrirlo todo. Mi verdadero padre
era un pobre diablo que estuvo preso varias veces por pequeinios hurtos y acabd
matandose. Vi su retrato, y quiero olvidar como era su rostro. Mi verdadera madre
todavia estaba viva. Le pidié dinero al detective para contar la siguiente historia, que
voy a resumir. Poco antes de que mi padre se matara, ella parié a dos gemelos. Esos
dos ninos fueron entregados en adopcién. Uno fue adoptado por un matrimonio de
nombre Landers, de Boston, y otro por una pareja de nombre Winner, de Harrodsburg.
¢Entiendes la tragedia?

—No.
—Winner era mi hermano gemelo.
—Ven cerca de mi, querido, y me cuentas toda esa historia.

—Yo maté a mi hermano, ¢es que no lo entiendes? Y, peor que eso, lo desprecié y odié
en los breves y inicos momentos en que estuvimos juntos.

—T no sabias... No te culpes...

—No tuve ni la inteligencia ni la sensibilidad para percibir que era mi hermano.



—¢él tampoco la tuvo. Te estoy esperando, mi amor.

Con las manos bien cerca de la bocina del teléfono, para que Landers oiga con
claridad, Clotilde se truena con fragor sensual los huesos de los dedos. Uno de sus
mas irresistibles y seductores trucos.

Mientras ve surgir los Alpes por la ventana de su suite con las primeras luces del dia,
Landers desarrolla un raciocinio somnoliento: toda literatura, vista desde una
determinada perspectiva, puede ser considerada “de evasién”. Diferente, no obstante,
de la evasion sedativa o alienante de la musica. Escritores y lectores, por saber que no
son eternos, se evaden, nietzscheanamente, de la muerte. Cuando se lee ficcion o
poesia se huye de los estrechos limites de la realidad de los sentidos hacia otra, de la
que ya se ha dicho que es la Unica realidad existente, la realidad de la imaginacion.
Viene a la mente de Landers la historia de un idiota que todos los dias recorria las
calles de una aldea de pescadores, gritando: “jYo vi a la sirena, yo vi a la sirena”, y un
dia vio realmente a la sirena y qued6é mudo. ¢El poeta es como ese bobo de aldea? ¢Si
la confrontacién con la realidad ofusca su imaginacién, él también quedard mudo?

Landers imagina a Baudelaire, el gran sifilitico, vagando moribundo por los prostibulos
de Bruselas; a Poe muriendo de delirium tremens en Baltimore. Ellos sabian que las
palabras eran sus enemigas. Piensa en él mismo, John Landers, condenado a ser el
hermano al que asesiné.

Se viste.

Hace frio en este final de octubre y la rue du Quatri&egrave;me Régiment du Génie,
en Grenoble, por donde Landers camina ahora, esta vacia a las seis de la mafiana. Un
hombre abre la puerta de una pescaderia y coloca sobre un extenso mostrador, repleto
de frutos de mar, un cartel donde escribe a mano: “Les hu&icirc;tres nouvelles sont
arrivées”.

Ademds de las ostras hay infinidad de conchas de varios colores, texturas y formas
—redondas, piramidales, espiraladas, algunas disformes, unas llenas de estrias, otras
lisas como un espejo— y todas esconden cautelosos individuos vivos. También hay
gigantescos cangrejos negros de garras amenazantes, cercados de langostas
aberrantes. Habitantes de las aguas, recuerdan la aseveracion de Bachelard segun la
cual esa es la materia de Poe, un agua especial mas profunda y muerta que todos los
liquidos abisales que existen.

Estos seres de las aguas, con su aparente concreciéon impenetrable, le causan al
principio una sensaciéon de asombro e impotencia. Pero luego percibe que los indicios
que aquellos organismos extrafios le proporcionan no son tan indescifrables como
parecen. El canto que entonan las sirenas y el nombre que Aquiles adoptd cuando se
escondid entre las mujeres son mas misteriosos. Pero, al final, todo es conjeturable. La



vida tiene un valor que él, ahora, percibe cual es; y la muerte, una densidad absoluta,
ahora presumible. Siente que alcanzé un punto de equilibrio, una sabiduria que no es
ni la del poeta ni la del filésofo, sino la del bobo de aldea después de haber visto a la
sirena.

18 ANOS POST SCRIPTUM

Al revisar sus viejos trabajos, la mayoria de los traductores cae en la tentacién de
corregirlos. Yo no he sido la excepciéon y —ayudado por Adriana Gomez— he
introducido numerosos cambios a la versién del ano 96. No creo que para el lector sea
especialmente atractivo saber en qué consisten esos cambios. Me limitaré a decir,
pues, que si bien rehicimos muchos pasajes, no pocas enmiendas nos fueron sugeridas
por la idiosincrasica puntuacion de Fonseca. Hace dieciocho anos, cuando traduje el
cuento por primera vez, decidi respetar ese estilo de manera muy fiel; ahora me
parecié que esa decision afectaba la fluidez de la lectura.

Lo que tal vez si interese a los lectores es que en portugués, como en espafol, la
palabra “romance” tiene dos acepciones: es una narracién en prosa, pero también un
relato de amor. Si el caso fuera ser literales, el titulo de este cuento deberia ser
simplemente “novela negra”. Dado que la palabra lo permite, y dado que la relacion
entre sus protagonistas combina un thriller policiaco y una oscura historia de amor, he
optado, ahi si, por ser fiel a la decisién del 96.



