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—¿Está aquí Teresina?

El camarero, todavía sin camisa, pero ya asfixiado por un altísimo cuello de pajarita,
observó de los pies a la cabeza al joven, que permanecía en el rellano de la escalera:
campesino  por  el  aspecto,  con  el  cuello  del  áspero  abrigo  levantado  casi  hasta  las
orejas, con las manos moradas y ateridas, que sustentaban una bolsa sucia de un lado
y una vieja maleta del otro, como en equilibrio.

—¿Teresina? ¿Y quién es? —preguntó a su vez, arqueando su ceja densa y única, que
parecía un bigote afeitado y pegado allí para no perderlo.

El  joven  primero  sacudió  la  cabeza  para  que  de  su  nariz  saltara  una  gotita  de  frío,
luego contestó:

—Teresina, la cantante.

—Ah  —exclamó  el  camarero,  con  una  sonrisa  de  irónico  estupor—.  ¿Se  llama  así,
Teresina? ¿Y tú quién eres?

—¿Está o no está? —preguntó el joven, frunciendo el ceño y respirando por la nariz—.
Dígale que Micuccio está aquí y déjeme entrar.

—Pero  no  hay  nadie  ahora  —contestó  el  camarero,  con  una  sonrisa  forzada  en  los
labios—. La señora Sina Marnis está en el teatro todavía y…

—¿También la tía Marta? —lo interrumpió Micuccio.

—Ah, ¿usted es el sobrino?

Y el camarero se puso ceremonioso.

—Entre,  pues.  No  hay  nadie.  La  tía  también  está  en  el  teatro.  No  volverán  antes  de
mediodía. Es la noche de honor de su… ¿qué sería ella, la señora? ¿Su prima?

Micuccio se sintió incómodo durante un instante.

—No  soy…  no,  no  soy  su  primo,  en  verdad.  Soy…  soy  Micuccio  Bonavino,  ella  sabe
quién soy. Vengo a propósito desde el pueblo…



Ante  esta  respuesta  el  camarero  consideró  oportuno  retirar  el  usted  y  utilizar  el  tú.
Introdujo  a  Micuccio  en  una  habitación  a  oscuras  cerca  de  la  cocina,  donde  alguien
roncaba estrepitosamente, y le dijo:

—Siéntate aquí. Ahora traigo una lámpara.

Micuccio  miró  primero  hacia  donde  provenía  el  ronquido,  pero  no  pudo  distinguir
nada; luego miró hacia la cocina donde el cocinero, asistido por un pinche, preparaba
la cena.  Los olores de la  comida en preparación lo  vencieron;  sintió  una embriaguez
vertiginosa,  no  comía  desde  la  mañana,  llegaba  desde  la  provincia  de  Messina,
después de una noche y un día enteros en tren.

El camarero trajo la lámpara y la persona que roncaba en la habitación, detrás de una
cortina suspendida de una cuerda, desde una pared a la opuesta, masculló:

—¿Quién es?

—¡Dorina, arriba! —llamó el camarero—. Aquí está el señor Bonvicino.

—Bonavino —lo corrigió Micuccio, que estaba soplando sobre sus dedos.

—Bonavino, Bonavino, conocido de la señora. Tú duermes profundamente: llaman a la
puerta  y  no  oyes.  Yo  tengo  que  poner  la  mesa,  no  puedo  hacerlo  todo  yo,  ¿lo
entiendes? Ocuparme del cocinero que no sabe, de la gente que entra…

Un gran y sonoro bostezo, prolongado en el estiramiento de los miembros y concluido
con un relincho por un imprevisto escalofrío, acogió la protesta del camarero, que se
alejó exclamando:

—¡Está bien!

Micuccio  sonrió  y  lo  siguió  con  la  mirada,  a  través  de  otra  habitación  en  penumbra,
hasta  la  amplia  sala  con  la  espléndida  mesa  al  fondo,  y  permaneció  contemplando,
sorprendido, hasta que de nuevo el ronquido hizo que se volviera hacia la cortina.

El camarero, con la servilleta bajo el brazo, pasaba y volvía a pasar, maldiciendo entre
dientes  a  Dorina  que  seguía  durmiendo,  o  al  cocinero  (que  tenía  que  ser  nuevo,
empleado  para  el  evento  de  aquella  noche,  y  lo  fastidiaba  pidiendo  continuamente
explicaciones).  Micuccio,  para  no  molestarlo,  consideró  prudente  guardar  todas  sus
preguntas  para  luego.  Tendría  que  decirle  o  hacerle  entender  que  era  el  novio  de
Teresina;  pero  se  resistía,  sin  saber  él  mismo  el  porqué.  Tal  vez  porque  aquel
camarero  ahora  tendría  que  tratarlo  a  él,  Micuccio,  como  al  señor  de  la  casa  y  él,
viéndolo  tan  suelto  y  elegante,  aunque  todavía  sin  frac,  no  conseguía  vencer  la
incomodidad que sentía solo de pensarlo. Pero en cierto momento, viendo que volvía a



pasar, no pudo evitar preguntarle:

—Perdone… ¿de quién es esta casa?

—Nuestra, mientras vivamos —le contestó el camarero con prisa.

Y Micuccio se quedó meneando la cabeza.

¡Caramba, de modo que era cierto! La fortuna. Grandes negocios. Aquel camarero que
parecía  un  gran  señor,  el  cocinero  y  el  pinche,  aquella  Dorina  que  roncaba:  todos
sirvientes a las órdenes de Teresina. ¿Quién lo hubiera dicho?

Veía  en  su  mente  el  viejo  y  pobre  desván  de  Messina,  donde  Teresina  vivía  con  su
madre.  Cinco  años  atrás,  en  aquel  desván  lejano,  si  no  hubiera  sido  por  él,  madre  e
hija  se  hubieran  muerto  de  hambre.  ¡Y  él  había  descubierto  aquel  tesoro  en  la
garganta de Teresina! Ella cantaba siempre, en aquel entonces, como un pájaro en los
tejados,  desconociendo  su  tesoro:  cantaba  para  no  pensar  en  la  miseria  que  él
intentaba vencer  como podía,  no  obstante  la  oposición de  sus  padres,  especialmente
de su madre. Pero ¿podía abandonar a Teresina? ¿Abandonarla porque no tenía nada,
mientras él, bueno o malo, tenía un empleo de flautista en la banda municipal? ¡Buena
razón! ¿Y el corazón?

Ah,  había  sido  una  verdadera  inspiración  del  cielo,  una  sugerencia  de  la  suerte,
valorar  la  voz de ella  cuando nadie lo  hacía,  aquel  hermoso día  de abril,  cerca de la
ventana  del  desván  que  enmarcaba  el  vivo  azul  del  cielo.  Teresina  cantaba  una
apasionada  aria  siciliana,  cuya  letra  Micuccio  aún  recordaba.  Aquel  día  Teresina
estaba  triste  por  la  reciente  muerte  de  su  padre  y  por  la  obstinada  oposición  de  los
parientes  de  Micuccio,  y  él  también  —recordaba—  estaba  triste,  al  punto  de  que  le
habían  brotado  lágrimas  al  escucharla  cantar.  Muchas  otras  veces  había  escuchado
aquella  aria,  pero  nunca  de  aquella  manera,  nunca.  Se  había  quedado  tan
impresionado  que  al  día  siguiente,  sin  avisarle  a  ella  ni  a  su  madre,  había  traído  al
desván  al  director  de  la  banda,  un  amigo  suyo.  Y  así  habían  empezado  las  primeras
clases de canto, y durante dos años seguidos había gastado en Teresina casi todo su
sueldo: había alquilado un piano para ella, le había comprado partituras y también le
había dado al maestro una compensación suficiente por sus lecciones. ¡Preciosos días,
tan lejanos! Teresina ardía en deseos de volar, de lanzarse al porvenir que su maestro
le prometía luminoso y, mientras tanto, ¡qué caricias de fuego para demostrarle toda
su gratitud, y qué sueños de felicidad en común!

La tía Marta, en cambio, sacudía la cabeza: había visto tanto en su vida, pobre viejita,
que  ya  no  confiaba  en  el  futuro.  Temía  por  su  hija,  y  no  quería  que  ella  ni  siquiera
pensara en la posibilidad de salir de su resignada miseria, y además sabía, sabía lo que
a él le costaba la locura de aquel sueño peligroso.



Pero Teresina y él no la escuchaban, y en vano la tía Marta se había rebelado cuando
un  joven  maestro  compositor,  que  había  oído  a  Teresina  en  un  concierto,  había
declarado que sería un delito no ofrecerle mejores maestros y una educación artística
completa: a Nápoles, había que enviarla al conservatorio de Nápoles a toda costa.

Y entonces Micuccio, sin pensarlo dos veces, había roto con su familia, había vendido
una finca  que  un tío  cura  le  había  dejado  en  herencia,  y  había  enviado  a  Teresina  a
Nápoles para que estudiara.

Desde entonces no había vuelto a verla. Cartas, sí… conservaba las cartas que ella le
escribía  desde  el  conservatorio,  y  luego  las  de  la  tía  Marta,  cuando  Teresina  había
empezado  su  carrera  artística,  reclamada  por  los  principales  teatros,  después  del
debut clamoroso en el  San Carlo.  Al  final  de aquellas trémulas cartas,  escritas como
aquella  viejita  mejor  podía,  siempre  había  dos  palabritas  de  ella,  de  Teresina,  que
nunca tenía tiempo para escribir: «Querido Micuccio, confirmo lo que te cuenta mamá.
Cuídate y quiéreme». Habían decidido que él le dejaría cinco o seis años para abrirse
camino libremente, ya que ambos eran jóvenes y podían esperar. Y durante los cinco
años que ya habían pasado, siempre había mostrado aquellas cartas a quien quisiera
verlas, para borrar las calumnias de sus parientes contra Teresina y su madre. Luego
había  enfermado,  había  estado  a  punto  de  morir  y  en  aquella  ocasión,  sin  que  él  lo
supiera,  la  tía  Marta  y  Teresina  le  habían  enviado  una  buena  suma  de  dinero:  una
parte ya había sido gastada durante la enfermedad, pero el resto lo había arrancado a
viva fuerza de las rapaces manos de sus parientes y ahora, sí,  venía a devolvérselo a
Teresina. Porque dinero, ¡ni pensarlo!,  no lo quería.  No porque le pareciera limosna,
considerando que él había gastado tanto en ella, pero… ¡nada! No sabía expresarlo y
ahora menos que antes,  en aquella  casa… ¡Nada de dinero!  Había  esperado durante
tantos años, podía seguir esperando. Si Teresina tenía dinero en exceso, era señal de
que su porvenir se había abierto, y por eso era tiempo de que se cumpliera la antigua
promesa, a despecho de quien no quería creer en ella.

Micuccio se levantó, con el ceño fruncido, como para convencerse de esta conclusión,
sopló de nuevo sobre sus manos frías y dio algunos pisotones.

—¿Frío? —le dijo, al pasar, el camarero—. Falta poco. Ven a la cocina, estarás mejor.

Micuccio no quiso seguir el consejo del camarero que, con aquel aire de gran señor, lo
desconcertaba y lo irritaba. Volvió a sentarse y a pensar, consternado. Poco después,
un timbrazo lo sorprendió.

—¡Dorina,  la  señora!  —gritó  el  camarero,  poniéndose  rápidamente  el  frac,  mientras
corría  a  abrir,  pero  viendo  que  Micuccio  hacía  ademán  de  seguirlo,  se  detuvo  de
pronto para advertirle—: Quédate aquí. Deja que antes la advierta de tu presencia.

—Ohi, Ohi, Ohi —se lamentó una voz somnolienta detrás de la cortina y poco después



apareció una mujerona ruda, que arrastraba una pierna y no conseguía abrir los ojos,
con un chal de lana subido hasta la nariz y el pelo teñido de oro.

Micuccio  la  miró  pasmado.  Ella  también,  sorprendida,  abrió  los  ojos  mirando  al
extraño.

—La señora —repitió Micuccio.

Entonces Dorina se despertó de pronto.

—Aquí  estoy,  aquí  estoy  —dijo,  quitándose  el  chal  y  tirándolo  detrás  de  la  cortina,
corriendo hacia la puerta con su pesada figura.

La  aparición  de  aquella  bruja  teñida  y  la  amenaza  del  camarero  le  infundieron  a
Micuccio, ya alicaído, un angustioso presentimiento. Oyó la voz aguda de la tía Marta:

—¡A la sala, Dorina! ¡A la sala!

Y el camarero y Dorina pasaron ante él sosteniendo magníficas cestas de flores. Irguió
la cabeza para mirar en la sala iluminada, al fondo, y vio a varios señores en frac, que
hablaban confusamente. Su vista se nubló: era tanto el estupor, tanta la emoción, que
no se dio cuenta de que sus ojos se habían llenado de lágrimas. Los cerró y en aquella
oscuridad  se  recogió  en  sí  mismo,  como  para  resistir  el  dolor  que  le  provocaba  una
risa larga y aguda. ¿Era Teresina? Dios, ¿por qué se reía de aquella manera?

Un  grito  reprimido  hizo  que  volviera  a  abrir  los  ojos  y  vio  —irreconocible—  a  la  tía
Marta, con el sombrero en la cabeza, ¡pobrecita!, oprimida por una rica y espléndida
mantilla de terciopelo.

—¿Cómo? ¿Micuccio? ¿Tú, aquí?

—Tía Marta… —exclamó él, un tanto asustado, contemplándola.

—¿Cómo? —continuó la viejita, trastornada—. ¿Sin avisar? ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo
has llegado? Justo esta noche… Oh, Dios, Dios…

—He venido para… —balbuceó Micuccio, sin saber qué decir.

—¡Espera!  —lo  interrumpió  la  tía  Marta—.  ¿Cómo  hacemos?  ¿Cómo  hacemos?  ¿Ves
cuánta gente, hijo mío? Es la fiesta de Teresina, es su noche… Espera, espera un poco
aquí…

—Si  usted  —intentó  decir  Micuccio,  con  la  garganta  oprimida  por  la  angustia—,  si
usted cree que tengo que irme…



—No, espera un poco, te digo —se apresuró a contestarle la buena viejita, sumamente
incómoda.

—Pero yo —continuó Micuccio—, no sabría adónde ir en esta ciudad… ahora…

La tía Marta lo dejó solo indicándole con una mano que esperara, y entró en la sala,
donde poco después a Micuccio le pareció que se inicaba una vorágine. De pronto, el
silencio. Luego oyó, claras y definidas, estas palabras de Teresina:

—Un momento, señores.

Y  de  nuevo  su  vista  se  nubló,  a  la  espera  de  que  ella  apareciera.  Pero  Teresina  no
apareció, y la conversación siguió en la sala. En cambio, después de unos minutos que
a él le parecieron eternos, volvió la tía Marta, sin sombrero, sin mantilla, sin guantes,
menos incómoda.

—Esperemos un poco aquí, ¿te parece bien? —le dijo—. Yo estaré contigo… Ahora se
cena…  Nosotros  nos  quedaremos  aquí.  Dorina  nos  pondrá  esta  mesa  y  cenaremos
juntos, nos acordaremos de los tiempos pasados, ¿eh?… Me parece mentira que estés
aquí,  hijo  mío…  aquí,  apartado…  Como  entenderás,  allí  hay  tantos  señores…  Ella,
pobrecita,  no  puede  evitarlo…  Se  trata  de  su  carrera,  ¿lo  entiendes?  Eh,  cómo
hacemos…  ¿Has  visto  los  diarios?  ¡Grandes  noticias,  hijo  mío!  Pero  yo…  siempre
inestables, como las olas… Me parece mentira poder estar aquí contigo esta noche.

Y la buena viejita que había hablado y hablado para no darle tiempo a Micuccio para
pensar, finalmente sonrió y se frotó las manos, mirándolo con ternura.

Dorina vino a poner la mesa, deprisa, porque en la sala ya había empezado la cena.

—¿Vendrá? —preguntó Micuccio, sombrío, con voz angustiada—. Digo, al menos para
verla.

—Claro  que  vendrá  —le  contestó  enseguida  la  viejita,  esforzándose  para  vencer  su
turbación—. Apenas tenga un momento, ya me lo ha dicho.

Se  miraron  y  ambos  sonrieron,  como  si  por  fin  se  reconocieran.  A  través  de  la
incomodidad y de la  emoción sus almas habían encontrado el  camino para saludarse
con aquella sonrisa. «Usted es la tía Marta», decían los ojos de Micuccio. «¡Y tú eres
Micuccio, mi querido y buen hijo, siempre el mismo, pobrecito!», decían los de la tía
Marta.  Pero  enseguida  la  buena  viejita  bajó  la  mirada,  para  que  Micuccio  no  leyera
nada más en ella. Se frotó de nuevo las manos y dijo:

—¿Comemos?



—¡Tengo un hambre! —exclamó, alegre y confiado, Micuccio.

—Primero  persignémonos,  aquí  puedo  hacerlo,  contigo  —añadió  la  viejita,  con  aire
coqueto, guiñó un ojo y se persignó.

El  camarero vino para servir  el  primer plato.  Micuccio observó atentamente cómo la
tía Marta cogía su porción del plato. Pero cuando le tocó a él,  al levantar las manos,
pensó que estaban sucias por el largo viaje, se sonrojó, se confundió, levantó los ojos
mirando al camarero, quien, ahora muy amable, hizo una leve reverencia con la cabeza
y le  sonrió,  como para invitarlo  a  servirse.  Afortunadamente la  tía  Marta  lo  sacó del
apuro.

—Deja, Micuccio, te sirvo yo.

¡La hubiera besado de la gratitud! Con la porción en el plato, apenas el camarero se
fue, se persignó con prisa.

—¡Muy bien, hijo! —le dijo la tía Marta.

Y él se sintió feliz, en su sitio, y se puso a comer como nunca había comido en su vida,
sin pensar en sus manos ni en el camarero.

Pero, cada vez que este, al entrar o al salir de la sala, abría la puerta de cristal y del
otro lado llegaba una oleada de palabras confusas y risas, se giraba turbado y miraba
los ojos dolidos y afectuosos de la viejita, como para leer en ellos una explicación. En
cambio  leía  la  petición  de  no  preguntar  nada,  por  el  momento,  de  posponer  las
explicaciones. Y ambos se sonreían de nuevo y volvían a comer y a hablar del pueblo
lejano, de amigos y conocidos, por quienes la tía Marta le preguntaba sin parar.

—¿No bebes?

Micuccio extendió la mano para coger la botella, cuando la puerta de la sala se abrió:
un crujido de seda, pasos apresurados, un resplandor, como si la habitación se hubiera
iluminado violentamente, para cegarlo.

—Teresina…

Y la voz, por el estupor, murió en sus labios.

¡Ah, qué reina!

Con el rostro en llamas, los ojos y la boca muy abiertos, la contempló atontado. ¿Ella…
así?  Con  el  escote  que  casi  mostraba  su  pecho,  los  hombros  y  los  brazos  desnudos,



brillante de gemas y sedas… No la veía, no la veía como a una persona viva y real ante
sus  ojos.  ¿Qué  le  decía?  Tampoco  reconocía  la  voz,  los  ojos,  la  sonrisa  de  ella,  en
aquella aparición de ensueño.

—¿Cómo  va?  ¿Ya  estás  bien,  Micuccio?  Bien,  bien…  Has  estado  enfermo,  si  no  me
equivoco… Nos veremos dentro de poco. Quédate aquí con mi mamá, mientras tanto…
Estamos de acuerdo, ¿verdad?

Y Teresina, haciendo crujir la seda, se escapó de la sala.

—¿No  comes  más?  —preguntó  atenta,  poco  después,  la  tía  Marta,  para  romper  el
aturdimiento de Micuccio.

Este apenas se volvió a mirarla.

—Come —insistió la vieja, señalándole el plato.

Micuccio se llevó dos dedos al cuello de su camisa arrugada y se lo estiró, intentando
respirar profundamente.

—¿Comer?

Y agitó varias veces los dedos cerca del mentón, como si saludara, como diciendo: no
puedo.  Permaneció  en  silencio,  desconsolado,  absorto  en  la  visión  anterior,  luego
susurró:

—Cómo ha cambiado…

Y vio  que la  tía  Marta sacudía  amargamente la  cabeza y  que había  dejado de comer
ella también, como si esperara.

—Ni pensarlo… —añadió luego, casi para sí mismo, cerrando los ojos.

En aquella oscuridad veía el abismo que se había abierto entre ellos dos. No, ya no era
ella —aquella—, no era su Teresina. Todo se había acabado… hacía mucho tiempo y él,
tonto,  solo  ahora  se  daba  cuenta.  Se  lo  habían  dicho  en  el  pueblo  y  él  se  había
obstinado en no creérselo… Y ahora, ¿qué hacía allí, en aquella casa? Si todos aquellos
señores, si el camarero, hubieran sabido que él, Micuccio Bonavino, se había roto los
huesos viniendo desde tan lejos —treinta y seis horas en tren—, creyendo en serio que
todavía era el novio de aquella reina, ¡quién sabe cuánto se hubieran reído, incluido el
cocinero, el pinche y Dorina! Qué risas, si Teresina lo hubiera llevado consigo a la sala,
diciendo:  «¡Miren,  este  pobre  flautista  dice  que  quiere  convertirse  en  mi  marido!».
Ella  se lo  había prometido,  es  verdad,  pero ¿cómo hubiera podido suponer que sería
tal  la  metamorfosis?  Y  también era verdad que él  le  había  abierto  aquel  camino y  le



había permitido encaminarse por él, pero Teresina había llegado tan, tan lejos que él
—siempre  el  mismo,  tocando  la  flauta  en  la  plaza,  los  domingos—,  ¿cómo  podría
alcanzarla?  Ni  pensarlo…  ¿Y  qué  era  para  ella  el  dinero  que  él  había  gastado,  tras
convertirse en una gran señora? Se avergonzaba solo de pensar que alguien pudiera
sospechar  que  él,  con  su  llegada,  quisiera  reclamar  algún  derecho  por  aquel  dinero
miserable.  En  aquel  momento  recordó  que  llevaba  consigo  el  dinero  que  Teresina  le
había  enviado  durante  la  enfermedad.  Se  sonrojó:  sintió  la  deshonra  y  se  metió  una
mano en el bolsillo del pecho, donde tenía la billetera.

—Había venido, tía Marta —dijo con prisa—, también para devolveros este dinero que
me enviasteis. ¿Qué ha querido ser? ¿Un pago? ¿Una devolución? Veo que Teresina se
ha  convertido  en  una…  sí,  ¡en  una  reina!  Veo  que…  ¡nada!  ¡Ni  pensarlo!  Pero  este
dinero,  no:  no  merecía  esto…  Se  ha  acabado  y  no  hablemos  más  del  tema…  ¡pero,
nada de dinero! Me sabe mal que no esté todo…

—¿Qué dices,  hijo  mío? —intentó interrumpirlo  la  tía  Marta,  triste  y  con lágrimas en
los ojos.

Micuccio le hizo una señal para que permaneciera en silencio.

—No lo he gastado yo: lo han hecho mis parientes, durante la enfermedad, sin que yo
lo supiera. Pero compensa lo poco que yo gasté entonces… ¿se acuerda? No pensemos
en ello. Aquí está el resto. Y yo me voy.

—¿Cómo? ¿Con tanta prisa? —exclamó la tía Marta, intentando retenerlo—. Espera al
menos que se lo diga a Teresina. ¿No has oído que quería verte? Voy a decírselo…

—No,  es  inútil  —le  contestó  Micuccio,  firme—.  Déjela  con  aquellos  señores;  allí  está
bien, en su lugar. Yo, pobrecito… La he visto y me ha bastado con eso… O más bien,
vaya también usted, vaya allí… ¿Oye cómo se ríen? Yo no quiero que se rían de mí…
Me voy.

La tía Marta interpretó en el peor sentido esta decisión repentina de Micuccio: como
un  acto  de  desdén,  una  reacción  por  los  celos.  Le  parecía,  pobrecita,  que  todos
—viendo  a  su  hija—  tenían  que  concebir  la  triste  sospecha  por  la  cual  ella  lloraba
inconsolable, arrastrando sin tregua su duelo secreto en el tumulto de aquella vida de
lujo odioso, que deshonraba indecentemente su cansada vejez.

—Pero yo —se le escapó—, yo no puedo seguir vigilándola, hijo mío…

—¿Por  qué?  —preguntó  entonces  Micuccio,  leyendo  de  pronto  en  los  ojos  de  la  tía
Marta la sospecha que él todavía no había concebido, y su rostro se ensombreció.

La viejita se perdió en su propia pena y se tapó el rostro con las manos temblorosas,



pero no pudo refrenar el acceso de llanto.

—Sí, sí, vete, hijo mío, vete… —dijo, ahogada por los sollozos—. Ya no es para ti, tienes
razón… ¡Si me hubierais escuchado!

—De modo que… —prorrumpió Micuccio,  inclinándose sobre ella  y  arrancándole con
fuerza una mano del rostro. Pero la mirada con que ella le suplicó piedad, llevándose
un dedo a los labios, fue tan triste y miserable que él se detuvo y añadió en otro tono,
esforzándose por hablar en voz baja—: Ah, de modo que ella… ella ya no es digna de
mí.  Basta,  basta,  me  voy  igualmente…  ahora…  ¡Qué  tonto,  tía  Marta,  no  lo  había
entendido! No llore… No pasa nada… Buena suerte…

Cogió  la  maleta  y  la  bolsa  de  debajo  de  la  mesa  y  estaba  a  punto  de  irse,  cuando
recordó que allí, en aquella bolsa, había unos hermosos limones que le había traído a
Teresina desde el pueblo.

—Oh, mire, tía Marta —dijo.

Abrió  el  saco  y,  resguardándolo  con  un  brazo,  volcó  aquellos  frutos,  frescos  y
fragantes, sobre la mesa. Luego añadió:

—¿Y si lanzara todas estos limones contra aquellos caballeros?

—Por caridad —gimió la vieja entre lágrimas, haciéndole una nueva y suplicante señal
para que se callara.

—No,  nada  —contestó  Micuccio,  riéndose  agrio  y  metiéndose  en  el  bolsillo  la  bolsa
vacía—.  Se  las  había  traído  a  ella,  pero  ahora  se  las  dejo  a  usted,  tía  Marta,  solo  a
usted.

Cogió una y la acercó a la nariz de la tía Marta.

—Saboree,  tía  Marta,  saboree  el  olor  de  nuestro  pueblo…  Y  pensar  que  también  he
pagado  el  arancel  aduanero…  Ya  es  suficiente.  Solo  para  usted…  A  ella  dígale:
«¡Buena suerte!», de mi parte.

Cogió la maleta y se fue. Pero por la escalera, un sentimiento angustioso de pérdida lo
venció: solo, abandonado, de noche, en una ciudad grande y desconocida, lejos de su
pueblo, decepcionado, triste, como un toro sin cuernos. Llegó al portón, vio que llovía
a cántaros. Volvió a entrar, subió un tramo de escalera, se sentó en el primer escalón
y, apoyando los codos en las rodillas, con la cabeza entre las manos, se puso a llorar,
silenciosamente.

Hacia el final de la cena, Sina Marnis apareció de nuevo en la habitación. Encontró a



su  mamá  que  lloraba  —ella  también,  sola—  mientras  aquellos  señores,  en  la  sala,
reían.

—¿Se ha ido? —preguntó, sorprendida.

La tía Marta asintió con la cabeza, sin mirarla. Sina clavó los ojos en el vacío, absorta,
luego suspiró:

—Pobrecito…

Pero enseguida tuvo el impulso de sonreír.

—Mira —le dijo su madre, sin refrenar las lágrimas con el pañuelo—. Te había traído
unos limones…

—¡Oh, qué bonitas!  —exclamó Sina.  Acercó un brazo a la cintura y con la otra mano
cogió todas los limones que podía llevar.

—¡No, allí no! —protestó vivamente su madre.

Pero Sina se encogió de hombros y corrió a la sala, gritando:

—¡Limones de Sicilia! ¡Limones de Sicilia!


