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UNA TRAGEDIA EN HARLEM

Harlem. La sefiora Fink habia entrado un momento en casa de la senora Cassidy, que
vivia en el piso debajo del suyo.

—cVerdad que esto es magnifico? -dijo la seflora Cassidy.

Volvié el rostro con orgullo para que su amiga la sefiora Fink pudiese verlo. Tenia uno
de los ojos casi cerrado, rodeado por un enorme moretéon de un purpura verdoso.
También tenia un corte en el labio, que le sangraba un poco, y a ambos lados del
cuello se veian marcas rojas de dedos.

—Mi marido no me haria eso nunca —dijo la sefiora Fink, disimulando su envidia.
—Pues yo no quisiera tener un marido que no me maltratase por lo menos una vez a la
semana —declard la sefiora Cassidy—. Eso demuestra que se ocupa de una. Claro que
esta ultima dosis que me ha aplicado Joe no tiene nada de homeopatica. Todavia estoy
viendo las estrellas.

—Si, pero...

—En cambio, todo el resto de la semana sera el mejor hombre del mundo. Este ojo
hinchado me valdra lo menos una falda de seda y unas entradas para el teatro.

La sefnora Fink comentd, exteriorizando complacencia:

—Yo creo que mi marido es demasiado caballero para atreverse a pegarme.

La sefiora Cassidy rid, mientras se aplicaba un ung&uuml;ento al ojo.

—iNo seas tonta, Maggie! Tu sientes celos de mi. Tu marido no tiene bastante decision
para darte en la cara. ¢No es cierto que en cuanto llega se sienta en una silla y
practica cultura fisica con un periodico?

La sefora reconocid, con una inclinacion de cabeza:

—Es verdad que mi marido gusta de leer periddicos cuando vuelve a casa, pero desde
luego no me convierte en una martir por el capricho de divertirse.

La sefiora Cassidy rio, con la risa satisfecha de la matrona segura y feliz. Con el aire
de una Cornelia exhibiendo sus joyas, se aflojo el cuello del quimono y revel6 otra



atesorada amoratadura, de color castano ribeteado de verde y naranja. Aquella
contusion estaba ya casi curada, pero seguia siendo grata a la memoria.

La senora Fink capituld. La luz grave de sus ojos dio paso a una expresion
deadmiracion envidiosa. Ella y la sefiora Cassidy habian sido compafieras de trabajo
en la fabrica de cajas de cartdén de la parte baja de la ciudad, antes de que las dos se
casaran, un ano atras. Y ahora su marido y ella ocupaban el piso situado encima del de
Mame y su hombre. Por lo tanto, sobraba darse aires de importancia con Mame.

Pregunté con curiosidad:
—¢Suele tu marido hacerte mucho dano?
La sefiora Cassidy soltd un grito de deleite, con tono de soprano.

—iDano! ¢Sabes lo que es que se nos caiga un paredén encima? Pues las palizas que
recibo son una cosa como la que se siente cuando la sacan a una de entre las ruinas.
Jack tiene un izquierdazo que vale entradas para dos funciones y un unos zapatos
nuevos. Yun derechazo suyo no se enmienda con menos que con una excursion a
Coney Island y seis pares de medias de seda.

La sefiora Fink abriéo mucho los ojos.
—Pero ¢por qué te pega?

—c¢Eres tonta? —pregunté la senora Cassidy, con indulgencia—. Porque viene
borracho. La cosa pasa generalmente las noches de los sabados.

—¢:Qué motivo le das? —preguntd la buscadora de conocimientos.

—¢Acaso no estamos casados? Jack llega borracho y ¢no me tiene a mi a mano? ¢Hay
otra persona a la que tenga derecho a pegar?

—De todos modos...

—A veces la causa es que la comida no esta preparada y a veces es que ya lo esta. Jack
no anda mirando los motivos. Generalmente anda por las tabernas hasta que recuerda
que esta casado, y entonces vuelve a casa. Todos los sabados por la noche quito de en
medio los muebles con partes salientes, para no abrirme la cabeza cuando me empieza
a sacudir. Porque tiene una izquierda... A veces me doy por vencida en el primer
asalto; pero cuando tengo ganas de divertirme durante la semana, o me apetece algun
trapito nuevo, entonces me levanto para que me siga castigando. Y eso fue lo que hice
anoche. Jack sabe que estoy deseando hace un mes una blusa de seda negra, y no me
parecidé que solo un ojo morado bastase para ello. Te apuesto un helado, Mag, a que



me la trae esta noche.
La sefiora Fink se habia entregado a profundas reflexiones. Después dijo:

—Mi Mart no me ha pegado nunca. Como tu sabes, Mame, viene cansado y no se le
ocurre decir ni una sola palabra. Tampoco me saca de casa nunca. Le gusta mucho la
casa. Es un calientasillas. Me compra cosas, pero me las da con tan poca ganas, que
no se las aprecio.

La sefiora Cassidy paso un brazo por la cintura de su amiga.

—iPobrecita! —murmuro—. Claro que, desde luego, hay pocos como Jack. El
matrimonio no seria un fracaso si todos fueran como él. Las casadas descontentas
necesitan un hombre que vuelva a casa y las muela a palos y luego lo compense
dandoles besos y comprandoles caramelos. Eso presta interés a la vida, ¢verdad? Yo
necesito un hombre, muy hombre, que me dé de golpes cuando esta bebido y que me
abrace cuando no lo esta. Dios me libre del marido que no sepa hacer eso.

La senora Fink suspiro.

Resonaron de pronto fuertes pisadas en el rellano. Un puntapié abrié la puerta y Jack
Cassidy cruzé el umbral. Llevaba los brazos llenos de paquetes.

Mame corrié a él y le abrazd. Su ojo sano despedia la amorosa luz de la doncella maori
cuando despierta de su desmayo en la cabafa del cortejador que la ha raptado
después de hacerla perder el sentido con un gran mazazo.

—iHola, chica! —vociferd Cassidy. Dejo los paquetes y levantd a su mujer del suelo,
abrazandola a su vez fuertemente.

—He comprado entradas para el teatro de Barnum y Bailey —dijo—, y si abres esos
paquetes ahi encontraras la blusa que...

Volviose a la visitante.
—Buenas noches, sefiora Fink. No me habia fijado en usted. ;Como anda Mart?

—Muy bien, Cassidy; gracias —respondié la sefiora Fink—. Y ahora me voy, porque él
no tardard en llegar para la cena. Manana te traeré el patrén que querias, Mame.
Cuando la sefiora Fink estuvo en su cuarto rompié en un grito contenido. Un grito sin
significacidon concreta, la clase de grito que solo comprende una mujer, esto es, el mas
inmotivado y desesperado de los gritos que componen el repertorio de la congoja
femenina.



¢Por qué Martin no le pegaba nunca? Era tan corpulento y tan vigoroso como Jack
Cassidy. ¢Acaso no la queria? Nunca disputaba con ella. Volvia a casa y alli
permanecia, taciturno e inmovil. Proveia a las necesidades de la despensa, pero
desconocia que son las especias las que sazonan la vida.

El barco de los suenos de la senora Fink se balanceaba en plena calma chicha. Su
capitan, cuando no andaba trabajando, no se movia de la hamaca. |Si alguna vez
hiciese retemblar las maderas con un recio golpe de pie en la toldilla! Y ella, que
contara navegar tan alegremente, tocando en todos los puertos de las islas del
placer... Pero ahora —conviene cambiar los similes— estaba dispuesta a tirar la
esponja, cansada ya y sin poder ostentar ni una sola contusién matrimonial, como su
feliz companera. Por un momento casi odié a la venturosa Mame, llena de rasguios y
de moraduras, de abrazos y de regalos, en alegre y tormentoso viaje con el
enamorado, brutal y pendenciero companero de su vida.

Fink llegé a las siete. Rezumaba todo él la maldiciéon de la domesticidad. No tenia el
menor deseo de errar fuera de su comoda casita. Era el hombre que ya habia tomado
el tranvia, la serpiente que ha deglutido su presa, el arbol que permanece tal como
cae.

—¢:Te gusta la cena, Mart? —preguntd su mujer, que habia procurado esmerarse en
ella.

—iHuuum! —respondio Fink.

Después de comer tomé el peridodico y se dispuso a leer, no sin quitarse antes los
zapatos.

Si un nuevo Dante se levantara habria de cantar cudl es el antro de eterna perdiciéon
que corresponde al hombre que se dedica a leer el periédico, en su casa, con los
zapatos quitados. Las hermanas de la Caridad, que por razén de vinculos o deberes
tienen que tolerar a un hombre con calcetines de seda, hilo, algodén o lana, y hasta sin
ellos, ¢le tolerarian con los zapatos voluntariamente quitados?

Al dia siguiente se celebraba la fiesta del Trabajo. Durante toda una jornada solar ni
Cassidy ni Fink tenian nada que hacer. El Trabajo triunfante se entregaba durante el
dia a otra clase de ocupaciones.

A primera hora la joven Fink llevé a la Cassidy el patréon que ésta le pidiera. Mame se
habia puesto su blusa nueva de seda. Hasta su ojo amoratado parecia despedir un
nuevo y festivo resplandor. Jack, fructuosamente contrito, habia acordado con su
mujer un plan para invertir la jornada entre parques, meriendas y cerveza en
abundancia.



Cuando la sefiora Fink volvié a su piso iba envidiosa e indignada. jFeliz Mame, con sus
contusiones y el inmediato balsamo que las curaba! Pero ¢por qué habia Mame de
tener el monopolio de la dicha? Seguramente Martin Fink valia tanto como Jack
Cassidy. ¢Habia su mujer de vivir siempre privada de caricias y tratos de favor?

Una subita y brillante idea acudid a la mente de la sefiora Fink. Ella ensefiaria a Mame
que hay otros maridos capaces de golpear y de ser tan carifiosos después, como el mas
presuntuoso de los Jack.

La fiesta prometia ser solo nominal para los Fink. Ella tenia en la cocina la ropa’ sucia
de dos semanas, acumulada en un par de tinas. El sefior Fink, sin zapatos, leia el
periodico. El Dia del Trabajo no presagiaba nada bueno.

A medida que la envidia progresaba en el alma de la Fink también se afincaba en ella
una resolucion audaz. Si su hombre no probaba, maltratandola, su varonilidad,
privilegio y prerrogativas en materias conyugales, ella le obligaria a cumplir su deber.

Fink encendié su pipa y se frotdé pacificamente un tobillo con su pie protegido
solamente por los calcetines. Reposaba en el estado matrimonial como un trozo de
fruta, no bien embebido, reposa en la superficie de un budin. Aquél era su mondotono
Eliseo: vivir con tranquilidad, absorbiendo letra impresa, mientras su mujer se afanaba
con la cocina y la ropa sucia, y se llevaba los platos del desayuno, con sus agradables
aromas, hasta la hora en que llegaban los de la comida. Muchas ideas estaban lejos de
la cabeza de Jack Martin, pero ninguna tanto como la de golpear a su esposa.

La sefniora Fink puso la tabla de lavar en el sumidero y abrié el grifo del agua caliente.
Desde el piso de abajo llegé la alegre risa de la Cassidy. Aquello sonaba como un reto
y una burla en los oidos de la abandonada esposa del otro piso.

Habia llegado la ocasion de la sefiora Fink.
Volviése subitamente, como una furia, al hombre que leia.

—iMaldito haragan! —le grité—. ¢{Tengo yo que matarme a trabajar para un puerco
como tu, que no sabe hacer otra cosa que pasarse el dia holgazaneando en la cocina?

Fink, mudo de sorpresa, solté el peridodico. Ella temié que la provocacion hubiera sido
insuficiente y él no le pegase. Entonces salto hacia Mart y le descargd un rudo golpe
en la cara con el puino cerrado. Y sintid, al hacerlo, tanto amor por él como no lo
sintiera hacia largo tiempo.

iAh, Martin Fink, levantate y entra en tu reino! Si ella sintiera entonces el peso de la
mano de su marido, solo para probarla que la queria, que se ocupaba de ella! Fink se
puso en pie. Su mujer le golped la otra mandibula con un amplio movimiento de su



otro brazo. Y cerré los ojos esperando el feliz y bendito momento de que él la tundiese
a manotazos.

Aguardé el choque, cerrados los ojos, pronunciando interiormente el nombre de Mart.
Estaba ansiosa de sentirse ultrajada y vapuleada.

En el piso inferior Jack Cassidy, con expresion avergonzada y contrita, ayudaba a su
mujer a empolvarse la cara para poder salir y divertirse. Y arriba soné la voz de una
mujer que chillaba. Hubo rumor de pies, cayd una silla y se percibieron otras sefiales

evidentes de conflicto doméstico.

—c:Estaran peleandose Mag y Mart? —comentd Cassidy—. No sabia que eso les pasara
nunca. ¢Debo subir y ver si necesitan un arbitro?

Uno de los ojos de Mame resplandeciéo como un diamante. El otro brillo, por 1o menos,
como una piedra de bisuteria.

—No sé, no sé —dijo de esa manera ambigua tan propia de las mujeres—. Lo mejor
sera que yo suba primero a ver qué pasa.

Y ascendi6 velozmente la escalera. Cuando su pie pisaba el descansillo la puerta de un
piso se abrid y la sefiora Fink se precipité fuera, como loca.

La sefnora Cassidy cuchiched, deleitada:

—¢Por fin se ha decidido, Maggie?

La sefiora Fink apoy6 la cabeza en el hombro de su amiga y lloré desconsoladamente.
Mame alzé delicadamente entre sus manos la cara d Maggie. Surcabanle las lagrimas,
estaba alternamente enrojecida y livida, pero su superficie aterciopelada vy
atractivamente salpicada de pecas aparecia intacta. El ocioso puno de Fink no la habia

tocado.

—Cuéntame, Maggie —rogé Mame—, si no quieres entre a preguntarle. ¢{Te ha
pegado?

La sefiora Fink volvié a apoyar la cabeza con desesperacion en el pecho de Mame.

—iPor amor de Dios no abras esa puerta, Mame! Y no se lo cuentes a nadie... No, no
me ha pegado. Pero esta lavando. jLavando la ropa!



