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Harlem. La señora Fink había entrado un momento en casa de la señora Cassidy, que
vivía en el piso debajo del suyo.

—¿Verdad que esto es magnífico? -dijo la señora Cassidy.

Volvió el rostro con orgullo para que su amiga la señora Fink pudiese verlo. Tenía uno
de  los  ojos  casi  cerrado,  rodeado  por  un  enorme  moretón  de  un  púrpura  verdoso.
También  tenía  un  corte  en  el  labio,  que  le  sangraba  un  poco,  y  a  ambos  lados  del
cuello se veían marcas rojas de dedos.

—Mi marido no me haría eso nunca —dijo la señora Fink, disimulando su envidia.

—Pues yo no quisiera tener un marido que no me maltratase por lo menos una vez a la
semana —declaró la señora Cassidy—. Eso demuestra que se ocupa de una. Claro que
esta última dosis que me ha aplicado Joe no tiene nada de homeopática. Todavía estoy
viendo las estrellas.

—Sí, pero…

—En  cambio,  todo  el  resto  de  la  semana  será  el  mejor  hombre  del  mundo.  Este  ojo
hinchado me valdrá lo menos una falda de seda y unas entradas para el teatro.

La señora Fink comentó, exteriorizando complacencia:

—Yo creo que mi marido es demasiado caballero para atreverse a pegarme.

La señora Cassidy rió, mientras se aplicaba un ung&uuml;ento al ojo.

—¡No seas tonta, Maggie! Tú sientes celos de mí. Tu marido no tiene bastante decisión
para  darte  en  la  cara.  ¿No  es  cierto  que  en  cuanto  llega  se  sienta  en  una  silla  y
practica cultura física con un periódico?

La señora reconoció, con una inclinación de cabeza:

—Es verdad que mi marido gusta de leer periódicos cuando vuelve a casa, pero desde
luego no me convierte en una mártir por el capricho de divertirse.

La señora Cassidy rió, con la risa satisfecha de la matrona segura y feliz. Con el aire
de  una  Cornelia  exhibiendo  sus  joyas,  se  aflojó  el  cuello  del  quimono  y  reveló  otra



atesorada  amoratadura,  de  color  castaño  ribeteado  de  verde  y  naranja.  Aquella
contusión estaba ya casi curada, pero seguía siendo grata a la memoria.

La  señora  Fink  capituló.  La  luz  grave  de  sus  ojos  dio  paso  a  una  expresión
deadmiración  envidiosa.  Ella  y  la  señora  Cassidy  habían  sido  compañeras  de  trabajo
en la fábrica de cajas de cartón de la parte baja de la ciudad, antes de que las dos se
casaran, un año atrás. Y ahora su marido y ella ocupaban el piso situado encima del de
Mame y su hombre. Por lo tanto, sobraba darse aires de importancia con Mame.

Preguntó con curiosidad:

—¿Suele tu marido hacerte mucho daño?

La señora Cassidy soltó un grito de deleite, con tono de soprano.

—¡Daño! ¿Sabes lo que es que se nos caiga un paredón encima? Pues las palizas que
recibo son una cosa como la que se siente cuando la sacan a una de entre las ruinas.
Jack  tiene  un  izquierdazo  que  vale  entradas  para  dos  funciones  y  un  unos  zapatos
nuevos.  Yun  derechazo  suyo  no  se  enmienda  con  menos  que  con  una  excursión  a
Coney Island y seis pares de medias de seda.

La señora Fink abrió mucho los ojos.

—Pero ¿por qué te pega?

—¿Eres  tonta?  —preguntó  la  señora  Cassidy,  con  indulgencia—.  Porque  viene
borracho. La cosa pasa generalmente las noches de los sábados.

—¿Qué motivo le das? —preguntó la buscadora de conocimientos.

—¿Acaso no estamos casados? Jack llega borracho y ¿no me tiene a mí a mano? ¿Hay
otra persona a la que tenga derecho a pegar?

—De todos modos…

—A veces la causa es que la comida no está preparada y a veces es que ya lo está. Jack
no anda mirando los motivos. Generalmente anda por las tabernas hasta que recuerda
que está casado, y entonces vuelve a casa. Todos los sábados por la noche quito de en
medio los muebles con partes salientes, para no abrirme la cabeza cuando me empieza
a  sacudir.  Porque  tiene  una  izquierda…  A  veces  me  doy  por  vencida  en  el  primer
asalto; pero cuando tengo ganas de divertirme durante la semana, o me apetece algún
trapito nuevo, entonces me levanto para que me siga castigando. Y eso fue lo que hice
anoche. Jack sabe que estoy deseando hace un mes una blusa de seda negra, y no me
pareció que solo un ojo morado bastase para ello.  Te apuesto un helado, Mag, a que



me la trae esta noche.

La señora Fink se había entregado a profundas reflexiones. Después dijo:

—Mi Mart  no me ha pegado nunca.  Como tú sabes,  Mame,  viene cansado y  no se le
ocurre decir ni una sola palabra. Tampoco me saca de casa nunca. Le gusta mucho la
casa. Es un calientasillas. Me compra cosas, pero me las da con tan poca ganas, que
no se las aprecio.

La señora Cassidy pasó un brazo por la cintura de su amiga.

—¡Pobrecita!  —murmuró—.  Claro  que,  desde  luego,  hay  pocos  como  Jack.  El
matrimonio  no  sería  un  fracaso  si  todos  fueran  como  él.  Las  casadas  descontentas
necesitan  un  hombre  que  vuelva  a  casa  y  las  muela  a  palos  y  luego  lo  compense
dándoles  besos  y  comprándoles  caramelos.  Eso presta  interés  a  la  vida,  ¿verdad? Yo
necesito un hombre, muy hombre, que me dé de golpes cuando está bebido y que me
abrace cuando no lo está. Dios me libre del marido que no sepa hacer eso.

La señora Fink suspiró.

Resonaron de pronto fuertes pisadas en el rellano. Un puntapié abrió la puerta y Jack
Cassidy cruzó el umbral. Llevaba los brazos llenos de paquetes.

Mame corrió a él y le abrazó. Su ojo sano despedía la amorosa luz de la doncella maorí
cuando  despierta  de  su  desmayo  en  la  cabaña  del  cortejador  que  la  ha  raptado
después de hacerla perder el sentido con un gran mazazo.

—¡Hola,  chica!  —vociferó  Cassidy.  Dejó  los  paquetes  y  levantó  a  su  mujer  del  suelo,
abrazándola a su vez fuertemente.

—He comprado  entradas  para  el  teatro  de  Barnum y  Bailey  —dijo—,  y  si  abres  esos
paquetes ahí encontrarás la blusa que…

Volviose a la visitante.

—Buenas noches, señora Fink. No me había fijado en usted. ¿Cómo anda Mart?

—Muy bien, Cassidy; gracias —respondió la señora Fink—. Y ahora me voy, porque él
no  tardará  en  llegar  para  la  cena.  Mañana  te  traeré  el  patrón  que  querías,  Mame.
Cuando la señora Fink estuvo en su cuarto rompió en un grito contenido. Un grito sin
significación concreta, la clase de grito que solo comprende una mujer, esto es, el más
inmotivado  y  desesperado  de  los  gritos  que  componen  el  repertorio  de  la  congoja
femenina.



¿Por  qué  Martin  no  le  pegaba  nunca?  Era  tan  corpulento  y  tan  vigoroso  como  Jack
Cassidy.  ¿Acaso  no  la  quería?  Nunca  disputaba  con  ella.  Volvía  a  casa  y  allí
permanecía,  taciturno  e  inmóvil.  Proveía  a  las  necesidades  de  la  despensa,  pero
desconocía que son las especias las que sazonan la vida.

El  barco  de  los  sueños  de  la  señora  Fink  se  balanceaba  en  plena  calma  chicha.  Su
capitán,  cuando  no  andaba  trabajando,  no  se  movía  de  la  hamaca.  ¡Si  alguna  vez
hiciese  retemblar  las  maderas  con  un  recio  golpe  de  pie  en  la  toldilla!  Y  ella,  que
contara  navegar  tan  alegremente,  tocando  en  todos  los  puertos  de  las  islas  del
placer…  Pero  ahora  —conviene  cambiar  los  símiles—  estaba  dispuesta  a  tirar  la
esponja, cansada ya y sin poder ostentar ni una sola contusión matrimonial,  como su
feliz compañera. Por un momento casi odió a la venturosa Mame, llena de rasguños y
de  moraduras,  de  abrazos  y  de  regalos,  en  alegre  y  tormentoso  viaje  con  el
enamorado, brutal y pendenciero compañero de su vida.

Fink llegó a las siete. Rezumaba todo él la maldición de la domesticidad. No tenía el
menor deseo de errar fuera de su cómoda casita. Era el hombre que ya había tomado
el  tranvía,  la  serpiente  que  ha  deglutido  su  presa,  el  árbol  que  permanece  tal  como
cae.

—¿Te  gusta  la  cena,  Mart?  —preguntó  su  mujer,  que  había  procurado  esmerarse  en
ella.

—¡Huuum! —respondió Fink.

Después  de  comer  tomó  el  periódico  y  se  dispuso  a  leer,  no  sin  quitarse  antes  los
zapatos.

Si un nuevo Dante se levantara habría de cantar cuál es el antro de eterna perdición
que  corresponde  al  hombre  que  se  dedica  a  leer  el  periódico,  en  su  casa,  con  los
zapatos  quitados.  Las  hermanas  de  la  Caridad,  que  por  razón  de  vínculos  o  deberes
tienen que tolerar a un hombre con calcetines de seda, hilo, algodón o lana, y hasta sin
ellos, ¿le tolerarían con los zapatos voluntariamente quitados?

Al día siguiente se celebraba la fiesta del Trabajo. Durante toda una jornada solar ni
Cassidy ni Fink tenían nada que hacer. El Trabajo triunfante se entregaba durante el
día a otra clase de ocupaciones.

A primera hora la joven Fink llevó a la Cassidy el patrón que ésta le pidiera. Mame se
había  puesto  su  blusa  nueva  de  seda.  Hasta  su  ojo  amoratado  parecía  despedir  un
nuevo  y  festivo  resplandor.  Jack,  fructuosamente  contrito,  había  acordado  con  su
mujer  un  plan  para  invertir  la  jornada  entre  parques,  meriendas  y  cerveza  en
abundancia.



Cuando la señora Fink volvió a su piso iba envidiosa e indignada. ¡Feliz Mame, con sus
contusiones  y  el  inmediato  bálsamo  que  las  curaba!  Pero  ¿por  qué  había  Mame  de
tener  el  monopolio  de  la  dicha?  Seguramente  Martin  Fink  valía  tanto  como  Jack
Cassidy. ¿Había su mujer de vivir siempre privada de caricias y tratos de favor?

Una súbita y brillante idea acudió a la mente de la señora Fink. Ella enseñaría a Mame
que hay otros maridos capaces de golpear y de ser tan cariñosos después, como el más
presuntuoso de los Jack.

La fiesta prometía ser solo nominal para los Fink. Ella tenía en la cocina la ropa’ sucia
de  dos  semanas,  acumulada  en  un  par  de  tinas.  El  señor  Fink,  sin  zapatos,  leía  el
periódico. El Día del Trabajo no presagiaba nada bueno.

A medida que la envidia progresaba en el alma de la Fink también se afincaba en ella
una  resolución  audaz.  Si  su  hombre  no  probaba,  maltratándola,  su  varonilidad,
privilegio y prerrogativas en materias conyugales, ella le obligaría a cumplir su deber.

Fink  encendió  su  pipa  y  se  frotó  pacíficamente  un  tobillo  con  su  pie  protegido
solamente  por  los  calcetines.  Reposaba  en  el  estado  matrimonial  como  un  trozo  de
fruta, no bien embebido, reposa en la superficie de un budín. Aquél era su monótono
Elíseo: vivir con tranquilidad, absorbiendo letra impresa, mientras su mujer se afanaba
con la cocina y la ropa sucia, y se llevaba los platos del desayuno, con sus agradables
aromas, hasta la hora en que llegaban los de la comida. Muchas ideas estaban lejos de
la cabeza de Jack Martin, pero ninguna tanto como la de golpear a su esposa.

La señora Fink puso la tabla de lavar en el sumidero y abrió el grifo del agua caliente.
Desde el piso de abajo llegó la alegre risa de la Cassidy. Aquello sonaba como un reto
y una burla en los oídos de la abandonada esposa del otro piso.

Había llegado la ocasión de la señora Fink.

Volvióse súbitamente, como una furia, al hombre que leía.

—¡Maldito  haragán!  —le  gritó—.  ¿Tengo  yo  que  matarme  a  trabajar  para  un  puerco
como tú, que no sabe hacer otra cosa que pasarse el día holgazaneando en la cocina?

Fink, mudo de sorpresa, soltó el periódico. Ella temió que la provocación hubiera sido
insuficiente y él no le pegase. Entonces saltó hacia Mart y le descargó un rudo golpe
en  la  cara  con  el  puño  cerrado.  Y  sintió,  al  hacerlo,  tanto  amor  por  él  como  no  lo
sintiera hacía largo tiempo.

¡Ah, Martin Fink, levántate y entra en tu reino! ¡Si ella sintiera entonces el peso de la
mano de su marido, solo para probarla que la quería, que se ocupaba de ella! Fink se
puso  en  pie.  Su  mujer  le  golpeó  la  otra  mandíbula  con  un  amplio  movimiento  de  su



otro brazo. Y cerró los ojos esperando el feliz y bendito momento de que él la tundiese
a manotazos.

Aguardó el choque, cerrados los ojos, pronunciando interiormente el nombre de Mart.
Estaba ansiosa de sentirse ultrajada y vapuleada.

En el  piso inferior Jack Cassidy,  con expresión avergonzada y contrita,  ayudaba a su
mujer a empolvarse la cara para poder salir y divertirse. Y arriba sonó la voz de una
mujer que chillaba. Hubo rumor de pies, cayó una silla y se percibieron otras señales
evidentes de conflicto doméstico.

—¿Estarán peleándose Mag y Mart? —comentó Cassidy—. No sabía que eso les pasara
nunca. ¿Debo subir y ver si necesitan un árbitro?

Uno de los ojos de Mame resplandeció como un diamante. El otro brilló, por lo menos,
como una piedra de bisutería.

—No sé,  no  sé  —dijo  de  esa  manera  ambigua  tan  propia  de  las  mujeres—.  Lo  mejor
será que yo suba primero a ver qué pasa.

Y ascendió velozmente la escalera. Cuando su pie pisaba el descansillo la puerta de un
piso se abrió y la señora Fink se precipitó fuera, como loca.

La señora Cassidy cuchicheó, deleitada:

—¿Por fin se ha decidido, Maggie?

La señora Fink apoyó la cabeza en el hombro de su amiga y lloró desconsoladamente.

Mame alzó delicadamente entre sus manos la cara d Maggie. Surcábanle las lágrimas,
estaba  alternamente  enrojecida  y  lívida,  pero  su  superficie  aterciopelada  y
atractivamente salpicada de pecas aparecía intacta. El ocioso puño de Fink no la había
tocado.

—Cuéntame,  Maggie  —rogó  Mame—,  si  no  quieres  entre  a  preguntarle.  ¿Te  ha
pegado?

La señora Fink volvió a apoyar la cabeza con desesperación en el pecho de Mame.

—¡Por amor de Dios no abras esa puerta, Mame! Y no se lo cuentes a nadie… No, no
me ha pegado. Pero está lavando. ¡Lavando la ropa!


