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No  había  nadie  en  el  huerto.  Enriqueta  Leigh  salió  furtivamente  al  campo  por  el
portón de hierro sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de Marina, la esperaba allí.

Muchos  años  después,  siempre  que  Enriqueta  pensaba  en  Jorge  Waring,  revivía  el
suave  y  tibio  olor  de  vino  de  las  flores  de  saúco,  y  siempre  que  olía  flores  de  saúco
reveía a Jorge con su bella y noble cara como de artista y sus ojos de azul negro.

Ayer mismo la había pedido en matrimonio, pero el  padre de ella la creía demasiado
joven,  y  quería  esperar.  Ella  no  tenía  diecisiete  años  todavía,  y  él  tenía  veinte,  y  se
creían casi viejos ya.

Ahora  se  despedían  hasta  tres  meses  más  tarde,  para  la  vuelta  del  buque  de  él.
Después de pocas palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio
olor de vino de las flores de saúco se mezclaba en sus besos bajo el árbol.

El  reloj  de  la  iglesia  de  la  aldea  dio  las  siete,  al  otro  lado  de  campos  de  mostaza
silvestre. Y en la casa sonó un gong.

Se  separaron  con  otros  rápidos  y  fervientes  besos.  Él  se  apuró  por  el  camino  a  la
estación  del  tren,  mientras  ella  volvía  despacio  por  la  senda,  luchando  con  sus
lágrimas.

–Volverá en tres meses. Puedo vivir tres meses más –se decía.

Pero no volvió nunca. Su buque se hundió en el Mediterráneo, y Jorge con él.

Pasaron quince años.

Inquieta  esperaba  Enriqueta  Leigh,  sentada  en  la  sala  de  su  casita  de  Maida  Vale,
donde  habitaba  solo  desde  hacía  pocos  años,  después  de  la  muerte  de  su  padre.  No
alejaba su vista del reloj, esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade había fijado.
Pero no estaba segura de que él viniera, después de haber sido rechazado el día antes.

Y se preguntaba ella por qué razones lo recibía hoy, cuando el rechazo de ayer parecía
definitivo, y había pensado ya que no debía verlo nunca más, y se lo había dicho bien
claro.

Se  veía  a  sí  misma,  erguida  en  su  silla,  admirando su  propia  integridad,  mientras  él
queda de pie, cabizbajo, abochornado, vencido; volvía a oírse repetir que no podía y no



debía  verlo  más,  que  no  se  olvidara  de  su  esposa,  Muriel,  a  quién  él  no  debía
abandonar por un capricho nuevo.

A lo que había respondido él, irritado y violento:

–No tengo por  qué ocuparme de  ella.  Todo acabó entre  nosotros.  Seguimos viviendo
juntos solo por el qué dirán.

Y ella, con serena dignidad:

–Y por el qué dirán, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya.

–¿De veras lo dice?

–Sí. No nos veremos nunca más. No debemos.

Y  él  se  había  ido,  cabizbajo,  abochornado  y  vencido,  cuadrando  sus  espaldas  para
soportar el golpe.

Ella sentía pena por él, había sido dura sin necesidad. Ahora que ella le había trazado
su  límite,  ¿no  podrían,  quizá,  seguir  siendo  amigos?  Hasta  ayer  no  estaba  claro  ese
límite, pero hoy quería pedirle que se olvidara él de lo que había dicho.

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya había acabado ella con el té, y
renunciado  a  esperar  más,  cuando  cerca  de  las  seis  llegó  él  como  había  venido  una
docena  de  veces  ya,  con  su  paso  medido  y  cauto,  con  su  porte  algo  arrogante,  sus
anchas  espaldas  alzándose  en  ritmo.  Era  hombre  de  unos  cuarenta  años,  alto  y
robusto, de cuello corto y ancha cara cuadrada y rósea, en la que parecían chicos sus
rasgos,  por  lo  finitos  y  bellos.  El  corto  bigote,  pardo  rojizo,  erizaba  su  labio,  que
avanzaba, sensual. Sus ojillos brillaban, pardos rojizos, ansiosos y animales.

Cuando no estaba él cerca, Enriqueta gustaba de pensar en él; pero siempre recibía un
choque al verlo, tan diferente, en lo físico al menos, de su ideal, que seguía siendo su
Jorge Waring.

Se sentó frente a ella, en un silencio molesto, que rompió al fin:

–Buen; usted me dijo que podía venir, Enriqueta.

Parecía echar sobre ella toda la responsabilidad.

–¡Oh, sí; ya lo he perdonado, Oscar!

Y él dijo que mejor era demostrárselo cenando con él, a lo que ella no supo negarse, y,



simplemente, fueron a un restaurante en Soho.

Oscar comía como gourmet, dando a cada plato su importancia,  y ella gustaba de su
liberalidad ostentosa sin la menor mezquindad.

Al fin terminó la cena. El silencio embarazoso de él, su cara encendida le decían lo que
estaba pensando. Pero, de vuelta, juntos, él la había dejado en la puerta del jardín. Lo
había pensado mejor.

Ella  no  estaba  segura  de  si  se  alegraba  o  no  por  ello.  Había  tenido  su  momento  de
exaltación  virtuosa,  pero  no  hubo  alegría  en  las  semanas  siguientes.  Había  querido
dejarlo  porque  no  se  sentía  atraída,  y  ahora,  después  de  haber  renunciado,  por  eso
mismo lo buscaba.

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoció el restaurante de memoria:
las blancas paredes con paneles de marcos dorados; las blandas alfombras turcas, azul
y  punzó;  los  almohadones  de  terciopelo  carmesí  que  se  prendían  a  su  saya;  los
destellos  de  la  platería  y  cristalería  en  las  innúmeras  mesitas;  y  las  fachas  de  todos
colores,  rasgos  y  expresiones  de  los  clientes;  y  las  luces  en  su  pantallitas  rojas,  que
teñían  el  aire  denso  de  tabaco  perfumado,  como  el  vino  tiñe  al  agua;  y  la  cara
encendida de Oscar,  que se  encendía  más y  más con la  cena.  Siempre,  cuando él  se
echaba  atrás  con  su  silla  y  pensaba,  y  cuando  alzaba  los  párpados  y  la  miraba  fijo,
cavilando, ella sabía qué era, aunque no en qué acabaría.

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida desencantada, sin ilusiones ya. No lo
había elegido a Oscar, y en verdad, no lo había estimado antes, pero ahora que él se
había  impuesto  a  ella  no  podía  dejarlo  ir.  Desde  que  Jorge  había  muerto,  ningún
hombre la había amado, ninguno la amaría ya. Y había sentido pena por él, pensando
cómo se había retirado, vencido y avergonzado.

Estuvo cierta del final antes que él. Solo que no sabía cómo y cuándo. Eso lo sabía él.

De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas allí, en casa de ella.

Oscar se declaraba estar en el  colmo de la dicha.  Pero Enriqueta no estaba del  todo
segura;  eso  era  el  amor,  lo  que  nunca  había  tenido,  lo  deseado  y  soñado  con  ardor.
Siempre esperaba algo más, y más allá, algún éxtasis, celeste, supremo, que siempre
se  anunciaba  y  nunca  llegaba.  Algo  había  en  él  que  la  repelía;  pero  por  ser  él,  no
quería admitir que le hallaba un cierto dejo de vulgaridad.

Para  justificarse,  pensaba  en  todas  sus  buenas  cualidades,  en  su  generosidad,  su
fuerza de carácter, su dignidad, su éxito como ingeniero.

Lo hacía hablar de negocios, de su oficina, de su fábrica y máquinas: se hacía prestar



los  mismos libros  que él  leía,  pero  siempre que ella  empezaba a  hablar,  tratando de
comprenderlo y acercársele, él no la dejaba, le hacía ver que se salía de su esfera, que
toda la conversación que un hombre necesita la tiene con sus amigos los hombres.

En  la  primera  ocasión  y  pretexto  que  hubo  en  asuntos  de  él,  fueron  a  París  por
separado.

Por tres días Oscar estuvo loco por ella, y ella por él.

A los seis empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, estalló
ella  en  un  ataque de  llanto,  y  contestó  al  azar  cuando él  le  inquirió  la  causa,  que  el
hotel  Saint-Pierre  era  horrible,  que  le  daba  en  los  nervios  y  no  lo  soportaba  más.
Oscar,  con  indulgencia,  explicó  su  estado  como  fatiga  subsiguiente  a  la  continua
agitación de esos días.

Ella trató con energía de creer que su abatimiento creciente venía de que su amor era
mucho más puro y espiritual que el de él; pero sabía perfectamente que había llorado
de puro aburrimiento.

Estaba enamorada de él, y él la aburría hasta desesperarla; y con Oscar sucedía más o
menos lo mismo. Al final de la segunda semana ella empezó a dudar de si alguna vez,
en algún momento, lo había podido amar realmente.

Pero la pasión retornó por corto tiempo en Londres.

En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del
encanto  quedaba en segundo término.  Luego,  al  miedo de ser  descubiertos,  después
de una enfermedad de Muriel, la esposa de Oscar, se agregó para Enriqueta el terror
de la posibilidad de casarse con él, que seguía jurando que sus intenciones eran serias,
y que se casaría con ella en cuanto fuera libre.

Esta  idea  la  asustaba  a  veces  en  presencia  de  Oscar,  y  entonces  él  la  miraba  con
expresión extraña,  como si  adivinara,  y  ella  veía claro que él  pensaba en lo mismo y
del mismo modo.

Así que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, después de su enfermedad: era
lo  que  les  impedía  una  unión  definitiva.  Pero  un  buen  día,  después  de  unas
aclaraciones  y  reproches  mutuos,  que  ambos  se  sabían  desde  mucho  antes,  vino  la
ruptura y la iniciativa fue de él.

Tres años después fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apoplejía, y su
muerte  fue  un  inmenso  alivio  para  ella.  Sin  embargo,  en  los  primeros  momentos  se
decía que así  estaría más cerca de él  que nunca,  olvidando cuán poco había querido
estarlo en vida. Y antes de mucho se persuadió de que nunca habían estado realmente



juntos. Le parecía cada vez más increíble que ella hubiera podido ligarse a un hombre
como Oscar Wade.

Y a los cincuenta y dos años, amiga y ayudante del vicario de Santa María Virgen en
Maida Vale, diácona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa,
secretaria del Hogar de Jóvenes Caídas, le llegó la culminación de sus largos años de
vida religiosa y filantrópica, en la hora de su muerte. Al confesarse por última vez, su
mente retrocedió al pasado y encontrose otra vez con Oscar Wade. Caviló algo si debía
hablar  de  él,  pero  se  dio  cuenta  de  que  no  podría,  y  de  que  no  era  necesario:  por
veinte años había estado él fuera de su vida y de su mente.

Murió con su mano en la mano del vicario, el que la oyó murmurar:

–Esto es la muerte. Creía que sería horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha.

La agonía le arranchó la mano del vicario, y enseguida terminó todo.

Por  algunas  horas  se  detuvo  ella  vacilante  en  su  cuarto,  y  remirando  todo  lo  tan
familiar, lo veía algo extraño y antipático ahora.

El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia, cuyos
detalles  no  alcanzaba  a  definir;  pero  que  parecían  tener  una  relación  con  el  cuerpo
cubierto que hacía en la cama, que ella no asociaba a su persona.

Cuando  la  enfermera  vino  y  lo  descubrió,  vio  Enriqueta  el  cadáver  de  una  mujer  de
edad mediana, y su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos años.
Su frente no tenía pasado ni futuro, y ningún recuerdo coherente o definido, ninguna
idea de lo que iba a ocurrirle. Luego, de repente, el cuarto empezó a dividirse ante su
vista,  a  partirse  en zonas  y  hacer  de  piso,  muebles  y  cielo  raso,  que se  dislocaban y
proyectaban  hacia  planos  diversos,  se  inclinaban  en  todo  sentido,  se  cruzaban,  se
cubrían  con  una  mezcla  transparente,  de  perspectivas  distintas,  como  reflejos  de
exterior en vidrios de interior.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella
estaba de pie al lado de la puerta, que aún quedaba firme: la abrió y se encontró en
una calle,  fuera de un edificio grisáceo,  con gran torre de alta aguja de pizarra,  que
reconoció con un choque palpable de su mente: era la iglesia de Santa María Virgen,
de Maida Vale,  su  iglesia,  de  la  que podía  oír  ahora el  zumbido del  órgano.  Abrió  la
puerta  y  entró.  Ahora  volvía  a  tiempo  y  espacio  definidos,  y  recuperaba  todos  los
detalles de la iglesia, en cierto modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que
tomaba posesión de ella. Sabía para qué había ido allí.

El servicio religioso había terminado, el coro se había retirado, y el sacristán apagaba
las velas del altar. Ella caminó por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del



púlpito, y se arrodilló. La puerta de la sacristía se abrió y el reverendo vicario salió de
allí  en  su  sotana negra,  pasó  muy cerca  de  ella  y  se  detuvo,  esperándola:  tenía  algo
que  decirle.  Ella  se  levantó  y  se  acercó  a  él,  que  no  se  movió,  y  parecía  seguir
esperando, aunque ella se le acercó luego más que nunca, hasta confundir sus rasgos.
Entonces  se  apartó  para  ver  mejor,  y  se  encontró  con  que  miraba  la  cara  de  Oscar
Wade, que se estaba quieto, horriblemente quieto, cortándole el paso.

Ella  retrocedió,  y  las  anchas  espaldas  la  siguieron,  inclinándose  a  ella,  y  sus  ojos  la
envolvían. Abrió ella la boca para gritar, pero no salió sonido alguno; quería huir, pero
temía que él se moviera con ella; así quedó, mientras las luces de las naves literales se
apagaban una por una, hasta la última. Ahora debía irse, si no, quedaría encerrada con
él  en  esa  espantosa  oscuridad.  Al  final  consiguió  moverse,  llegar  a  tientas,  como
arrastrándose, cerca de un altar. Cuando miró atrás, Oscar Wade había desparecido.

Entonces recordó que él había muerto. Lo que había visto no era Oscar, pues, sino su
fantasma.  Había  muerto  hacía  diecisiete  años.  Ahora  se  sentía  libre  de  él  para
siempre.

Salió al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle que veía. La acera de su lado
era  una  larga  galería  cubierta,  que  limitaban  altos  pilares  de  un  lado,  y  brillantes
vidrieras de lujosos negocios del otro; iba por los pórticos de la calle Rívoli, en París.
Allí estaba el pórtico del hotel Saint-Pierre. Pasó la puerta giratoria de cristales, pasó
el vestíbulo gris, de aire denso, que ya conocía bien. Fue derecho a la gran escalera de
alfombra  gris,  subió  los  innumerables  peldaños  en  espiral  alrededor  de  la  jaula  que
encerraba  al  ascensor,  hasta  un  conocido  rellano,  y  un  largo  corredor  gris,  que
alumbraba una opaca ventana al final.

Y  entonces,  el  horror  del  lugar  la  asaltó,  y  como no  tenía  ningún  recuerdo  ya  de  su
iglesia y de su Hogar de Jóvenes, no se daba cuenta de que retrocedía en el  tiempo.
Ahora todo el tiempo y todo el espacio eran lo presente allí.

Recordaba que debía torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y
luego ir hasta el final de todos los corredores; pero temía algo que había allí, no sabía
bien  qué.  Tomando  por  la  derecha  podría  escaparse,  lo  sabía;  pero  el  corredor
terminaba  en  un  muro  liso;  tuvo  que  volver  a  la  izquierda,  por  un  laberinto  de
corredores  hasta  un  pasaje  oscuro,  secreto  y  abominable,  con  paredes  manchadas  y
una  puerta  de  madera  torcida  al  final,  con  una  raya  de  luz  encima.  Podía  ver  ya  el
número de esa puerta: 107.

Algo había pasado allí,  alguna vez, y si ella entraba se repetiría lo mismo. Sintió que
Oscar  Wade  estaba  en  el  cuarto,  esperándola  tras  la  puerta  cerrada;  oyó  sus  pasos
mesurados desde la ventana hasta la puerta.

Ella se volvió horrorizada y corrió, con las rodillas que se le doblaban, hundiéndose, a



lo lejos, por larguísimos corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal
perseguido,  oyendo  los  pies  de  él  que  la  seguía  hasta  que  la  puerta  giratoria  de
cristales la recibió y la empujó a la calle.

Lo más extraño de su estado era que no tenía tiempo. Muy vagamente recordaba que
una vez había habido algo que llamaban tiempo, pero ella ya no sabía qué era. Se daba
cuenta de lo que ocurría o estaba por ocurrir, y lo situaba por el lugar que ocupaba, y
medía  su  duración  por  el  espacio  que  cruzaba  mientras  ello  ocurría.  Así  que  ahora
pensaba: “Si pudiera ir hacia atrás hasta el lugar en que eso no había pasado aún. Más
atrás aún”.

Ahora  iba  por  un  camino  blanco,  entre  campos  y  colonias  envueltas  en  leve  niebla.
Llegó al puente de dorso alzado; cruzó el río y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el
alto muro del jardín. Entró por el gran portón de hierro y se halló en una gran sala de
cielo  raso  bajo,  ante  la  gran cama de su  padre.  Un cadáver  estaba en ella,  bajo  una
sábana blanca, y era el de su padre, que se modelaba claramente. Levantó entonces la
sábana,  y la cara que vio fue la de Oscar Wade,  quieta y suave,  con la inocencia del
sueño y de la muerte. Con la vista clavada en esa cara, ella, fascinada, con una alegría
fría  y  despiadada:  Oscar  estaba muerto  sin  duda ninguna ya.  Pero  la  cara  muerta  le
daba  miedo  al  fin  e  iba  a  cubrirla,  cuando  notó  un  leve  movimiento  en  el  cuerpo.
Aterrorizada  alzó  la  sábana  y  la  estiró  con  toda  su  fuerza,  pero  las  otras  manos
empezaron a luchar convulsivas, aparecieron los anchos dedos por los bordes, con más
fuerza que los de ella, y de un tirón apartaron la sábana del todo, mostrando los ojos
que se abrían, y la boca que se abría, y toda la cara que la miraba con agonía y horror;
y luego se irguió el cuerpo y se sentó, con sus ojos clavados en los de ella, y ambos se
inmovilizaron un momento, contenidos por mutuo miedo.

De  repente  se  recobró  ella,  se  volvió  y  corrió  fuera  del  salón,  fuera  de  la  casa.  Se
detuvo en el portón, indecisa hacia dónde huir. Por un lado, el puente y el camino la
llevarían  a  la  calle  Rívoli  y  a  los  lóbregos  corredores  del  hotel;  por  el  otro  lado,  el
camino cruzaba la aldea de su niñez.

¡Ah  si  pudiera  huir  más  lejos,  hacia  atrás,  fuera  del  alcance  de  Oscar,  estaría  al  fin
segura! Al lado de su padre, en su lecho de muerte, había sido más joven; pero no lo
bastante.  Tendría  que  volver  a  lugares  donde  fuera  más  joven  aún,  y  sabía  dónde
hallarlos. Cruzó por la aldea, corriendo, pasando el almacén, y la fonda y el correo, y la
iglesia, y el cementerio, hasta el portón sur del parque de su niñez.

Todo eso parecía más y más insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba
sobre  ello  como  vidrio.  El  paisaje  se  rajaba,  se  dislocaba,  y  flotaba  a  la  deriva,  le
pasaba cerca, en viaje hacia lo lejos, desvaneciéndose, y en vez del camino real y de
los muros del parque, vio una calle de Londres, con sucias fachadas, claras, y en vez
del portón sur del parque, la puerta giratoria del restaurante en Soho, la que giró a su
paso y la empujó al comedor que se le impuso con la solidez y precisión de su realidad,



lleno  de  conocidos  detalles:  las  blancas  paredes  con  paneles  de  marcos  dorados,  las
blandas alfombras turcas, las fachas de los clientes, moviéndose como máquinas, y las
luces de pantallitas rojas. Un impulso irresistible la llevó hasta una mesa en un rincón,
donde  un  hombre  estaba  solo,  con  su  servilleta  tapándole  el  pecho  y  la  mitad  de  la
cara. Se puso ella a mirar, dudosa, la parte superior de esa cara. Cuando la servilleta
cayó, era Oscar Wade. Sin poder resistir, se le sentó al lado; él se reclinó tan cerca que
ella sintió el calor de su cara encendida y el olor del vino, mientras él le murmuraba:

–Ya sabía que vendrías.

Comieron y bebieron en silencio.

–Es inútil que me huyas así –dijo él.

–Pero todo eso terminó –dijo ella.

–Allí, sí; aquí, no.

–Terminó para siempre.

–No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

–¡Ah, no! Cualquier cosa menos eso.

–No hay otra cosa.

–No, no podemos. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos?

–¿Que recuerde? ¿Te figuras que yo te tocaría si pudiera evitarlo?… Para eso estamos
aquí. Debemos: hay que hacerlo.

–No, no. Me voy ahora mismo.

–No puedes –dijo él–. La puerta está con llave.

–Oscar, ¿por qué la cerraste?

–Siempre fui así. ¿No recuerdas?

Ella volvió a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudió, la golpeó, frenética.

–Es  inútil,  Enriqueta.  Si  ahora  consigues  salir,  tendrás  que  volver.  Lo  dilatarás  una
hora o dos, pero ¿qué es eso en la inmortalidad?



–Habrá tiempo para hablar de la inmortalidad cuando hayamos muerto. ¡Ah!…

Eso  pasó.  Ella  se  había  ido  muy  lejos,  hacia  atrás,  en  el  tiempo,  muy  atrás,  donde
Oscar  no había  estado nunca,  y  no sabría  hallarla,  al  parque de su niñez.  En cuanto
pasó el portón sur, su memoria se hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de
prisa sobre el césped, y en sus labios y en todo su cuerpo sentía la dulce agitación de
su juventud. El olor de las flores de saúco llegó hasta ella a través del parterre, Jorge
Waring estaba esperándola  bajo  el  saúco,  y  lo  había  visto.  Pero  de  cerca,  el  hombre
que la esperaba era Oscar Wade.

–Te dije que era inútil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a mí.
En cada vuelta me encontrarás. Estoy en todos tus recuerdos.

–Mis  recuerdos son inocentes.  ¿Cómo pudiste  tomar el  lugar de mi  padre y  de Jorge
Waring? ¿Tú?

–Porque los reemplacé.

–Nunca. Mi cariño por ellos era inocente.

–Tu  amor  por  mí  era  parte  de  eso.  Crees  que  lo  pasado  afecta  lo  futuro.  ¿No  se  te
ocurrió nunca pensar que lo futuro pueda afectar lo pasado?

–Me iré lejos, muy lejos –dijo ella.

–Y esta vez iré contigo –dijo él.

El saúco, el parque y el portón flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella iba
sola hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba detrás de
los árboles, al lado del camino, paso a paso, como ella, árbol a árbol. Pronto sintió que
pisaba un pavimento gris, y una fila de pilares grises a su derecha y de vidrieras a su
izquierda  la  llevaban,  al  lado  de  Oscar  Wade,  por  la  calle  Rívoli.  Ambos  tenían  los
brazos caídos y flojos, y sus cabezas divergían, agachadas.

–Alguna vez ha de acabar esto –dijo ella–. La vida no es eterna: moriremos al fin.

–¿Moriremos? Hemos muerto ya. ¿No sabes qué es esto y dónde estamos? Esta es la
muerte, Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno.

–Sí. No puede haber nada peor que esto.

–Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos aún, mientras tengamos fuerzas
para  volvernos  y  huirnos,  mientras  podamos  ocultarnos  en  el  recuerdo.  Pero  pronto
habremos llegado al más lejano recuerdo, y ya no habrá nada más allá, y no habrá otro



recuerdo que este.

–Pero ¿por qué?, ¿por qué? –gritó ella.

–Porque eso es lo único que nos queda.

Ella iba por un jardín entre plantas más altas que ella. Tiró de unos tallos y no podía
romperlos. Era una criatura.

Se dijo que ahora estaría segura. Tan lejos había retrocedido que había llegado a ser
niña  otra  vez.  Ser  inocente  sin  ningún  recuerdo,  con  la  mente  en  blanco,  era  estar
segura al fin.

Llegó a un jardín de brillante césped,  con un estanque circular  rodeado de rocalla  y
flores blancas, amarillas y purpúreas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El
más  viejo,  de  escamas  blancas,  se  acercaba  primero,  alzando  su  hocico,  echando
burbujas.

Al fondo del jardín había un seto de alheñas cortado por un amplio pasaje. Ella sabía a
quién  hallaría  más  allá,  en  el  huerto:  su  madre,  que  la  alzaría  en  brazos  para  que
jugara con las  duras bolas  rojas  que eran las  manzanas colgando de su árbol.  Había
ido ya hasta su más lejano recuerdo, no había nada más atrás. En la pared del huerto
tenía que haber un portón de hierro que daba a un campo. Pero algo era diferente allí,
algo que la asustó. Era una puerta gris en vez del portón de hierro. La empujó y entró
al último corredor del hotel Saint-Pierre.


