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DONDE EL FUEGO NUNCA SE ACABA

No habia nadie en el huerto. Enriqueta Leigh salié furtivamente al campo por el
portén de hierro sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de Marina, la esperaba alli.

Muchos afios después, siempre que Enriqueta pensaba en Jorge Waring, revivia el
suave y tibio olor de vino de las flores de sauco, y siempre que olia flores de satco
reveia a Jorge con su bella y noble cara como de artista y sus ojos de azul negro.

Ayer mismo la habia pedido en matrimonio, pero el padre de ella la creia demasiado
joven, y queria esperar. Ella no tenia diecisiete afnos todavia, y él tenia veinte, y se
creian casi viejos ya.

Ahora se despedian hasta tres meses mds tarde, para la vuelta del buque de él.
Después de pocas palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio
olor de vino de las flores de satco se mezclaba en sus besos bajo el arbol.

El reloj de la iglesia de la aldea dio las siete, al otro lado de campos de mostaza
silvestre. Y en la casa son6 un gong.

Se separaron con otros rapidos y fervientes besos. El se apurd por el camino a la
estacion del tren, mientras ella volvia despacio por la senda, luchando con sus
lagrimas.

-Volvera en tres meses. Puedo vivir tres meses mas -se decia.

Pero no volvié nunca. Su buque se hundié en el Mediterraneo, y Jorge con él.

Pasaron quince anos.

Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de su casita de Maida Vale,
donde habitaba solo desde hacia pocos afos, después de la muerte de su padre. No
alejaba su vista del reloj, esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade habia fijado.
Pero no estaba segura de que él viniera, después de haber sido rechazado el dia antes.
Y se preguntaba ella por qué razones lo recibia hoy, cuando el rechazo de ayer parecia
definitivo, y habia pensado ya que no debia verlo nunca mas, y se lo habia dicho bien

claro.

Se veia a si misma, erguida en su silla, admirando su propia integridad, mientras él
queda de pie, cabizbajo, abochornado, vencido; volvia a oirse repetir que no podia y no



debia verlo mas, que no se olvidara de su esposa, Muriel, a quién él no debia
abandonar por un capricho nuevo.

A lo que habia respondido él, irritado y violento:

-No tengo por qué ocuparme de ella. Todo acabd entre nosotros. Seguimos viviendo
juntos solo por el qué diran.

Y ella, con serena dignidad:

-Y por el qué diran, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya.
-¢De veras lo dice?

-Si. No nos veremos nunca mas. No debemos.

Y él se habia ido, cabizbajo, abochornado y vencido, cuadrando sus espaldas para
soportar el golpe.

Ella sentia pena por él, habia sido dura sin necesidad. Ahora que ella le habia trazado
su limite, ¢no podrian, quiza, seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese
limite, pero hoy queria pedirle que se olvidara él de lo que habia dicho.

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya habia acabado ella con el té, y
renunciado a esperar mas, cuando cerca de las seis llegdé él como habia venido una
docena de veces ya, con su paso medido y cauto, con su porte algo arrogante, sus
anchas espaldas alzdndose en ritmo. Era hombre de unos cuarenta anos, alto y
robusto, de cuello corto y ancha cara cuadrada y rdésea, en la que parecian chicos sus
rasgos, por lo finitos y bellos. El corto bigote, pardo rojizo, erizaba su labio, que
avanzaba, sensual. Sus ojillos brillaban, pardos rojizos, ansiosos y animales.

Cuando no estaba él cerca, Enriqueta gustaba de pensar en él; pero siempre recibia un
choque al verlo, tan diferente, en lo fisico al menos, de su ideal, que seguia siendo su
Jorge Waring.

Se sentod frente a ella, en un silencio molesto, que rompié al fin:

-Buen; usted me dijo que podia venir, Enriqueta.

Parecia echar sobre ella toda la responsabilidad.

-iOh, si; ya lo he perdonado, Oscar!

Y él dijo que mejor era demostrarselo cenando con él, a lo que ella no supo negarse, y,



simplemente, fueron a un restaurante en Soho.

Oscar comia como gourmet, dando a cada plato su importancia, y ella gustaba de su
liberalidad ostentosa sin la menor mezquindad.

Al fin termino la cena. El silencio embarazoso de él, su cara encendida le decian lo que
estaba pensando. Pero, de vuelta, juntos, él la habia dejado en la puerta del jardin. Lo
habia pensado mejor.

Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. Habia tenido su momento de
exaltacion virtuosa, pero no hubo alegria en las semanas siguientes. Habia querido
dejarlo porque no se sentia atraida, y ahora, después de haber renunciado, por eso
mismo lo buscaba.

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoci6 el restaurante de memoria:
las blancas paredes con paneles de marcos dorados; las blandas alfombras turcas, azul
y punzd; los almohadones de terciopelo carmesi que se prendian a su saya; los
destellos de la plateria y cristaleria en las innimeras mesitas; y las fachas de todos
colores, rasgos y expresiones de los clientes; y las luces en su pantallitas rojas, que
tefiian el aire denso de tabaco perfumado, como el vino tifle al agua; y la cara
encendida de Oscar, que se encendia mas y mas con la cena. Siempre, cuando él se
echaba atras con su silla y pensaba, y cuando alzaba los parpados y la miraba fijo,
cavilando, ella sabia qué era, aunque no en qué acabaria.

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida desencantada, sin ilusiones ya. No lo
habia elegido a Oscar, y en verdad, no lo habia estimado antes, pero ahora que él se
habia impuesto a ella no podia dejarlo ir. Desde que Jorge habia muerto, ningun
hombre la habia amado, ninguno la amaria ya. Y habia sentido pena por él, pensando
como se habia retirado, vencido y avergonzado.

Estuvo cierta del final antes que él. Solo que no sabia como y cudndo. Eso lo sabia él.
De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas alli, en casa de ella.

Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero Enriqueta no estaba del todo
segura; eso era el amor, lo que nunca habia tenido, lo deseado y sonado con ardor.
Siempre esperaba algo mas, y mas all, algun éxtasis, celeste, supremo, que siempre
se anunciaba y nunca llegaba. Algo habia en él que la repelia; pero por ser él, no

queria admitir que le hallaba un cierto dejo de vulgaridad.

Para justificarse, pensaba en todas sus buenas cualidades, en su generosidad, su
fuerza de caracter, su dignidad, su éxito como ingeniero.

Lo hacia hablar de negocios, de su oficina, de su fabrica y maquinas: se hacia prestar



los mismos libros que él leia, pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de
comprenderlo y acercarsele, él no la dejaba, le hacia ver que se salia de su esfera, que
toda la conversacion que un hombre necesita la tiene con sus amigos los hombres.

En la primera ocasién y pretexto que hubo en asuntos de él, fueron a Paris por
separado.

Por tres dias Oscar estuvo loco por ella, y ella por él.

A los seis empez0 la reaccion. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, estalld
ella en un ataque de llanto, y contesté al azar cuando él le inquirié la causa, que el
hotel Saint-Pierre era horrible, que le daba en los nervios y no lo soportaba mas.
Oscar, con indulgencia, explicd su estado como fatiga subsiguiente a la continua
agitacion de esos dias.

Ella tratd con energia de creer que su abatimiento creciente venia de que su amor era
mucho mas puro y espiritual que el de él; pero sabia perfectamente que habia llorado
de puro aburrimiento.

Estaba enamorada de él, y él la aburria hasta desesperarla; y con Oscar sucedia mas o
menos lo mismo. Al final de la segunda semana ella empezd a dudar de si alguna vez,
en algun momento, lo habia podido amar realmente.

Pero la pasién retorno por corto tiempo en Londres.

En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del
encanto quedaba en segundo término. Luego, al miedo de ser descubiertos, después
de una enfermedad de Muriel, la esposa de Oscar, se agrego para Enriqueta el terror
de la posibilidad de casarse con él, que seguia jurando que sus intenciones eran serias,
y que se casaria con ella en cuanto fuera libre.

Esta idea la asustaba a veces en presencia de Oscar, y entonces él la miraba con
expresion extrafia, como si adivinara, y ella veia claro que él pensaba en lo mismo y
del mismo modo.

Asi que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, después de su enfermedad: era
lo que les impedia una unién definitiva. Pero un buen dia, después de unas
aclaraciones y reproches mutuos, que ambos se sabian desde mucho antes, vino la
ruptura y la iniciativa fue de él.

Tres afios después fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apoplejia, y su
muerte fue un inmenso alivio para ella. Sin embargo, en los primeros momentos se
decia que asi estaria mas cerca de él que nunca, olvidando cuan poco habia querido
estarlo en vida. Y antes de mucho se persuadié de que nunca habian estado realmente



juntos. Le parecia cada vez mas increible que ella hubiera podido ligarse a un hombre
como Oscar Wade.

Y a los cincuenta y dos afios, amiga y ayudante del vicario de Santa Maria Virgen en
Maida Vale, didcona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa,
secretaria del Hogar de Jovenes Caidas, le llegd la culminacién de sus largos anos de
vida religiosa y filantropica, en la hora de su muerte. Al confesarse por ultima vez, su
mente retrocedid al pasado y encontrose otra vez con Oscar Wade. Cavilo algo si debia
hablar de él, pero se dio cuenta de que no podria, y de que no era necesario: por
veinte afios habia estado él fuera de su vida y de su mente.

Murié con su mano en la mano del vicario, el que la oyé murmurar:
-Esto es la muerte. Creia que seria horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha.
La agonia le arrancho la mano del vicario, y enseguida terminé todo.

Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuarto, y remirando todo lo tan
familiar, lo veia algo extrano y antipatico ahora.

El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia, cuyos
detalles no alcanzaba a definir; pero que parecian tener una relacién con el cuerpo
cubierto que hacia en la cama, que ella no asociaba a su persona.

Cuando la enfermera vino y lo descubrié, vio Enriqueta el cadaver de una mujer de
edad mediana, y su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos afnos.
Su frente no tenia pasado ni futuro, y ningun recuerdo coherente o definido, ninguna
idea de lo que iba a ocurrirle. Luego, de repente, el cuarto empezé a dividirse ante su
vista, a partirse en zonas y hacer de piso, muebles y cielo raso, que se dislocaban y
proyectaban hacia planos diversos, se inclinaban en todo sentido, se cruzaban, se
cubrian con una mezcla transparente, de perspectivas distintas, como reflejos de
exterior en vidrios de interior.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella
estaba de pie al lado de la puerta, que aun quedaba firme: la abrid y se encontrd en
una calle, fuera de un edificio grisaceo, con gran torre de alta aguja de pizarra, que
reconocié con un choque palpable de su mente: era la iglesia de Santa Maria Virgen,
de Maida Vale, su iglesia, de la que podia oir ahora el zumbido del érgano. Abrié la
puerta y entr6. Ahora volvia a tiempo y espacio definidos, y recuperaba todos los
detalles de la iglesia, en cierto modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que
tomaba posesion de ella. Sabia para qué habia ido alli.

El servicio religioso habia terminado, el coro se habia retirado, y el sacristan apagaba
las velas del altar. Ella camind por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del



pulpito, y se arrodill6. La puerta de la sacristia se abrid y el reverendo vicario salié de
alli en su sotana negra, pasé muy cerca de ella y se detuvo, esperandola: tenia algo
que decirle. Ella se levantd y se acerco a él, que no se movio, y parecia seguir
esperando, aunque ella se le acerco luego mas que nunca, hasta confundir sus rasgos.
Entonces se aparté para ver mejor, y se encontré con que miraba la cara de Oscar
Wade, que se estaba quieto, horriblemente quieto, cortandole el paso.

Ella retrocedio, y las anchas espaldas la siguieron, inclindndose a ella, y sus ojos la
envolvian. Abrié ella la boca para gritar, pero no salié sonido alguno; queria huir, pero
temia que él se moviera con ella; asi quedd, mientras las luces de las naves literales se
apagaban una por una, hasta la dltima. Ahora debia irse, si no, quedaria encerrada con
él en esa espantosa oscuridad. Al final consiguié moverse, llegar a tientas, como
arrastrandose, cerca de un altar. Cuando miro atras, Oscar Wade habia desparecido.

Entonces recordo que él habia muerto. Lo que habia visto no era Oscar, pues, sino su
fantasma. Habia muerto hacia diecisiete anos. Ahora se sentia libre de él para
siempre.

Salio al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle que veia. La acera de su lado
era una larga galeria cubierta, que limitaban altos pilares de un lado, y brillantes
vidrieras de lujosos negocios del otro; iba por los porticos de la calle Rivoli, en Paris.
Alli estaba el portico del hotel Saint-Pierre. Pasé la puerta giratoria de cristales, paso
el vestibulo gris, de aire denso, que ya conocia bien. Fue derecho a la gran escalera de
alfombra gris, subid los innumerables peldafios en espiral alrededor de la jaula que
encerraba al ascensor, hasta un conocido rellano, y un largo corredor gris, que
alumbraba una opaca ventana al final.

Y entonces, el horror del lugar la asaltd, y como no tenia ningun recuerdo ya de su
iglesia y de su Hogar de Jévenes, no se daba cuenta de que retrocedia en el tiempo.
Ahora todo el tiempo y todo el espacio eran lo presente alli.

Recordaba que debia torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y
luego ir hasta el final de todos los corredores; pero temia algo que habia alli, no sabia
bien qué. Tomando por la derecha podria escaparse, lo sabia; pero el corredor
terminaba en un muro liso; tuvo que volver a la izquierda, por un laberinto de
corredores hasta un pasaje oscuro, secreto y abominable, con paredes manchadas y
una puerta de madera torcida al final, con una raya de luz encima. Podia ver ya el
numero de esa puerta: 107.

Algo habia pasado alli, alguna vez, y si ella entraba se repetiria lo mismo. Sintié que
Oscar Wade estaba en el cuarto, esperandola tras la puerta cerrada; oyo sus pasos

mesurados desde la ventana hasta la puerta.

Ella se volvié horrorizada y corrid, con las rodillas que se le doblaban, hundiéndose, a



lo lejos, por larguisimos corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal
perseguido, oyendo los pies de él que la seguia hasta que la puerta giratoria de
cristales la recibio y la empujo a la calle.

Lo mas extrafio de su estado era que no tenia tiempo. Muy vagamente recordaba que
una vez habia habido algo que llamaban tiempo, pero ella ya no sabia qué era. Se daba
cuenta de lo que ocurria o estaba por ocurrir, y lo situaba por el lugar que ocupaba, y
media su duracion por el espacio que cruzaba mientras ello ocurria. Asi que ahora
pensaba: “Si pudiera ir hacia atras hasta el lugar en que eso no habia pasado atun. Mas
atras aun”.

Ahora iba por un camino blanco, entre campos y colonias envueltas en leve niebla.
Llegé al puente de dorso alzado; cruzo el rio y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el
alto muro del jardin. Entré por el gran porton de hierro y se hallé en una gran sala de
cielo raso bajo, ante la gran cama de su padre. Un cadaver estaba en ella, bajo una
sabana blanca, y era el de su padre, que se modelaba claramente. Levantd entonces la
sabana, y la cara que vio fue la de Oscar Wade, quieta y suave, con la inocencia del
suefio y de la muerte. Con la vista clavada en esa cara, ella, fascinada, con una alegria
fria y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda ninguna ya. Pero la cara muerta le
daba miedo al fin e iba a cubrirla, cuando noté un leve movimiento en el cuerpo.
Aterrorizada alzd la sabana y la estird con toda su fuerza, pero las otras manos
empezaron a luchar convulsivas, aparecieron los anchos dedos por los bordes, con mas
fuerza que los de ella, y de un tiréon apartaron la sdbana del todo, mostrando los ojos
que se abrian, y la boca que se abria, y toda la cara que la miraba con agonia y horror;
y luego se irguié el cuerpo y se sentd, con sus ojos clavados en los de ella, y ambos se
inmovilizaron un momento, contenidos por mutuo miedo.

De repente se recobro ella, se volvido y corrié fuera del salon, fuera de la casa. Se
detuvo en el portdn, indecisa hacia donde huir. Por un lado, el puente y el camino la
llevarian a la calle Rivoli y a los 16bregos corredores del hotel; por el otro lado, el
camino cruzaba la aldea de su ninez.

iAh si pudiera huir més lejos, hacia atras, fuera del alcance de Oscar, estaria al fin
segura! Al lado de su padre, en su lecho de muerte, habia sido mas joven; pero no lo
bastante. Tendria que volver a lugares donde fuera mdas joven aun, y sabia dénde
hallarlos. Cruzé por la aldea, corriendo, pasando el almacén, y la fonda y el correo, y la
iglesia, y el cementerio, hasta el portén sur del parque de su nifez.

Todo eso parecia mdas y mas insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba
sobre ello como vidrio. El paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le
pasaba cerca, en viaje hacia lo lejos, desvaneciéndose, y en vez del camino real y de
los muros del parque, vio una calle de Londres, con sucias fachadas, claras, y en vez
del porton sur del parque, la puerta giratoria del restaurante en Soho, la que giré a su
paso y la empujo al comedor que se le impuso con la solidez y precision de su realidad,



lleno de conocidos detalles: las blancas paredes con paneles de marcos dorados, las
blandas alfombras turcas, las fachas de los clientes, moviéndose como maquinas, y las
luces de pantallitas rojas. Un impulso irresistible la llevo hasta una mesa en un rincon,
donde un hombre estaba solo, con su servilleta tapandole el pecho y la mitad de la
cara. Se puso ella a mirar, dudosa, la parte superior de esa cara. Cuando la servilleta
cayo, era Oscar Wade. Sin poder resistir, se le senté al lado; él se reclind tan cerca que
ella sintié el calor de su cara encendida y el olor del vino, mientras él le murmuraba:
-Ya sabia que vendrias.

Comieron y bebieron en silencio.

-Es inutil que me huyas asi -dijo él.

-Pero todo eso termind -dijo ella.

-Alli, si; aqui, no.

-Terminé para siempre.

-No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

-iAh, no! Cualquier cosa menos eso.

-No hay otra cosa.

-No, no podemos. ¢(No recuerdas cémo nos aburriamos?

-¢Que recuerde? ;Te figuras que yo te tocaria si pudiera evitarlo?... Para eso estamos
aqui. Debemos: hay que hacerlo.

-No, no. Me voy ahora mismo.

-No puedes -dijo él-. La puerta esta con llave.

-Oscar, ¢por qué la cerraste?

-Siempre fui asi. ¢(No recuerdas?

Ella volvid a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudid, la golpeo, frenética.

-Es inutil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, tendras que volver. Lo dilataras una
hora o dos, pero ¢qué es eso en la inmortalidad?



-Habra tiempo para hablar de la inmortalidad cuando hayamos muerto. jAh!...

Eso pasé. Ella se habia ido muy lejos, hacia atras, en el tiempo, muy atras, donde
Oscar no habia estado nunca, y no sabria hallarla, al parque de su nifiez. En cuanto
paso el portdn sur, su memoria se hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de
prisa sobre el césped, y en sus labios y en todo su cuerpo sentia la dulce agitacion de
su juventud. El olor de las flores de sauco llegdé hasta ella a través del parterre, Jorge
Waring estaba esperandola bajo el satco, y lo habia visto. Pero de cerca, el hombre
que la esperaba era Oscar Wade.

-Te dije que era inutil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a mi.
En cada vuelta me encontraras. Estoy en todos tus recuerdos.

-Mis recuerdos son inocentes. {Como pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge
Waring? ¢T0?

-Porque los reemplacé.
-Nunca. Mi carino por ellos era inocente.

-Tu amor por mi era parte de eso. Crees que lo pasado afecta lo futuro. ¢{No se te
ocurrié nunca pensar que lo futuro pueda afectar lo pasado?

-Me iré lejos, muy lejos -dijo ella.
-Y esta vez iré contigo -dijo él.

El sauco, el parque y el porton flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella iba
sola hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompainaba detras de
los arboles, al lado del camino, paso a paso, como ella, arbol a arbol. Pronto sintié que
pisaba un pavimento gris, y una fila de pilares grises a su derecha y de vidrieras a su
izquierda la llevaban, al lado de Oscar Wade, por la calle Rivoli. Ambos tenian los
brazos caidos y flojos, y sus cabezas divergian, agachadas.

-Alguna vez ha de acabar esto -dijo ella-. La vida no es eterna: moriremos al fin.

-¢Moriremos? Hemos muerto ya. (No sabes qué es esto y donde estamos? Esta es la
muerte, Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno.

-Si. No puede haber nada peor que esto.
-Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos aun, mientras tengamos fuerzas

para volvernos y huirnos, mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto
habremos llegado al mas lejano recuerdo, y ya no habra nada mas alla, y no habra otro



recuerdo que este.
-Pero ¢por qué?, ipor qué? -gritd ella.
-Porque eso es lo inico que nos queda.

Ella iba por un jardin entre plantas mas altas que ella. Tiré de unos tallos y no podia
romperlos. Era una criatura.

Se dijo que ahora estaria segura. Tan lejos habia retrocedido que habia llegado a ser
nina otra vez. Ser inocente sin ningun recuerdo, con la mente en blanco, era estar
segura al fin.

Lleg6 a un jardin de brillante césped, con un estanque circular rodeado de rocalla y
flores blancas, amarillas y purpureas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El
mas viejo, de escamas blancas, se acercaba primero, alzando su hocico, echando
burbujas.

Al fondo del jardin habia un seto de alhefas cortado por un amplio pasaje. Ella sabia a
quién hallaria mas alla, en el huerto: su madre, que la alzaria en brazos para que
jugara con las duras bolas rojas que eran las manzanas colgando de su arbol. Habia
ido ya hasta su mas lejano recuerdo, no habia nada mas atras. En la pared del huerto
tenia que haber un porton de hierro que daba a un campo. Pero algo era diferente alli,
algo que la asust6. Era una puerta gris en vez del portén de hierro. La empujo y entro
al ultimo corredor del hotel Saint-Pierre.



