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La vieja es vieja y avara; el viejo es aún más viejo y más avaro. Pero ambos temen por
igual a los ladrones. A cada instante del día se preguntan:

-¿Tienes tú la llave del armario?

-Sí.

Eso los tranquiliza un poco. Guardan la llave alternativamente y llegan a desconfiar el
uno  de  la  otra.  La  vieja  la  esconde  principalmente  en  el  pecho,  entre  la  camisa  y  la
piel.  ¡Cuántas  cosas  no  desata  para  poder  introducirla  en  las  fundas  de  sus  senos
inútiles!

El viejo la esconde unas veces en los bolsillos abotonados del pantalón y otras en los
del  chaleco,  medio  cosidos,  que  palpa  con  frecuencia.  Pero  al  final,  esos  escondites
que son siempre los mismos les han parecido cada vez menos seguros, y él acaba de
encontrar un nuevo escondite del que se siente satisfecho.

La vieja le pregunta como de costumbre:

-¿Tienes tú la llave del armario?

El viejo no responde.

-¿Estás sordo?

El viejo hace gesto de que no está sordo.

-¿Se te ha perdido la lengua? -dice la vieja.

Lo mira inquieta.  Tiene los labios cerrados y las mejillas hinchadas.  Sin embargo, su
expresión no es la de un hombre que se hubiera quedado mudo de repente, y sus ojos
expresan más picardía que espanto.

-¿Dónde está la llave? -dice la vieja-; ahora me toca guardarla a mí.

El  viejo  sigue  moviendo  la  cabeza  con  aire  satisfecho,  con  las  mejillas  a  punto  de
reventar.

La vieja comprende. Se lanza con agilidad, agarra por la nariz al viejo, le abre por la



fuerza -con riesgo de que la muerda- la boca de par en par, introduce en ella los cinco
dedos de su mano derecha y saca la llave del armario.


