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Era serio, apasionado, sin duda un artista, muy joven y transparente. Quiero decir que
si uno lo miraba con alguna atencion descubria su alma. Esta palmaria simplicidad o
pureza no creo que cubriera a una intima penuria espiritual, sino a su juventud.
Johnson pasaba por ese momento en que la confusa, ilimitada, la proteiforme
adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe del ajetreo de la vida,
que desgasta y empareja. Si, tenia parte en ello ese momento de la juventud, pero mas
aun la extrema dedicacion con que él atendia la disciplina de su arte. No es el
subrepticio eco del titulo de un cuento de Kafka lo que me induce a calificar asi el
trabajo de Johnson. En todas las actividades cabe el arte; se revela en el estado de
animo con que las cumplimos y resplandece en la excelencia de la ejecucion; que la
actividad corresponda o no a cierta preestablecida jerarquia, tiene poca importancia. Y
aqui me siento inclinado a deplorar que los argentinos, a diferencia de Johnson,
trabajemos como amateurs, como caballeros, pero no como artistas; como quien se
reserva para un puesto mejor y, provisoriamente, cumple una tarea mdas o menos
desagradable. Pero ¢quién se atreve a condenar? Acaso tal actitud suponga mucha
lucidez, algun desdén por el afan y un orgullo ingénito y nada vil. Por lo demas el
muchacho era extranjero y el afno que llevaba en Buenos Aires de ningin modo
atempero su consagracioén al trabajo.

Griffin Johnson habia nacido en la ciudad de Chester, en el limite de Inglaterra con
Gales. Pertenecia a una familia de trapecistas, que provenia de una interminable linea
de acrobatas, que reconocia como primer antepasado a un senor que hacia 1760
maravilld a Londres cabalgando en tres caballos a un tiempo.

Por la naturaleza misma de su profesion, los trapecistas trabajan en familia. Ante todo,
se nace en el trapecio. Un hombre no resuelve, de un dia para otro, dedicarse al
trapecio, como quien elige una carrera, las armas, los habitos o las leyes. De nifio hay
que aprender el arte. Como no hay profesores, hay que aprenderlo de los padres y de
los hermanos. Conviene, por ultimo, practicarlo con personas a quien uno conoce
como a si mismo; cualquier movimiento mal acordado trae la caida y la desgracia. Por
cierto que, tarde o temprano, la desgracia llega. Los trapecios, que mantuvieron
agrupada la familia, infatigablemente la destruyen.

De la familia de Griffin Johnson —él, los padres, los hermanos— sé menos de lo que
sospecho, y lo que sospecho se reduce a esto: que nunca pudo formar el grupo de
cinco acroébatas, necesario para el gran espectaculo y que fue diezmada por la mala
suerte. En verdad, la mente de todo trapecista es, o llega a ser, un memorial de caidas



y desgracias; mejor dicho, una especie de palimpsesto, en que los hechos registrados
estan deliberadamente oscurecidos por sucesos ulteriores. Como todos los que toman
por oficio el peligro, los trapecistas son supersticiosos. No quieren hablar de los
accidentes, ni recordarlos. Cuando alguien les interroga sobre el punto, unos niegan
que haya verdadero peligro —alli arriba esta el hombre tan seguro como en el ancho
suelo— y afirman que solo por sugestion ven peligro los espectadores; otros, los
vanidosos y los soberbios (que, por cierto, no faltan) admiten el prestigioso peligro,
pero insisten sobre la destreza, que vuelve improbable la caida; todos convienen que
hubo pocos accidentes en la historia del trapecio.

Sin duda por considerarlos de publica notoriedad, en cierta conversacion a la que
luego aludiré, Claudia Valserra refirié dos accidentes del afio pasado; su interlocutor,
que los ignoraba, pudo inferir que fueron practicamente simultaneos, que uno ocurrié
en el circo Medrano, de Paris, y otro en Edimburgo, y que por este ultimo, Johnson
quedd solo y huérfano.

He aqui los hechos: en el circo Medrano habia caido, en un triple salto ejecutado sin
red, Jim Valserra. A los cuatro o cinco dias ocurrié el accidente de Edimburgo. Johnson
recibié poco después una carta de condolencia, con una generosa proposicion de
unirse a ellos, del famoso Gabriel, padre de Jim y jefe del conjunto de los Valserra. El
padre que habia perdido a su hijo, evidentemente sentia la necesidad de acercarse, de
consolar y de proteger, a ese otro hijo que habia quedado solo en el mundo. Como
Johnson no concebia la vida fuera de los trapecios, aceptd la oferta, arreglé sus
documentos, partié a Paris. Con los Valserra trabajé en Roma, en Népoles, en Ginebra,
en Aix-en-Provence, en Pau, en Londres, en Bath, en Madrid, en Lisboa. Ocup6 el lugar
de Jim, inmediatamente en el espectaculo, poco a poco en el corazon de Gabriel. Hacia
1951, con la troupe, vino a Buenos Aires.

Originalmente componian la troupe, Gabriel y sus hijos. Muerto Jim, de los hijos
quedaban tres: Claudia, una mujer de poco menos de treinta anos, de talle recto y
flexible, con una cabellera que en los mejores dias parecia rojiza, en los peores,
arratonada, en los indiferentes, castana; con ojos redondos, muy serios, con nariz
breve, con manos blancas, suaves, expresivas; muy loca, muy dulce y (un secreto que
adivino) con debilidad por los hombres; Beto, el culto, el cortés, el bien parecido, el
ceceoso, el tacano Beto, tesorero del conjunto hasta que Gabriel y Claudia
descubrieron —sin enojo, con esa diversibn que nos procuran a veces las
peculiaridades de las personas queridas— que depositaba en cuentas y en acciones a
su nombre el dinero de todos; y, por ultimo, Horacio, hijo de otra madre, de pequeno
formato, de cabello oscuro, de tez blanca y rosada, con algo de petimetre, de
envidioso, aun de malito. Los Valserra acogieron a Johnson con afecto. Debe uno
reconocer que si el corazon de Claudia traslucia un particular matiz de admiracion y
de ternura y el de Horacio, de envidia, Johnson, a pesar de su honesta afabilidad,
parecia entre todos ellos distante y solo. Diriase que para él las relaciones humanas
eran secundarias; que vivia, como los santos y como los artistas, para su vocacion. No



quiero dejar este punto sin advertir que la avergonzada envidia de Horacio era (segin
quienes podian juzgar) la misma con que antes habia mirado a Jim; de modo que se
trataba de un sentimiento fraternal.

En Buenos Aires, Johnson trabajé afanosamente. En las horas libres —de mafana,
entre las funciones, muy tarde en la noche, cuando el publico se habia retirado y el
circo entero dormia— se dedic6 a perfeccionar esa infrecuente, letal y ultima flor de la
acrobacia: el triple salto. La armoniosa facilidad del artista fue celebrada por el casi
famoso Clemente Marcén, si no en verso, por lo menos en la prosa del cuarto de
pagina que el poeta retiene en un diario de la tarde y que, sordo a las rimas interiores,
titula Balcon ciudadano. Con una férmula expresiva, pero involuntariamente ambigua,
Marcon observa que el muchacho vuela y evoluciona por los trapecios como pez en el
aire.

Dominado el triple salto mortal, Johnson emprendid el estudio del cuadruple salto,
acrobacia practicamente imposible, lograda tan solo por saltimbanquis orientales y,
acaso, quiméricos. Entonces empezaron a ocurrir accidentes anémalos. En pruebas
menores la vista o las manos o el sentido del ritmo fallaron; varias veces Johnson
estuvo a punto de caer. Gabriel Valserra dijo:

—Estas cansado. Por un tiempo debes dejar el trabajo.

Johnson no lo escuchd. Una noche, poco después, acontecio la caida. El publico se
mantuvo en silencio; ignoraba si habia presenciado un accidente o una acrobacia.
Cuando vio que Johnson, incorporandose en la red —por fortuna, para ese espectaculo
habian extendido la red— cuando vio que Johnson, digo, saludaba, frenéticamente
aplaudié.

Al otro dia Gabriel Valserra aparecié con un médico. Este se interesé en el relato de
los accidentes que culminaron en la caida; examind a Johnson; diagnosticé surmenage
y prescribié reposo, por veinte dias, en la montafna. A principios de septiembre,
Johnson partié hacia un lugar de los Andes, del lado chileno, no lejos de Puente del
Inca. Lo buscarian alli sus companeros, en viaje a Santiago, donde la troupe completa
deberia presentarse el 23.

I1

No me dijo cémo fue su llegada, pero imagino que no habra diferido mucho de la mia.
Deja uno el tren; de la estacién cruza, por un tinel, al subsuelo del hotel y un ascensor
lo lleva hasta el mostrador titulado «recepcién»; mientras presenta documentos y
satisface formularios, percibe, por los salones adyacentes, a huéspedes que rondan
con familiaridad y con tricotas. Una instantdnea desazén lo invade. «Pensar
—reflexiona— que muy pronto distinguiré a unos de otros, que opinaré sobre ellos, que
de algun modo entraré en sus vidas. Qué increible, qué deprimente». Se libra de estas



consideraciones para seguir a un senor con una llave, primero, hasta el ascensor,
después, por los corredores del segundo piso. Ya estd en su cuarto. Le abren la
ventana, le preguntan si quiere algo, lo dejan. Se asoma. Alrededor, hasta el cielo, hay
montanas (muy pronto le informarian que el sol sale a las diez y que se pone a las
cuatro). Con mano trémula se desabrocha el cuello. Murmura: «He caido en un pozo.
He de estar loco. Hay que estar loco para alejarse de Buenos Aires». Mira hacia el
teléfono; si no le faltara valor preguntaria en el acto cuando pasa el primer tren de
vuelta. En ese momento llega un hombre con el equipaje y desprende las correas de
las valijas.

Como a Johnson, un médico me diagnosticd surmenage y me remitié alli para una
cura. Yo no creia en mi enfermedad; soy bastante fuerte y, francamente, nunca trabajé
demasiado. Algo tenia, sin embargo. De pronto me sobrevenia un temblor en las
manos, una moderada alternacion de calor y de frio, un levisimo sudor. Debo
reconocer que estos fendmenos por primera vez fueron acompafiados por una vaga,
pero genuina y honda, sensacién de beatitud, en aquel mismo dia de la llegada,
mientras alineaba los libros sobre la cémoda.

Procuré entender esa beatitud. Me dije que hay un particular encanto, no exento de un
matiz de tedio agradable, en los lugares de cura. Normalmente en los seres luchan dos
tendencias: una, espontanea, que los induce a no hacer nada y otra, inculcada en los
primeros anos, que los lleva a encontrar culpa en el ocio. Cuando parten del lugar de
cura, la paz en el alma se ha restablecido; el ocio estd sancionado por la autoridad
indiscutible del médico; el sentido de la responsabilidad, por lo menos en su triple y
desabrido caracter de afan por estar en el yugo, cumplir con el deber, dejar obra,
queda en suspenso; el hombre se encuentra en uno de esos raros momentos de la vida,
como altos en el viaje, en que la obligatoria ocupacion es alimentarse, olvidar las
preocupaciones, reposar, tomar sol. Que el mundo juzga esto necesario lo proclama el
hotel del lugar, con su costosa, compleja, considerable realidad. De cada uno se
desprende alli un poco de calma y de aburrimiento y todo esta envuelto en un halo de
indolencia, como una casita en una bola de cristal.

Una brisa entré por la ventana y estremecio las cortinas de cretona. Algo en mi
también se estremeci6. Para sacar fuerzas de la debilidad murmuré le vent se
1&egrave;ve, il faut tenter de vivre. Por de pronto cerré la peligrosa ventana. Después
dejé mi cuarto y parti a reconocer el hotel, que era muy grande, una suerte de
monstruosa cabafa de piedra y de madera barnizada. Y ¢{como pude olvidarlo? de
cuero dentro, totalmente de cuero. Aun hoy yo no veo sobre una mesa una de esas
perfumadas cajas de cuero sin una contraccién de espanto. Qué profusién, qué lujo. En
todo lujo palpita un intimo soplo de vulgaridad; ocasionalmente, por mimetismo o
armonia con algunos estilos —el Luis XV, el Luis XVI— no desentona; pero con qué
impetu desborda la vulgaridad en el estilo rustico de los millonarios y de los hoteleros.

Como la temporada habia acabado, el hotel estaba casi vacio. Por todas partes yo



intuia, sin embargo, una presencia indeterminada; al penetrar en cada una de las
vastas y desoladas cdmaras me creia a punto de sorprenderla; parecia que hubiera
quedado un fantasma de la vida que poco antes hubo alli; parecia que, aplicando con
atencion el oido, aun pudiera recogerse el eco de ese tropel de gente. Entonces me
revelo el lugar un nuevo encanto: el de los dias que siguen al fin de la temporada. Lo
sentimos ansiosamente, porque esta mezclado con la nostalgia por las cosas que
pasan, con la angustia por querer retener lo que ya se ha ido.

En el subsuelo hay una libreria y cigarreria, una bo&icirc;te, unos casilleros y un taller
de esquies, una enfermeria, una peluqueria, una sala de juego, donde los aduaneros
disputan perpetuos partidos de ping-pong; en el primer piso estdn los salones, el
comedor, la tienda principal, el templete, el cinematdgrafo; en los pisos de arriba, las
habitaciones y la terraza del solarium. Lo que me asombré fue el templete. Por lo
pronto, con su elegancia y con su inmaculada blancura, resultaba una agradable
anomalia en medio de esa inundacién de rusticidad y de cueros. Era grecorromano,
pagano, tan pagano que, segun me enteré después, el sacerdote que venia de Rio
Blanco lo desdefiaba y oficiaba la misa en el cinematografo.

Con alguna dificultad para orientarme, llegué a la «recepcién». Apoyandome en el
mostrador y con aire confidencial, me dirigi a uno de los estilizados sefiores que ahi
atienden (con sus impecables, negros jaquets, en medio de turistas arropados de
manera de eludir todo convencional estiramiento y de exaltar la variada fealdad
humana, parecen los ultimos vestigios de la moribunda raza de los sefiores). Pregunté:

—:Qué explicacion tiene ese templete pagano, tan distinto del resto del hotel?

El sefior me miré con una alarma y con un disgusto que su inveterada cortesia
procuraba disimular. Sospechaba, sin duda, que yo le llevaba alguna queja; parecia
convencido de que en mis palabras iba a descubrir, de pronto, alguna enojosa
referencia al mal funcionamiento de los teléfonos o de las cafierias de un bafio. Por
fortuna otro senor, de espiritu mas agil, intervino; opiné que el portero, a quien llamo
concierge, podria informarme. Este hombre —ancho, sanguineo y, acaso por contraste
con los sefiores de la «recepcion», notablemente despierto— me dijo que el templo era
todo lo que subsistia de un hotel anterior, construido por un tal Martin Bellocchio
Campos. Prosegui con mis averiguaciones:

—¢Por qué —dije— el sefior Bellocchio habra construido un templo grecorromano?

—No tengo idea —contestd el portero—. También levanté un teatro abierto, a la
antigua, en Valparaiso, donde bailan dperas, al aire libre, en noches de verano, y otro
en Punta Arenas, que no se termind y todavia hoy es una ruina. Me dijeron que por un
tiempo andaba envuelto en una vulgar toga, de esas que llaman sdbanas, y que si
usted lo veia lo tomaba por un fantasma. Era un hombre de lo mas religioso, medio
carnicero, que llevaba corderitos a ese altar tan blanco y viera como lo ponia. No es



milagro que el turista protestara y acabara por irse para no volver, con ese olor a
sangre, que pica en las fosas nasales, y con el templo y buena parte del establecimento
a la miseria con la sangre de los lanares degollados.

Me confirmaron esto los aduaneros que jugaban al ping-pong. Algunos habian
alcanzado a tratar al senor Bellocchio, hombre notable, al parecer, por sus hermosos
ojos celestes, su mirada despierta y sus modales tranquilos; me aseguraron que en la
juventud habia viajado por Grecia y por Roma, o que habia leido el libro de Victor
Duruy sobre los griegos, y que desde entonces quedd hechizado por el mundo antiguo,
hasta el punto de perder su fortuna en anfiteatros y de creer en la mitologia pagana.
De Baco era particularmente devoto; el templete del hotel estaba consagrado a ese
dios. Todo esto y mucho mas, arteramente sonsaqué de un aduanero zurdo. Después
de cada partido, el pobre zurdo hablaba un poco del sefior Bellocchio, de Baco y de las
supersticiones lugarefas; sinceramente, hablaba con cuentagotas; me proponia otro
partido y yo no podia negarme. Qué saque tenia el barbaro! Daba gusto verlo jugar.
Me gano asi como mil quinientos pesos chilenos, pero yo, en materia de informacién,
le chupé la sangre, como se dice. Averig&uuml;é, en un ratito, que Bellocchio
conmemoraba todos los afnos la fiesta del dios, llamada liberalia; que en esa
oportunidad, Baco infaliblemente aparecia (en otras también, por supuesto); que
abundaban los duendes; que en la cordillera habia sombras extrafas y, como a esa
altura la mente funcionaba de modo anormal, podia cada uno interpretarlas de
acuerdo a su fantasia; que todos los pobladores eran supersticiosos (aun las
sociedades anodnimas: la del nuevo hotel no se atrevié a derribar el templo de Baco);
que en Puente del Inca habia un fantasma inglés, conocido por el Futre; que en
ocasiones propicias, de la profundidad de la laguna de enfrente emergian, con las
negras y lacias cabelleras impecablemente peinadas, con el ropaje seco, cuatro
princesas indias, etcétera.

En la biblioteca —insignificante, reunida con un criterio casual— encontré la
Enciclopedia Hispanoamericana. Recorri dos o tres volumenes, en busca de
referencias a Baco y a las liberalia. Sobre estas festividades lei: Era aquél un dia de
liberacién. Nada estaba vedado y se toleraba que los esclavos hablaran libremente.
Por cierto lei mucho mas, pero todo, por conocido o previsible, resbalé de mi memoria.

En aquel dia de la llegada, cuando sali del hotel y bajé a la laguna, algo me sobrecogio.
No adverti en el acto la causa. Luego el ingeniero Arriaga me sefiald que no habia
pajaros. Lo que me habia sobrecogido era el silencio insondable de un mundo sin
pajaros.

Tampoco habia otros animales, con excepcion de los perros que tenian para sus
trineos los carabineros. Estos vivian en un refugio, que servia de aduana, situado a
tres kilometros de distancia. No habia madas poblacion que el hotel, la estacion
ferroviaria y el refugio. Las altas y abruptas montanas que de muy cerca rodeaban el
lugar, aunque parcialmente cubiertas de nieve, aquella tarde me parecieron sombrias.



Ansioso de huir de ese encierro, entré en el hotel. Senti algun alivio.

A mi regreso habia en los salones mas gente que a la manana. Después descubri que
nadie, o casi nadie, se levantaba antes de la una y que muchos lo hacian a las tres.
Aquella vida recordaba un viaje a bordo. Como al comienzo del viaje, mirando a los
demads uno pensaba, con descreimiento y con pereza: vamos a conocernos. Y, como en
un viaje, la prevista fatalidad operd: después de tres o cuatro dias en que anduve solo
y, por cierto, no muy cémodo conmigo, ni muy feliz, conoci a todo el mundo. La
sociedad de esa gente no era estimulante, pero en ningiin momento deploré no haber
seguido el consejo del general Orellana, de la senora Gonzdalez Salomoén y de tantos
otros, que me repetian: «Aprenda a jugar a la canasta y al bridge. Sin esos recursos
las tardes se hacen muy largas. Hay que matar el tiempo». El viejo general Benito
Orellana era uno de los pilares del aburrimiento de la temporada. Calvo, con la frente
fugitiva, con los ojos pequenos, con las orejas enormes, con el rostro rasurado, tenia la
expresiéon de un conejo. Yo me le acerqué, pensando: «Es un técnico. Tiene
conocimientos concretos. Con él aprenderé algo. Para la conversacion debo preferirlo
a las senoras, que al fin y al cabo son meros fildsofos que especulan sobre los temas
eternos de la vida y del alma. Voy a preguntarle como se dirige una gran batalla». Le
pedi su opinién sobre El Alamein.

—Voy a disertarle sobre su especialidad —declara.

Con rapidas afirmaciones ponderd «la preeminencia de la estrategia alemana, de los
jefes alemanes»; los hombres que citaba, reparé después de un rato, eran de generales
de la guerra del 14. Bruscamente anuncio:

—He cumplido ochenta y dos anos. Nunca estuve enfermo. La salud y la longevidad es
una herencia de mis mayores, que trato de administrar prudentemente. El primer dia
de frio doy la espalda a Buenos Aires y huyo a La Falda. El primer dia de calor me
corro hacia aqui. Mantengo esa disciplina desde hace treinta anos. jTreinta afios! {Una
vida! Ahora ando preocupado, porque esta vez vine antes de tiempo.

Cuando el general anuncié «Voy a disertarle sobre los deberes del escritor nacional,
deberes de patriotismo», me pasé al obeso, lampino, sin mentén y con tres papadas,
ingeniero Arriaga (quien, segun el mismo general «habia sido, alld en su lejana
juventud, un hombre interesante, un rey sin corona del Buenos Aires noctambulo, un
fiestero, que se embarcaba en su yacht Bagatelle, con una troupe de bailarinas
desnudas»). El ingeniero me explico:

—No sabe lo que me gustaria caminar por las afueras —hay otro aire, como decia un
doctor amigo— pero me limito estrictamente a los corredores del hotel. No traje
baston. El baston deforma, no permite caminar con la flexién correcta. Pero vaya usted
a caminar por las afueras sin baston. ¢Ddénde se mete si lo ataca un perro?



No toda la gente —exigua para la inmensidad del hotel, pero bastante numerosa— era
como el viejo general y como el ingeniero obeso. Habia un grupo de muchachas muy
jovenes, vestidas con tricotas esculturales y con ajustados pantalones de esquiar, a
quienes me propuse redimir de unos mozalbetes cargosos, cuya técnica del galanteo,
que practicaban continuamente, consistia en hacer ruido y en correr por los cuartos.
Aunque no eran lindas, las juzgué refrescantes como un vaso de agua de Apolinaris
bebido en ayunas. Por cierto, a las muchachas les sobraba la beauté du diable.
También habia una sefiora chilena, del buen lado de los cuarenta anos, rubia, hermosa
de piel, que graciosamente empezé a hablarme frente a uno de los ventanales que
daban a la laguna.

—Nieva —dijo.
—Es verdad —contesté.
—Es raro en esta época —afirmo—. Casi estamos en primavera.

Me parecia la persona mas agradable de las que entonces vivian en el hotel; hubiera
querido conocerla, pero, inexplicablemente, una gran pereza me invadio, con denuedo
no logré pasar de tres preguntas esparcidas con un largo silencio:

—¢Es usted chilena? ¢Va a quedarse algunos dias? ¢Estuvo en Buenos Aires?

Desde el bar en que bebia un perpetuo vaso de gin, el viejo Sanders, con su cara roja,
me miraba burlonamente. Me irrité que se permitiera mofarse de mi ese caballero,
que habia pasado una vida de lujo ocioso, pagado por el trabajo de sus antepasados.
De buena gana le hubiera dicho, como al perrito caniche de una amiga, hijo de perros
de circo, que para hacerlo bailar en las patas traseras habia que ordenarle: Acuérdese
de sus antepasados. Pero Sanders no hubiera obedecido. Era un don Juan en receso;
estaba siempre junto al mar o en la montafia; vestia con colores violentos; tenia algo
de fantoche y de marino.

Tomé té con la seiora Gonzalez Salomoén (a quien procuré comprar con la pregunta:
«¢Me permite llamarle Irene?»), con Arriaga y con Griffin Johnson. La sefiora, agitando
su redonda cabecita de titere, en el extremo de un pescuezo de dromedario, al que las
arrugas volvian humano, nos confio:

—Cuando yo era joven, en estos lugares, no habia mas que gente conocida. —Bajo la
voz y mird alrededor—. En cambio ahora se pregunta una: ¢De déonde salen estos
mamarrachos? ¢Qué origen tienen?

Pedi al cielo que la sefiora no descubriera, por lo menos hasta que yo me levantara de
la mesa, que Johnson era un acrobata.



Con Johnson llegamos a ser bastante amigos. Aquella tarde, cuando partié la sefiora, le
hablé de su profesion.

Aunque poco locuaz, era inteligente, conocia y queria su trabajo, de modo que
nuestras conversaciones resultaban siempre instructivas. Todo lo que sé de circos lo
debo a él.

No comprendo por qué se le ocurrié aprender a esquiar. Arriaga o algun otro imbécil
habia dicho que las pistas, con la persistente nevada, estaban de nuevo «en
condiciones». Procuré disuadirlo.

—¢Para qué interrumpir esta rutina, aburrida tal vez, pero tan reparadora? Después
de la infancia no se aprende nada. Abrumados con palos y esquies, a golpes
aprenderemos solamente que no tenemos equilibrio, que no sabemos caminar.

Johnson desoy0 estas justas reflexiones; y, como parece vituperable rebatir cualquier
iniciativa, por tonta que sea, y abogar por la inactividad, bajé con él hasta el s6tano y
lo acompané hasta el mismo reducto del profesor de esqui. Era éste un héroe de la
guerra, llamado Hinterh&ouml;ffer, un hombre colérico y orgulloso, al que la gente
perdonaba todo por respeto a sus hazafnas y a lo mucho que habia padecido. Hay que
ver como nos tratd. Cuando Johnson le dijo que queriamos aprender a esquiar, nos
eché en cara que la estacién habia terminado —das Ende, finis, balte la!—, que todos
los demas profesores, un manojo de ineptos, habian partido para sus casitas, que
estaba solo, que tenia mucho trabajo: Mude, krank, verr&uuml;ckt. Con algin enojo
contesté:

—En esas condiciones, no tengo ningun interés en aprender. Ningun interés.

Hinterh&ouml;ffer no me oyo6. Convino con Johnson, que no perdia la calma, alguna
hora de un dia de la semana siguiente, para la primera leccion.

Una noche vimos en el cinematografo una pelicula titulada El cartero llama dos veces;
otra, El baile de mdscaras. Esta ultima trataba un tema conocido. En una ciudad
italiana, alla por el siglo XV, irrumpe la peste. La corte se encierra en el castillo, en lo
alto del monte, y se entrega a la frivolidad y al desenfreno, mientras abajo la plebe
muere. En un baile de fantasia —en el castillo, por supuesto— aparece una mascara
maravillosa. ¢(Quién es? ;Quién es?, preguntan las damas. Pronto lo saben. Es la peste.

Yo sospecho que la llegada de los Valserra sublevo la sensibilidad de Irene Gonzalez
Salomon. Sin duda, estim6 que ese avance era intolerable, pero debia de estar secreta
y maternalmente enamorada de Johnson, porque no protestd. ;Qué digo? En maés de
una ocasion la sorprendi atendiendo con monerias a Beto y a Horacio y platicando,
sobre interminables tés, con Gabriel. En verdad, Gabriel —tan delgado, tan silencioso,
con el breve bigote gris y con ese fondo de sabiduria y de dulzura en la mirada— era



mucho mdas «distinguido» que el resto de los que estdbamos alli; si esto fuera poco
agregaria que en una comedia inglesa a Gabriel le tocaria el papel de coronel o de
juez. Con Claudia Valserra, la sefiora nunca se avino a pactar.

Capricho imperial, como sorpresivamente observo el viejo Sanders. Por lo menos en
cuanto a Claudia estabamos de acuerdo con Sanders: era la mujer méas delicada, mas
graciosa, mas encantadora que habiamos conocido. En cambio, Irene —¢por qué
entorpezco el relato con este esperpento, cuando en la realidad procuraba no
mirarla?— desairaba a Claudina y congeniaba con las chiquilinas de las tricotas y con
sus molestos muchachitos. Una manana, aprovechando una ausencia (momentanea,
sin duda) de los muchachitos, me acerqué a esas adolescentes y les referi la entrevista
con el profesor de esqui. Debo reconocer que estuve gracioso. No consegui que se
rieran. Querian mucho a Hinterh&ouml;ffer, habia sido un héroe, un miles glorio sus,
etcétera. En un esfuerzo de galanteria les propuse que ellas me enseflaran a esquiar.
Se excusaron; adujeron que partian, con sus amiguitos, cuando no, al dia siguiente, a
una excursiéon por la montana. Esto resultd cierto, pero no lo es menos que esas
chiquilinas inexpertas me trataron como si las apartara de mi no sé qué intransitable
distancia de generaciones; peor aun: me llamaron «sefior». Filos6ficamente me dije:
«Es un error de informacion. No saben que soy joven. Hay que perdonarlas». Pero,
inutil negarlo, después de la conversacion me senti muy viejo. «Esto me pasa», pensé,
«por alejarme de Buenos Aires. Alli lo conocen a uno, la gente estd prevenida, no
ocurren estas cosas».

Al otro dia, 13 de septiembre, nevé copiosamente, la ruidosa juventud habia partido
temprano, a su excursion. Yo crei que por unas horas benéficas podria olvidar a estas
muchachitas desagradables y a sus chevaliers servants. Por unas horas las olvidé.
Luego, como fastidiaron...

Asi habian planeado las cosas: para el 13, el viaje de ida; el 14 lo pasaban en un
refugio en la cordillera, no sé doénde; el 15 regresaban. Antes de que fuera noche
debian estar en el hotel, pero no les importé mucho, por lo visto, tenernos con
cuidado, como dijo atinadamente Irene Gonzalez Salomo6n. También estuvo acertado el
general, cuando observo:

—La gente de hoy, con especialidad los jévenes echan a la broma la palabra
empeniada. El mal que aqueja a la Republica, éiganme bien, es una insensibilidad al
compromiso.

—Muy justo —convino Arriaga—. Llevo el coche al taller, me lo prometen para una
fecha, voy a buscarlo de lo mas campante, los sefiores no lo han tocado. Por suerte que
no tengo bastén, porque si no les rompo la crisma.

—Y nosotros —pregunto6 Irene Salomon, con un hilo de voz— ¢desde cuando estamos
esperando a los pintores? Ya no me acuerdo. Tenemos la casa que da miedo. Pero



estoy con cuidado con estos chicos que no vuelven.

Por lo chiquilines pasamos una noche de sobresalto (salvo yo, que después de
presenciar por segunda vez en cuatro dias El baile de mascaras, me retiré a la cama),
la mayor parte despiertos y no pocos intentando, sin ningun éxito, expediciones de
rescate que, a escasos metros, debian regresar precipitadamente, para no perderse en
el viento blanco.

El 16 atn caia nieve, pero con menos intensidad, de un modo casi tenue. Algunos
buscaron a Hinterh&ouml;ffer, para organizar debidamente un grupo de esquiadores
que saliera en demanda de los muchachos. No lo encontraron. Sanders y Johnson
partieron hacia el refugio de los carabineros. Al cabo de dos horas regresaron con
noticias alarmantes. De ese lado no podiamos esperar auxilio. En el refugio quedaba
un solo guardia; los carabineros y aun los aduaneros habian partido a socorrer un tren
detenido por la nieve en plena cordillera. Nuestros amigos traian cuentos de aludes y
de soldados que se habian extraviado a pocos pasos de su cuartel y que habian muerto
petrificados, desnudos, porque en el viento blanco uno siente un gran calor y
despavorido se quita la ropa; la muerte los fulmin6 de pie y quedaron como un grupo
de estatuas de piedra blanca. Esto no habia pasado en aquellos dias, sino afios antes,
en algun otro temporal, pero el relato nos llegé con las noticias de lo que estaba
ocurriendo y aumentd nuestra desazén. Estas noticias, menos pintorescas y tragicas,
tenian un rasgo comun: todas eran malas. Las vias del ferrocarril, que habian saltado
ayer, hoy estaban cubiertas por varios metros de nieve; los palos del telégrafo y del
teléfono también habian desaparecido de la vista. En resumen, estdbamos
completamente aislados. Tal vez para distraernos —el circulo de oyentes lo miramos
con una inconfundible expresién de abatimiento— Sanders refiri6 que durante la
primera mitad del trayecto hacia el refugio tuvo que dar a Johnson indicaciones
referentes a como llevar los palos, pero que muy pronto Johnson esquié mejor que él.
Probablemente en estas palabras habia alguna verdad y mucha exageracion.

Encontrarnos tan bloqueados no era agradable. Por una grotesca desviacion del juicio
cai en la mania de recordar con remordimiento los dias anteriores al temporal, cuando
pude salir y no lo hacia. Encerrado en el hotel, crei que iba a asfixiarme.
Continuamente me acercaba a las ventanas, en la esperanza de que hubiera ocurrido
un milagro que nos permitiese huir. Arbitramos juegos de sociedad. Se daba a cada
uno un papel y un lapiz. Uno escribia, sin que nadie las viera, tres preguntas. Los
demas, en sus papeles, ponian las respuestas. Después leiamos en voz alta las
preguntas y las respuestas. Las encontrabamos cémicas. En las mias, noté cierta
propensién pornografica y mucha idiotez. Las mas poéticas eran las de Claudia.
Jugamos también a la busca del tesoro. A las cuatro de la tarde, la nieve llegaba al
segundo piso. A la noche escatimaron la luz, con el pretexto de que las reservas de
combustible eran insuficientes. Hubo algun caso de coramina, desmayos mas o menos
auténticos, pero yo asisti, como si no pasara nada, con un breve puiado de fieles, a la
segunda representacion de El cartero llama dos veces. Con tal que no sean méas que



tres o cuatro, exclamd alguien. jLas bromas que hicimos aquellos dias! A veces nos
recuerdo, a todos nosotros, con lastima. Sanders comento:

—EIl baile de mascaras tiene la culpa de lo que esta ocurriendo. En seguida comprendi
que esa pelicula era de mal augurio. Entre nosotros aparecera también una presencia
misteriosa. Al final sabremos quién es y moriremos. Es el Espiritu de la Nieve.

Si, nuestras bromas eran pésimas. Con todo, cuando quise excusar la ultima de
Sanders y empecé a decir «Este marino, o don Juan, en desuso...», Claudia me
interrumpio.

—Es verdad. Como los marinos tienen la tristeza del mar, él tiene en los ojos la tristeza
y el amor de todas las mujeres que lo han querido. Y el pobrecito, vestido como un
arlequin, lucha para no dejarse vencer por los anos. Pero no le tenga lastima: lucha
valientemente y a todas nos trae locas.

No creo que a ella la trajera loca. A la chilena si. Claudia estaba enamorada, pero no
de Sanders.

¢Como expresar el cambio que se produjo a medianoche? Yo diria, tal vez, que fue una
transfiguracion espiritual; como si para enfrentar la terrible situacion, cada uno se
hubiera despojado de lo secundario y de lo contingente. Parecia también que algo de
la sutil frialdad de la nieve que arreciaba afuera, se hubiera comunicado al aire en que
nos moviamos; pero no era ésa una frialdad que paralizaba, sino al contrario: nos
encontrabamos mas livianos, mdas despiertos. En efecto, aquélla fue una noche de
actividad y muy pocos nos retiramos a la cama. Al otro dia Claudia me refirié las cosas.
Yo la escuchaba embelesado, con tal desprendimiento de toda pasién personal, que
entendi de una vez por todas que mi papel en la vida es acaso el de un cronista, sin
duda el de un espectador, nunca el de un actor. Claudia, la encantadora Claudia, me
hablaba de alegrias y de temores que sentia por causa de otro jy yo no sufria!

Cuando el reloj luminoso de la «recepcion» dio las campanadas de la medianoche,
Sanders conmovié a los presentes con el anuncio de que a la manana partiria en busca
de los muchachitos. Johnson dijo que él iria también. Gabriel quiso acompafarlos, pero
Sanders le pregunté:

—:Cudndo esquid por ultima vez?

—En Interlaken, en 1927.

—Va a darnos mas trabajo que ayuda —dijo Sanders y no lo acepto.

El general declar6 con sequedad y firmeza:



—Voy a disertarles sobre la proyectada expedicion de rescate. Ya que el profesor sali6
a buscar a esos muchachitos del diablo, me parece inutil que ustedes arriesguen el
pellejo.

Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continud:

—Hay que ser légico. Nosotros estamos bloqueados en un lugar determinado. Ellos
estan perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nosotros, es dificil; encontrarlos,
improbable. Dejen que los ninos vengan al hotel. La prudencia aconseja que nos
quedemos como la sabia naturaleza que nos bloquea manda, quietitos, quietitos. Dios
proveera. Para la tranquilidad de todos los involucrados en este asunto puedo
comunicarles que disponemos —segun me he informado— de una reserva de
provisiones satisfactoria. Con esto, buenas noches.

Con eso el general Orellana se levantd de la silla, incliné la cabeza y partido a su
dormitorio, tan seguro de su derecho al reposo como lo estaba aquel glorioso colega
suyo, que en medio de los fulminantes avances de los alemanes, al comienzo de la
guerra del 14, no perdié una hora de sueno.

Casi al mismo tiempo la chilena y un seinor de la «recepcion» hablaron.

—Dudo de que el profesor de esqui haya ido a buscar a los muchachos —dijo la
primera.

—No estoy autorizado para referirlo —dijo el segundo— pero en estos instantes me
llega la noticia de que algun ladréon misterioso acaba de dar un golpe a la despensa.
Nuestras reservas no son ahora tan satisfactorias.

Sanders, que era bastante conocedor de aquel sector de la cordillera, se dedicé a
estudiar los mapas, Claudia propuso:

—Vamos a organizar la busca del ladrén.

Tomados de la mano, corriendo, partieron a registrar el hotel, la chilena con Horacio,
Claudia con Johnson. Beto fue solo. Dijo Claudia que al salir de la biblioteca, donde
estuvieron todos reunidos, descubrié en Irene Gonzalez Salomén una mirada de odio.
Aquella busca les deparo sorpresas. Horacio y la chilena se toparon con Beto, plantado
en la puerta de una de las habitaciones del sexto piso (que estaba practicamente
clausurado). Beto procur6 que no entraran en la habitacion, pero cuando los otros lo
echaron a un lado y se encontraron con media despensa amontonada en la cama, en
las sillas y en la comoda, sostuvo que él habia encontrado ahi las provisiones robadas
y, para evitar el escandalo, les aconsejo no hablar. Comprendieron que Beto era el
increible ladrén. Horacio le confié después a Claudia que debié contenerse para no
llamar a la gente, pero que de pronto quedé aterrado, como si hubiera descubierto que



su hermano estaba loco. De algin modo sabia que no era asi; pero aquella ridicula,
miserable y desmesurada expresion de la capacidad de Beto era demasiado atroz para
tomarla en serio. Habia que olvidarla, como si hubiera ocurrido en un suefio. Toda
aquella noche parecia un sueimo.

Tal vez para disimularse mutuamente que el episodio habia sido penoso, continuaron
la expedicién por los altillos del hotel; en un ultimo desvan encontraron a ese falso
héroe de la guerra, a Hinterh&ouml;ffer. Se habia ocultado ahi para que no lo
obligaran a partir en busca de los muchachos. Cuando oy6 los pasos de Horacio y de la
chilena se arrincond tanto, se contrajo tanto, que al salir no pudo incorporarse y por
un tiempo considerable anduvo en cuclillas, como un enano colérico. Fue el primero en
hablar de la musiquita. Dijo, con el orgullo herido, que diez Horacios y diez chilenas no
bastaban para cazarlo, que a él no lo atrapan si esa musiquita no lo hubiera aterrado.
Yo comenté, con ocurrencias que para mi al menos conservan intacta la virtud de
provocar la risa, la musiquita que Hinterh&ouml;ffer oyé o inventé. Me miraron con
una expresion extrafia, como abstraidos en reflexiones y, sin esmerarse mucho,
sonrieron. El humorismo de buena ley estaba perdido con aquella gente.

En cuanto a Claudia y a Johnson, esa noche descubrieron su amor. Se miraron e,
instantdneamente, lo supieron. Después, a la manera de todos los amantes, buscaron
el destino, es decir, encontraron en algo que pasd desapercibido el dia que se
conocieron, o en lo que se dijeron una vez, o en lo que sintieron otra, signos
premonitorios, pruebas de que, si no conscientemente, de un modo mas hondo,
siempre lo sabian y claros testimonios de que sus vidas de lejos venian encaminadas...

Pobre muchacha, no queria engafarse. En su conversacion conmigo reconoci6é que en
otras ocasiones crey6 estar enamorada, que no habia sido fiel a nadie, que siempre se
dejo llevar por la esperanza de encontrar algo maravilloso o por la curiosidad.

—O por una generosa modestia —agregué yo, procurando interpretarla—. Por el
escrupulo de no darse importancia.

No dijo que si ni que no, y hablé de cansancio, de futilidad, de amargura.
—Pero ahora —aseguré— ahora estoy enamorada. Ahora sé...

—Ahora sabe que no sera infiel —conclui impacientemente y, acaso con mal gusto, me
incliné en una reverencia, intenté una broma—: ;Y yo elijo este momento para
conocerla!

Tuvo la bondad de sonreir. Sigui6 hablando de la noche. Johnson y ella no querian
acordarse de la futura mafana, que traeria la separacién, quiza definitiva, porque la
expedicion de rescate era una temeridad. Es justo reconocer que en ningin momento
Claudia le pidi6 que renunciara a la expedicién, ni que él pensé en renunciar. Esa



noche fue para ellos generosamente larga, misteriosamente larga. Cuando llegd, por
fin, el otro dia, el viento amaindé; a las diez habia cesado de nevar; Sanders aparecio;
Johnson besé una mano de Claudia (pensando: Quiero més a esta mano que a todas las
personas del mundo) y los dos héroes partieron, nitidos y diminutos en la blancura de
la cordillera. Silenciosamente los mirdbamos, cuando Irene Gonzalez Salomén eché a
llorar y con la cara entre las manos corrié a su cuarto. Oir el llanto de una vieja trae
mala suerte.

Aunque no faltaron incidentes, el dia transcurrié con lentitud. Gabriel Valserra
practicaba esqui por los alrededores. Los demas leiamos o conversabamos, pero
alguna parte de nuestra atencion esperaba a los expedicionarios. Claudia me refiri6 su
vida, la de Johnson, el accidente de Edimburgo, el del circo Medrano y los episodios de
la noche; procurando que las ocasiones en que lo nombraba parecieran justificadas,
naturales o fortuitas, irresistiblemente hablé de Johnson.

La gente se reunid a la tarde en el bar. De vez en cuando alguien se levantaba y se
acercaba a las ventanas. Claudia iba a decirme algo de una procesion de musicos y de
bailarines, cuando la vieja Irene solté el llanto. {Como anhelé que nadie lo advirtiera!
iComo anhelé que ese llanto asqueroso no tomara cuerpo! Secretamente me enojé con
la pobre Claudia, al verla inclinada sobre la vieja, consolandola. La vieja no
contestaba, pero, como si las palabras de Claudia la conmovieran, lloré6 con mas
impetu. Todos mirdbamos. De pronto el cuadro se animd infernalmente y relumbro un
metal. Yo no comprendi en seguida lo que habia visto. La vieja sollozaba en brazos de
la chilena; un segundo antes, como una gata rabiosa, habia embestido. Si la chilena no
se interpone y con mano segura no desvia el golpe, la vieja hubiera clavado en el
pecho de Claudia esa tijera abierta.

Después nos quedamos a oscuras. Trajeron velas. Explicaron que se habia acabado el
combustible. Gabriel observo:

—Si no hay alguien que desde lo alto haga senales con una luz, no van a encontrar el
hotel.

Beto parti6 al solario con un farol de kerosene. Al rato subi yo. Hay que ver el vientito
que soplaba. Por méas que agité el farol, no consegui vencer el frio. En cuanto llegd
Horacio a reemplazarme, bajé y me bebi una taza de té bien caliente.

—Vamos a la terraza —dijo Claudia—. Quiero ver qué estd haciendo Horacio.

Volvieron muy pronto. Lo que habian visto era increible: la oscuridad completa. Beto
corrié escaleras arriba, para averiguar por qué su hermano habia apagado el farol.
Alguien dijo después que se tomaron a golpes. Lo cierto es que Beto queddé alli,
haciendo sefnales, y que Horacio, en el bar, nos habl6 de la musiquita. Dijo que al oirla
sintié que debia apagar el farol.



—¢Apagarlo? —repeti como un eco—. ¢Para qué?

—Para que se perdieran todos, Johnson y los otros. Para que murieran de frio. Les tuve
odio. Es atroz.

El aspecto melodramatico de las declaraciones de Horacio me dejé sin cuidado; no asi
el aspecto que podriamos llamar técnico. Oida tnicamente por Hinterh&ouml;ffer, la
musiquita era sin duda un embuste; confirmada por Horacio, era por lo menos un
problema. Sin embargo, el hecho, en las circunstancias de Horacio, resultaba mas
incomprensible ain que en las de Hinterh&ouml;ffer. En muchos dormitorios hay
receptores de radiotelefonia; bien pudieron Horacio y la chilena o Johnson y Claudia o
cualquier otra persona abrir el contacto de uno de esos aparatos; he aqui, mas o
menos explicada, la musiquita oida por Hinterh&ouml;ffer (digo mas o menos, porque
desde el dia anterior no funcionaba la radiotelefonia en el hotel; pero ¢qué sé yo de
estas cosas? Las condiciones que interrumpieron la audicién habian, tal vez,
cambiado). Mas ¢cémo explicar la musica oida por Horacio en la solitaria elevaciéon del
solario? ¢O al hablar de confirmacion me equivoqué? ¢Se trataba, simplemente, de un
caso de sugestion?

La chilena pregunté dénde estaba Gabriel.

—Contra mis formales protestas —anuncié el general— calzé el esqui, dijo que los
expedicionarios estarian llegando, que se iba al encuentro y jse fue! Persona
respetable, pero un tanto impulsiva para mi gusto.

En medio de su temeridad, Gabriel no habia perdido la lucidez; yo diria que adquirio
una virtud adivinatoria; en efecto, muy pronto encontré al grupo que penosamente
regresaba de la montafia. Con termos de café caliente los reanimo y, en ese ultimo
kilometro de mortal fatiga, los ayudé a alcanzar el hotel. Como un perrito enfermo,
una de las muchachas gemia suavemente, otra reia y otra se revolcaba por el suelo.
Sus amiguitos no parecian mejor; olvidémoslos con indulgencia. Todo el mundo
abrazaba a Sanders y a Johnson.

Esa noche, mas temprano que de costumbre, llamaron a comer. Magnanimos vinos
regaron la comilona y el tono, en aquel salén que en dias anteriores parecio ligubre,
era de fiesta. La alegria nada pudo, sin embargo, contra el cansancio; antes de las diez
nos retiramos todos a los dormitorios.

Yo me dormi sin dificultad y, previsiblemente, sofié con la musiquita. Como suele
ocurrir en los sueios, la ilusiéon fue persuasiva: crei que la musiquita, o su causa,
estaba en el cuarto, junto a mi cama. Desperté sobresaltado. Después de un rato
comprendi que no volveria a conciliar el suefio. En mi vida habia estado tan despierto:
como si un misterioso poder me habitara, analicé la fantastica realidad de aquellos



dias. Recordé lo que me habia dicho el aduanero y lo que yo habia leido en la
Enciclopedia Hispanoamericana. El motivo de la conducta de cada uno resplandecio
extrahamente: el despecho de Horacio, el miedo de Hinterh&ouml;ffer, la codicia de
Beto, el coraje de Sanders... ¢(En cuanto a mi? La pregunta me dejé sobrecogido, con
una mezcla de aprension y de esperanza. ¢En qué dia celebraban las liberalia los
romanos? Estaba seguro de haber visto un 17, sabia el lugar de la pagina en que se
hallaba el numero, pero en cambio no recordaba el mes. Averiguar esa fecha era
perentorio. Saqué de las cobijas un brazo, que instantaneamente se enfrid, en vano
oprimi —aun no habia corriente— el boton de la ldampara, saqué el otro brazo, encendi
un fésforo, encendi la vela. Diriase que esa pobre y claudicante lucecita revel6 la vasta
oscuridad en que me encontraba. Me estremeci. Francamente, sin calefaccion, en
aquel hotel hacia frio. Salté de la cama, me envolvi en ponchos, empuiié el velador y,
frente al espejo, murmuré: «Con tal que las muchachitas que me dicen sefior no me
vean con este aspecto». Sali del cuarto, me interné por el interminable pasillo, alcancé
la escalera, empecé a bajar. Por momentos parecia que una brisa imperceptible fuera
a apagar la llama; yo me detenia; la miraba afianzarse; encandilado, proseguia mi
camino en direccién a la biblioteca. Entrevi hacia la derecha, a lo lejos un movimiento
claro, como de un efimero rayo de luz. Oi pasos.

—¢Quién anda? —pregunté.
Una voz anOmala me contesto:
—El sereno.

Aparecio el hombre, enfocando con su linterna (en los libros que yo leia cuando era
chico esas linternas, terriblemente, se llamaban sordas).

—No puedo dormir —expliqué—. Me ha entrado una duda sobre algo que leia a la
tarde en un libro de la biblioteca. Hasta que no vea ese libro no tendré paz. jCosas del
insomnio!

El sereno me miré con atencion. Después de unos instantes observo:

—Esta temblando.

Repliqué:

—Hace frio.

—Voy a prepararle un tecito caliente —propuso el hombre.

Hablaba como si estuviera mimando a un nifio. Por la manera de pronunciar
«prepararle» y «tecito» descubri que era aleman.



—Bueno —dije— pero primero acompaneme hasta la biblioteca. Si se apaga la vela, me
desoriento y me pierdo para siempre.

Llegamos, puse la vela sobre la mesa y saqué de los estantes dos o tres tomos. EIl
sereno partié a prepararme el té; en verdad yo hubiera preferido que se quedara con
su linterna. Cuando hojeaba los volumenes, la llama se estremecia y poco faltaba para
que se apagara del todo. Yo estaba ofuscado. Primero no di con el articulo; después,
con el parrafo. Finalmente lei: Roma celebraba estas festividades el 17 de marzo. Mas
me hubiera valido no abrir de nuevo esos malditos libros. Donde esperaba hallar una
confirmacion para mi hipétesis, encontré la primera discrepancia. Las fechas no
coincidian. No diré que todo se derrumbaba; pero, por qué negarlo, aquello era una
grieta.

Me consolé pensando en la innata sabiduria de la memoria y del olvido; de la memoria,
que retuvo el 17, util para la hipdtesis; del olvido, que absorbi6 el marzo perjudicial...
Estas insulseces muy pronto fueron barridas de mi consideracién.

Lo primero que adverti solo pasé en mi alma. ¢Cémo lo expresaré? ;Fue mi respuesta
a lo que aun no habia oido? Tenuemente, agradablemente, me sofocé una suerte de
jubilo intelectual, como si estimulada por algun excitante, la facultad de interpretar y
de entender se hubiera desarrollado de manera prodigiosa. Yo me estaba solazando
—no sin pudor escribo el verbo— con la renovada energia de mi inteligencia, cuando
ocurrié algo extraordinario. Desde ese instante olvidé todo lo personal, las vanidades,
grandes y pequeias, la conciencia del peligro. El hecho me llegé al principio con
aparente incertidumbre, como percibimos, paseando por un jardin, la fragancia de un
arbusto (y la perdemos y volvemos atras para recuperarla); o como, en el campo, en un
dia de estio, entre el cdlido vaho del trébol, descubrimos en un lugar que parece
inestable, pero que, al retroceder, de nuevo encontramos, la sutil frescura de una
corriente de agua subterranea. Gradualmente aumentd y se volvié mas definido el
tumulto, como si una muchedumbre pasara junto a mi. Ese transito apago la vela, pero
no reparé en ello. Estaba embelesado con el acordado rumor de los instrumentos
(¢flautas? ¢cimbalos?), con el eco de la griteria y de los bailes. Luego la presencia o la
procesion se fue de la biblioteca; siguiéndola a través de los salones oscuros, que
recorri sin el auxilio de ninguna luz, llegué hasta la puerta; la abri y me parecié que se
alejaba y se desvanecia en la noche aquella musica feliz. Detenido en el umbral, atn
atento a la invisible partida, entendi todo. A mi lado alguien hablo:

—Va a tomar frio.

Era el sereno. Me traia el té. Cuando estabamos cerrando la puerta me volvi
bruscamente.

—¢No ve nada en la nieve? —le pregunté.



Dijo que no. Yo crei ver como las huellas de un gigante que se alejaba. Me senti
extenuado; me dejé caer en una silla y silenciosamente bebi una taza de té. El sereno,
que habia cerrado la puerta, me miraba complacido. Llené una segunda taza y le
pregunté:

—¢Usted es europeo?

—Si, sefior —contesto—. Mi pueblo viene a quedar entre la Selva Negra y el Rin.
—Entonces, digame: ;qué mes corresponde, alld en su pueblo, a nuestro septiembre?
El sereno abrié la boca y no dijo nada.

—Cuando aca es invierno —aclaré— alld es verano, cuando acd es otono alla es
primavera, ¢de acuerdo?

El hombre se dio una vigorosa palmada en la nalga y exclamé con alegria:

—iDe acuerdo! La primavera empieza en Europa el 21 de marzo. Marzo corresponde...
—¢Qué fecha es hoy? —le pregunté.

—Hoy es 17 de septiembre.

A un tiempo miramos el reloj luminoso de la «recepcién». Marcaba las doce y tres
minutos. Mientras el sereno, riendo benévolamente, corregia su afirmacién anterior y
repetia: «Es 18, es 18» yo pensé: «Las fechas coinciden. Nuestro 17 de septiembre
corresponde al 17 de marzo del otro hemisferio. Para nosotros, en estos momentos
concluye el dia en que los romanos celebraban las liberalia, las fiestas en honor del
dios Baco».

Acabé de beber el té y me fui a dormir. A la mafnana desperté con la urgente necesidad
de explicar mi teoria. «Lo principal, me dije, es conseguir un oyente capaz de avenirse
con estas ideas. De lo contrario todavia va a resultar que no ha ocurrido nada. Voy a
buscar a Claudia y, si no la encuentro, a Johnson».

En el hall, que parecia el salén de un barco poco antes de llegar a puerto, se habia
amontonado la gente. Cada uno cargaba con dos o tres valijas, con varios abrigos, con
mantas y con ponchos. Carabineros chilenos daban o6rdenes. Por una sola puerta
dejaban salir; apostados ahi, a todo viajero lo obligaban a despojarse del equipaje,
salvo la valija més chica y un abrigo. Todos pugnaban hacia la salida.

—¢:Qué pasa? —pregunté al general.



—Los carabineros van a llevarnos en trineo hasta donde llega el tren. La primera
tanda sale dentro de diez minutos; la segunda, dentro de una hora. A la tarde
estaremos en Santiago. Los equipajes nos siguen dentro de tres o cuatro dias.

Divisé a Johnson, que estaba cerca de la puerta. A fuerza de codos me escurri entre la
gente y lo alcancé. Lo tomé del brazo.

—Todavia no he visto a Claudia esta mafnana —me dijo con afliccién—. Ahora voy a
verla. Estd en los trineos. Voy con ella en la primera tanda.

—No puede ser —repliqué y, levantando la voz, afiadi impertinentemente—: jLa
primera tanda, para las mujeres, los viejos y los ninos!

Los carabineros aceptaron mi sugestion. En cuanto a mis companeros de hotel, los que
estaban llegando a la puerta por poco no me golpean. Johnson no dijo nada, pero me
miré con ojos de incomprensién y de tristeza. Yo creo que en ese momento, a pesar de
todo su coraje, estuvo a punto de llorar, porque no lo dejaban juntarse con su amiga.
iPobre Johnson, como lo mortifiqué! Diriase que mi facultad de entender y de sentir
habia concluido la noche anterior, a las doce; o, por lo menos, que de nuevo yo estaba
entendiendo con mi habitual lentitud y sintiendo con mi celebrada despreocupacion.

Estas reflexiones no me abatieron. Al contrario, me entré una comezén de actuar (en
mi son raras y efimeras); para aprovecharla, me puse al lado de Irene Gonzdlez
Salomon, y la abordé con cierta pregunta. Se ruborizd, como si recordara algo que la
avergonzaba, llamandome joven (miré alrededor, con la inutil esperanza de que alguna
de las muchachitas oyera) dijo que le gustaria saber quién era yo para interrogarla y
acabé por contestar afirmativamente. En seguida me corri al general. Repeti la
pregunta. Cuando asintié —sus consideraciones eran superfluas, mi teoria quedaba
confirmada— lo dejé pronunciando la consabida disertaciéon sobre el punto. Por ultimo,
hablé con Beto; reconocié que si, como era previsible. (¢Para qué andar con misterios?
Les pregunté si habian oido la musiquita).

Los de la segunda tanda tuvimos que esperar bastante. La anunciada hora entre la
primera salida y la segunda se prolongd a mas de tres. En algun momento encontré a
Johnson en el bar. ¢Todavia por aqui?, le dije, le sefialé una mesa, para €l pedi algun
alcohol, para mi un té y, en cuanto empezamos a beber, acometi la explicacion de los
hechos de la vispera. No me demoré en antecedentes ni en preambulos.

—El 17 —declaré— todos actuamos en caracter, como reza la frase. Demasiado en
caracter, para que fuera natural. Era como si un autor hubiera trazado nuestra
conducta. El cobarde actud con una pura y didfana cobardia, los intrépidos, con el mas
extremado coraje; el villano, con absoluta perfidia; los enamorados, con un amor que
no conocia reservas, etcétera. La esencia de cada uno, buena o mala, obré con



libertad. Todo esto me parecié raro: no es lo que habitualmente encontramos por el
mundo. Mas evidentemente rara era la cuestion de la musiquita. Cuando
Hinterh&ouml;ffer alegd la musiquita para justificar el espanto que lo paralizo, intenté
un comentario burlesco, segun creo bastante gracioso. Apenas obtuve unas
desganadas sonrisas. Pero ;como la gente iba a reir? Lo que yo entonces ignoraba era
que todos, en algin momento, habian oido la musiquita. Cada uno la oyé en el
momento de mostrarse, por asi decirlo, en caracter. Horacio, cuando impulsivamente
apago el farol de las senales. Irene Gonzalez Salomon, cuando atacd a Claudia (quién
sabe qué fondo sanguinario hay en la sefiora). Beto, cuando rob¢ las provisiones...

—Yo lo oi... —intercald Johnson.

—Lo descuento, lo descuento —repliqué irritado por la interrupcién—. Y yo también
¢por qué he de ser menos que los otros? Pero déjeme explicarle. Un aduanero zurdo,
que conoce la historia y las historias del lugar...

—Gracias —me dijeron.

Levanté los ojos y comprobé que el autor de esta nueva interrupcién era el aduanero
en persona. Indiqué una silla, pregunté si podia continuar y, ya con la venia de este
posible (y temible) tercero en discordia, afirmé:

—El sefior me refirié que el primitivo duefnio del establecimiento, un tal Bellocchio, era
devoto de Baco. Parece que ano tras ano celebraba las liberalia —fiestas en honor del
dios— y que Baco infaliblemente aparecia en la fecha. Hasta aqui, de acuerdo. Pero
¢cudl era la fecha? Segun la enciclopedia que estd en la biblioteca, los romanos
festejaban las liberalia el 17 de marzo.

—Bellocchio las festejaba el 17 de septiembre —aseguro el aduanero.

—Por el cambio de estaciones —dije con algun orgullo— al 17 de marzo de Europa
corresponde en nuestro hemisferio el 17 de septiembre. El 17 de septiembre tenia,
pues, que aparecer Baco. Bien, sefniores: el dios aparecio.

—c¢Alguien lo ha visto? —preguntd con incredulidad el aduanero—. Como
generosamente lo reconocié el senor, yo soy un enamorado de las leyendas del lugar.
En pos de no sé qué noble utopia las busco, las recopilo y las estudio. ¢(Cual es el
premio de tanto afan? ¢(No daria yo mi brazo derecho por haber visto, siquiera una vez,
al antiguo dios Baco, a las princesas de la laguna o, por lo menos, al fantasma de la
competencia, al Futre de Puente del Inca? Mentiria si dijera que los vi. {Ni en suefios,
caballeros, ni en suenos!

—Nadie ha visto al dios Baco —repliqué— pero, en cuanto a sentirlo... ;Qué digo
sentirlo? Mucho maés.



En beneficio del aduanero repeti mi explicacion.

—¢:No encuentra significativo —prosegui— que el 17 actudramos de una manera tan
sin matices, tan pura, tan insdlita? Interrogue a Beto Valserra, a Horacio, a la sefiora
Gonzdlez Salomoén, a cualquiera de nosotros. Todos le diremos lo mismo. Nos toco
sufrir una transformacién misteriosa; oimos una musica de flautas y el paso de una
muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entro en cada uno y exalté su verdadero
fondo: odio, amor, coraje o lo que fuera. Oh si, cada uno recibié la prodigiosa visita de
Baco. Se llama teofania ese momento en que un dios nos habita.

Con una ansiedad que adverti retrospectivamente, preguntd Johnson:
—¢:Hay que atribuir al dios todo lo que sentimos el 177?

—Hay que atribuirle la exaltacion de nuestros sentimientos —contesté—. En la
enciclopedia pueden encontrar la frase que da la clave del asunto. Se refiere a las
liberalia y dice algo asi: Aquél era un dia de liberacion. Nada estaba prohibido y se
permitia que los esclavos hablaran libremente. Como ustedes no ignoran, en las
religiones antiguas todo era simbdlico o, si prefieren, nada era casual: ni los emblemas
de un bajorrelieve, ni el color de la tinica del sacerdote, ni las palabras del rito, ni la
manera de celebrar una fiesta. Yo creo que sin caer en las exageraciones de los
psicoanalistas, podemos descubrir en la frase un sentido profundo. ¢;Qué significa el
dia de liberacion? Que si Baco prevalece, nadie sujeta sus verdaderos sentimientos. ¢Y
los esclavos que hablan libremente? La pasion, o el reprimido fondo de cada uno, que
irrumpe sin freno. Sobre los simbolos hay un capitulo muy curioso en Plutarco.

Lo que me detuvo no fue la deprimente melancolia de Johnson; fue la expresion de
embeleso del aduanero. Quiero decir que parecia un idiota.

—¢Se siente bien? —le pregunté.

—Mejor que nunca —asegur0, mirando hacia adelante, con los ojos como dos
monedas—. ¢Por qué me dejé arrastrar con la cuadrilla a socorrer a ese tren
bloqueado? El afio préximo, ni Dios me mueve de aqui. Baco aparecid, ya no dudo, y
tal vez aparezca de nuevo. ;Sabe lo que acabd de convencerme? La musiquita. Fue,
senor, como si la estuviera oyendo. Plutarco, el mismo Plutarco, ratifica lo que usted
nos cuenta de la musiquita. En los Varones ilustres —usted hallard el tomo en la
biblioteca— refiere que el ejército de no sé quién, sitiado en Alejandria, oyé una
musica y un tumulto asi: era Baco que los abandonaba.

—Y el 17 a medianoche —dije— yo la oi, cuando se iba el dios. Ahora me queda la
nostalgia. Mientras duré esa visita fui inteligente: ahora he vuelto a mi acostumbrada
pobreza... Fui como pude ser en la juventud; hay un momento en la juventud en que



todo es posible, en que todo es poco en la inmensidad de nuestra vida.

Por pudor no reproduzco el final de la peroracion. Barajé las rutinas, las renuncias que
me habrian consumido y, en sentido figurado, lloré por lo que pude ser. En verdad me
parecioé que yo era digno de lastima.

Casi no reparé en Johnson. Primero, envanecido por mi prodigiosa explicacion, luego,
sensible a mi presunto infortunio, no reparé en las dudas y en la ansiedad con que lo
abrumaba. Indudablemente, mi cuarto de hora de inteligencia habia pasado. ;Cémo no
vi que lo entristecia? Yo estaba sugiriéndole que su amor no era mas que la exaltaciéon
de un dios transitorio. Tal vez Johnson se preguntd si cuando mirara de nuevo a
Claudia encontraria en ella el mismo encanto y la misma luz; y también (por
contradictorio que parezca) si Claudia no estaria de nuevo atenta a los otros hombres.
Aunque Johnson era muy apasionado, tal vez no fuera tarde para decirle que el amor
de ellos dos no habia sido una aventura pasajera, que solamente a lo genuino Baco
glorifica... Pero, empleado como estaba en mi mismo, ¢cémo iba yo a socorrer a nadie?

Al rato partimos los de la segunda tanda. Nuestro progreso fue lento y entrecortado;
hubo muchas etapas breves, muchas demoras largas. En alguna solitaria estacion nos
gquedamos un tiempo que me parecid infinito. Nos dijeron que en determinado punto
(ya no recuerdo el nombre) nos reuniriamos con los de la primera tanda, pero cuando
llegamos —con varias horas de retraso— ya se habian ido. Johnson me preguntd por
qué Claudia no lo habria esperado. No supe qué contestarle. Entramos en Santiago de
noche.

Ahora, al recordar las cosas, me parece que la impaciencia por llegar que Johnson al
principio habia mostrado, hacia el final de nuestro largo viaje se gasto; al recordar su
cara, ensimismada, palida y afligida, sospecho que el pobre tenia miedo de
encontrarse con Claudia y descubrir que su amor habia sido una ilusién. Me pregunté
a qué hotel yo iria. Le respondi con vaguedades. Sentirlo cerca siguiéndome con
aquellos ojos compungidos, como un perro ligubre, me resultaba insufrible. Yo
hubiera preferido la muerte a escuchar, en ese momento, sus problemas. jEstaba tan
cansado! Queria que me dejaran en paz, queria llegar a mi cuarto y echarme a dormir.

Al otro dia no lo vi. Aunque la sefiora Gonzalez Salomén, el general Orellana y el
ingeniero Arriaga vivian en el mismo hotel que yo, pronto olvidé —como olvidamos a
los comparfieros de una travesia en barco— a mis amigos de la temporada andina, a los
acrdbatas y a los otros.

Una manana encontré en la peluqueria al general y me invitdé a acompanarlos, a la
senora Gonzalez Salomon y a él, a la funcién de estreno del circo.

—¢Cuando es? —pregunté.



—Esta noche —contesté.

Me excusé, y esa misma noche, cuando oi desde mi cuarto a la vieja, que entraba por
los corredores llorando, supe el final. No me levanté a averiguar lo que habia ocurrido.
Cerré los ojos, me tapé con las mantas y, despierto, esperé al otro dia. Es horrible oir
el llanto de una vieja que llora como una nina. Es de pésimo ag&uuml;ero. No tuve que
esperar el diario para saber que Johnson habia caido al ejecutar su cuadruple salto.

A la tarde pensé llevar unas flores al muerto y visitar a Claudia. Pero no, me dije, no
debo revolver aquello. La historia estd concluida. Ya nada puedo hacer por el
muchacho, sino respetar su memoria. Por lo demas, creo conocer a Claudia y me
conozco. Me parecié de buen gusto evitar el toque cinico para el final. Ahora me queda
alguna nostalgia. De Claudia, que es encantadora, y de aquella noche en que senti en
mi al dios y a mis facultades agigantadas. Con las que tengo, modestas como son,
narré los hechos. Asi cumplo mi deber en la vida, que, segun parece, es el de contar
cuentos.



