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I

Era serio, apasionado, sin duda un artista, muy joven y transparente. Quiero decir que
si uno lo miraba con alguna atención descubría su alma. Esta palmaria simplicidad o
pureza  no  creo  que  cubriera  a  una  íntima  penuria  espiritual,  sino  a  su  juventud.
Johnson  pasaba  por  ese  momento  en  que  la  confusa,  ilimitada,  la  proteiforme
adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe del ajetreo de la vida,
que desgasta y empareja. Sí, tenía parte en ello ese momento de la juventud, pero más
aún  la  extrema  dedicación  con  que  él  atendía  la  disciplina  de  su  arte.  No  es  el
subrepticio  eco  del  título  de  un  cuento  de  Kafka  lo  que  me  induce  a  calificar  así  el
trabajo  de  Johnson.  En  todas  las  actividades  cabe  el  arte;  se  revela  en  el  estado  de
ánimo con que las  cumplimos  y  resplandece  en  la  excelencia  de  la  ejecución;  que  la
actividad corresponda o no a cierta preestablecida jerarquía, tiene poca importancia. Y
aquí  me  siento  inclinado  a  deplorar  que  los  argentinos,  a  diferencia  de  Johnson,
trabajemos  como  amateurs,  como  caballeros,  pero  no  como  artistas;  como  quien  se
reserva  para  un  puesto  mejor  y,  provisoriamente,  cumple  una  tarea  más  o  menos
desagradable.  Pero  ¿quién  se  atreve  a  condenar?  Acaso  tal  actitud  suponga  mucha
lucidez,  algún  desdén  por  el  afán  y  un  orgullo  ingénito  y  nada  vil.  Por  lo  demás  el
muchacho  era  extranjero  y  el  año  que  llevaba  en  Buenos  Aires  de  ningún  modo
atemperó su consagración al trabajo.

Griffin  Johnson  había  nacido  en  la  ciudad  de  Chester,  en  el  límite  de  Inglaterra  con
Gales. Pertenecía a una familia de trapecistas, que provenía de una interminable línea
de  acróbatas,  que  reconocía  como  primer  antepasado  a  un  señor  que  hacia  1760
maravilló a Londres cabalgando en tres caballos a un tiempo.

Por la naturaleza misma de su profesión, los trapecistas trabajan en familia. Ante todo,
se  nace  en  el  trapecio.  Un  hombre  no  resuelve,  de  un  día  para  otro,  dedicarse  al
trapecio, como quien elige una carrera, las armas, los hábitos o las leyes. De niño hay
que aprender el arte. Como no hay profesores, hay que aprenderlo de los padres y de
los  hermanos.  Conviene,  por  último,  practicarlo  con  personas  a  quien  uno  conoce
como a sí mismo; cualquier movimiento mal acordado trae la caída y la desgracia. Por
cierto  que,  tarde  o  temprano,  la  desgracia  llega.  Los  trapecios,  que  mantuvieron
agrupada la familia, infatigablemente la destruyen.

De la  familia  de Griffin  Johnson —él,  los  padres,  los  hermanos— sé menos de lo  que
sospecho,  y  lo  que  sospecho  se  reduce  a  esto:  que  nunca  pudo  formar  el  grupo  de
cinco  acróbatas,  necesario  para  el  gran  espectáculo  y  que  fue  diezmada por  la  mala
suerte. En verdad, la mente de todo trapecista es, o llega a ser, un memorial de caídas



y desgracias; mejor dicho, una especie de palimpsesto, en que los hechos registrados
están deliberadamente oscurecidos por sucesos ulteriores. Como todos los que toman
por  oficio  el  peligro,  los  trapecistas  son  supersticiosos.  No  quieren  hablar  de  los
accidentes,  ni  recordarlos.  Cuando alguien les  interroga sobre el  punto,  unos niegan
que haya verdadero peligro —allí arriba está el hombre tan seguro como en el ancho
suelo—  y  afirman  que  solo  por  sugestión  ven  peligro  los  espectadores;  otros,  los
vanidosos  y  los  soberbios  (que,  por  cierto,  no  faltan)  admiten  el  prestigioso  peligro,
pero insisten sobre la destreza, que vuelve improbable la caída; todos convienen que
hubo pocos accidentes en la historia del trapecio.

Sin  duda  por  considerarlos  de  pública  notoriedad,  en  cierta  conversación  a  la  que
luego aludiré, Claudia Valserra refirió dos accidentes del año pasado; su interlocutor,
que los ignoraba, pudo inferir que fueron prácticamente simultáneos, que uno ocurrió
en  el  circo  Medrano,  de  París,  y  otro  en  Edimburgo,  y  que  por  este  último,  Johnson
quedó solo y huérfano.

He aquí los hechos: en el circo Medrano había caído, en un triple salto ejecutado sin
red, Jim Valserra. A los cuatro o cinco días ocurrió el accidente de Edimburgo. Johnson
recibió  poco  después  una  carta  de  condolencia,  con  una  generosa  proposición  de
unirse a ellos, del famoso Gabriel, padre de Jim y jefe del conjunto de los Valserra. El
padre que había perdido a su hijo, evidentemente sentía la necesidad de acercarse, de
consolar  y  de  proteger,  a  ese  otro  hijo  que  había  quedado  solo  en  el  mundo.  Como
Johnson  no  concebía  la  vida  fuera  de  los  trapecios,  aceptó  la  oferta,  arregló  sus
documentos, partió a París. Con los Valserra trabajó en Roma, en Nápoles, en Ginebra,
en Aix-en-Provence, en Pau, en Londres, en Bath, en Madrid, en Lisboa. Ocupó el lugar
de Jim, inmediatamente en el espectáculo, poco a poco en el corazón de Gabriel. Hacia
1951, con la troupe, vino a Buenos Aires.

Originalmente  componían  la  troupe,  Gabriel  y  sus  hijos.  Muerto  Jim,  de  los  hijos
quedaban  tres:  Claudia,  una  mujer  de  poco  menos  de  treinta  años,  de  talle  recto  y
flexible,  con  una  cabellera  que  en  los  mejores  días  parecía  rojiza,  en  los  peores,
arratonada,  en  los  indiferentes,  castaña;  con  ojos  redondos,  muy  serios,  con  nariz
breve, con manos blancas, suaves, expresivas; muy loca, muy dulce y (un secreto que
adivino)  con debilidad por  los  hombres;  Beto,  el  culto,  el  cortés,  el  bien  parecido,  el
ceceoso,  el  tacaño  Beto,  tesorero  del  conjunto  hasta  que  Gabriel  y  Claudia
descubrieron  —sin  enojo,  con  esa  diversión  que  nos  procuran  a  veces  las
peculiaridades de las personas queridas— que depositaba en cuentas y en acciones a
su nombre el dinero de todos; y, por último, Horacio, hijo de otra madre, de pequeño
formato,  de  cabello  oscuro,  de  tez  blanca  y  rosada,  con  algo  de  petimetre,  de
envidioso,  aun  de  malito.  Los  Valserra  acogieron  a  Johnson  con  afecto.  Debe  uno
reconocer que si el corazón de Claudia traslucía un particular matiz de admiración y
de  ternura  y  el  de  Horacio,  de  envidia,  Johnson,  a  pesar  de  su  honesta  afabilidad,
parecía  entre  todos ellos  distante  y  solo.  Diríase  que para él  las  relaciones humanas
eran secundarias; que vivía, como los santos y como los artistas, para su vocación. No



quiero dejar este punto sin advertir que la avergonzada envidia de Horacio era (según
quienes  podían juzgar)  la  misma con que antes  había  mirado a  Jim;  de  modo que se
trataba de un sentimiento fraternal.

En  Buenos  Aires,  Johnson  trabajó  afanosamente.  En  las  horas  libres  —de  mañana,
entre  las  funciones,  muy  tarde  en  la  noche,  cuando  el  público  se  había  retirado  y  el
circo entero dormía— se dedicó a perfeccionar esa infrecuente, letal y última flor de la
acrobacia:  el  triple salto.  La armoniosa facilidad del  artista fue celebrada por el  casi
famoso  Clemente  Marcón,  si  no  en  verso,  por  lo  menos  en  la  prosa  del  cuarto  de
página que el poeta retiene en un diario de la tarde y que, sordo a las rimas interiores,
titula Balcón ciudadano. Con una fórmula expresiva, pero involuntariamente ambigua,
Marcón observa que el muchacho vuela y evoluciona por los trapecios como pez en el
aire.

Dominado  el  triple  salto  mortal,  Johnson  emprendió  el  estudio  del  cuádruple  salto,
acrobacia  prácticamente  imposible,  lograda  tan  solo  por  saltimbanquis  orientales  y,
acaso,  quiméricos.  Entonces  empezaron  a  ocurrir  accidentes  anómalos.  En  pruebas
menores  la  vista  o  las  manos  o  el  sentido  del  ritmo  fallaron;  varias  veces  Johnson
estuvo a punto de caer. Gabriel Valserra dijo:

—Estás cansado. Por un tiempo debes dejar el trabajo.

Johnson  no  lo  escuchó.  Una  noche,  poco  después,  aconteció  la  caída.  El  público  se
mantuvo  en  silencio;  ignoraba  si  había  presenciado  un  accidente  o  una  acrobacia.
Cuando vio que Johnson, incorporándose en la red —por fortuna, para ese espectáculo
habían  extendido  la  red—  cuando  vio  que  Johnson,  digo,  saludaba,  frenéticamente
aplaudió.

Al otro día Gabriel Valserra apareció con un médico. Éste se interesó en el relato de
los accidentes que culminaron en la caída; examinó a Johnson; diagnosticó surmenage
y  prescribió  reposo,  por  veinte  días,  en  la  montaña.  A  principios  de  septiembre,
Johnson  partió  hacia  un  lugar  de  los  Andes,  del  lado  chileno,  no  lejos  de  Puente  del
Inca. Lo buscarían allí sus compañeros, en viaje a Santiago, donde la troupe completa
debería presentarse el 23.

II

No me dijo cómo fue su llegada, pero imagino que no habrá diferido mucho de la mía.
Deja uno el tren; de la estación cruza, por un túnel, al subsuelo del hotel y un ascensor
lo  lleva  hasta  el  mostrador  titulado  «recepción»;  mientras  presenta  documentos  y
satisface  formularios,  percibe,  por  los  salones  adyacentes,  a  huéspedes  que  rondan
con  familiaridad  y  con  tricotas.  Una  instantánea  desazón  lo  invade.  «Pensar
—reflexiona— que muy pronto distinguiré a unos de otros, que opinaré sobre ellos, que
de algún modo entraré en sus vidas. Qué increíble, qué deprimente». Se libra de estas



consideraciones  para  seguir  a  un  señor  con  una  llave,  primero,  hasta  el  ascensor,
después,  por  los  corredores  del  segundo  piso.  Ya  está  en  su  cuarto.  Le  abren  la
ventana, le preguntan si quiere algo, lo dejan. Se asoma. Alrededor, hasta el cielo, hay
montañas  (muy  pronto  le  informarían  que  el  sol  sale  a  las  diez  y  que  se  pone  a  las
cuatro). Con mano trémula se desabrocha el cuello. Murmura: «He caído en un pozo.
He  de  estar  loco.  Hay  que  estar  loco  para  alejarse  de  Buenos  Aires».  Mira  hacia  el
teléfono;  si  no  le  faltara  valor  preguntaría  en  el  acto  cuándo  pasa  el  primer  tren  de
vuelta.  En ese momento llega un hombre con el  equipaje y desprende las correas de
las valijas.

Como  a  Johnson,  un  médico  me  diagnosticó  surmenage  y  me  remitió  allí  para  una
cura. Yo no creía en mi enfermedad; soy bastante fuerte y, francamente, nunca trabajé
demasiado.  Algo  tenía,  sin  embargo.  De  pronto  me  sobrevenía  un  temblor  en  las
manos,  una  moderada  alternación  de  calor  y  de  frío,  un  levísimo  sudor.  Debo
reconocer  que  estos  fenómenos  por  primera  vez  fueron  acompañados  por  una  vaga,
pero  genuina  y  honda,  sensación  de  beatitud,  en  aquel  mismo  día  de  la  llegada,
mientras alineaba los libros sobre la cómoda.

Procuré entender esa beatitud. Me dije que hay un particular encanto, no exento de un
matiz de tedio agradable, en los lugares de cura. Normalmente en los seres luchan dos
tendencias: una, espontánea, que los induce a no hacer nada y otra, inculcada en los
primeros años, que los lleva a encontrar culpa en el ocio. Cuando parten del lugar de
cura,  la  paz  en  el  alma  se  ha  restablecido;  el  ocio  está  sancionado  por  la  autoridad
indiscutible del  médico;  el  sentido de la  responsabilidad,  por lo  menos en su triple y
desabrido  carácter  de  afán  por  estar  en  el  yugo,  cumplir  con  el  deber,  dejar  obra,
queda en suspenso; el hombre se encuentra en uno de esos raros momentos de la vida,
como  altos  en  el  viaje,  en  que  la  obligatoria  ocupación  es  alimentarse,  olvidar  las
preocupaciones, reposar, tomar sol. Que el mundo juzga esto necesario lo proclama el
hotel  del  lugar,  con  su  costosa,  compleja,  considerable  realidad.  De  cada  uno  se
desprende allí un poco de calma y de aburrimiento y todo está envuelto en un halo de
indolencia, como una casita en una bola de cristal.

Una  brisa  entró  por  la  ventana  y  estremeció  las  cortinas  de  cretona.  Algo  en  mí
también  se  estremeció.  Para  sacar  fuerzas  de  la  debilidad  murmuré  le  vent  se
l&egrave;ve, il faut tenter de vivre. Por de pronto cerré la peligrosa ventana. Después
dejé  mi  cuarto  y  partí  a  reconocer  el  hotel,  que  era  muy  grande,  una  suerte  de
monstruosa  cabaña  de  piedra  y  de  madera  barnizada.  Y  ¿cómo  pude  olvidarlo?  de
cuero  dentro,  totalmente  de  cuero.  Aún  hoy  yo  no  veo  sobre  una  mesa  una  de  esas
perfumadas cajas de cuero sin una contracción de espanto. Qué profusión, qué lujo. En
todo  lujo  palpita  un  íntimo  soplo  de  vulgaridad;  ocasionalmente,  por  mimetismo  o
armonía  con  algunos  estilos  —el  Luis  XV,  el  Luis  XVI—  no  desentona;  pero  con  qué
ímpetu desborda la vulgaridad en el estilo rústico de los millonarios y de los hoteleros.

Como  la  temporada  había  acabado,  el  hotel  estaba  casi  vacío.  Por  todas  partes  yo



intuía,  sin  embargo,  una  presencia  indeterminada;  al  penetrar  en  cada  una  de  las
vastas  y  desoladas  cámaras  me  creía  a  punto  de  sorprenderla;  parecía  que  hubiera
quedado un fantasma de la vida que poco antes hubo allí; parecía que, aplicando con
atención  el  oído,  aún  pudiera  recogerse  el  eco  de  ese  tropel  de  gente.  Entonces  me
reveló el lugar un nuevo encanto: el de los días que siguen al fin de la temporada. Lo
sentimos  ansiosamente,  porque  está  mezclado  con  la  nostalgia  por  las  cosas  que
pasan, con la angustia por querer retener lo que ya se ha ido.

En el subsuelo hay una librería y cigarrería, una bo&icirc;te, unos casilleros y un taller
de  esquíes,  una  enfermería,  una  peluquería,  una  sala  de  juego,  donde los  aduaneros
disputan  perpetuos  partidos  de  ping-pong;  en  el  primer  piso  están  los  salones,  el
comedor, la tienda principal, el templete, el cinematógrafo; en los pisos de arriba, las
habitaciones  y  la  terraza  del  solarium.  Lo  que  me  asombró  fue  el  templete.  Por  lo
pronto,  con  su  elegancia  y  con  su  inmaculada  blancura,  resultaba  una  agradable
anomalía  en  medio  de  esa  inundación  de  rusticidad  y  de  cueros.  Era  grecorromano,
pagano,  tan  pagano  que,  según  me  enteré  después,  el  sacerdote  que  venía  de  Río
Blanco lo desdeñaba y oficiaba la misa en el cinematógrafo.

Con  alguna  dificultad  para  orientarme,  llegué  a  la  «recepción».  Apoyándome  en  el
mostrador y  con aire confidencial,  me dirigí  a  uno de los estilizados señores que ahí
atienden  (con  sus  impecables,  negros  jaquets,  en  medio  de  turistas  arropados  de
manera  de  eludir  todo  convencional  estiramiento  y  de  exaltar  la  variada  fealdad
humana, parecen los últimos vestigios de la moribunda raza de los señores). Pregunté:

—¿Qué explicación tiene ese templete pagano, tan distinto del resto del hotel?

El  señor  me  miró  con  una  alarma  y  con  un  disgusto  que  su  inveterada  cortesía
procuraba  disimular.  Sospechaba,  sin  duda,  que  yo  le  llevaba  alguna  queja;  parecía
convencido  de  que  en  mis  palabras  iba  a  descubrir,  de  pronto,  alguna  enojosa
referencia  al  mal  funcionamiento  de  los  teléfonos  o  de  las  cañerías  de  un  baño.  Por
fortuna otro señor, de espíritu más ágil, intervino; opinó que el portero, a quien llamó
concierge, podría informarme. Este hombre —ancho, sanguíneo y, acaso por contraste
con los señores de la «recepción», notablemente despierto— me dijo que el templo era
todo  lo  que  subsistía  de  un  hotel  anterior,  construido  por  un  tal  Martín  Bellocchio
Campos. Proseguí con mis averiguaciones:

—¿Por qué —dije— el señor Bellocchio habrá construido un templo grecorromano?

—No  tengo  idea  —contestó  el  portero—.  También  levantó  un  teatro  abierto,  a  la
antigua, en Valparaíso, donde bailan óperas, al aire libre, en noches de verano, y otro
en Punta Arenas, que no se terminó y todavía hoy es una ruina. Me dijeron que por un
tiempo  andaba  envuelto  en  una  vulgar  toga,  de  esas  que  llaman  sábanas,  y  que  si
usted  lo  veía  lo  tomaba  por  un  fantasma.  Era  un  hombre  de  lo  más  religioso,  medio
carnicero, que llevaba corderitos a ese altar tan blanco y viera cómo lo ponía. No es



milagro  que  el  turista  protestara  y  acabara  por  irse  para  no  volver,  con  ese  olor  a
sangre, que pica en las fosas nasales, y con el templo y buena parte del establecimento
a la miseria con la sangre de los lanares degollados.

Me  confirmaron  esto  los  aduaneros  que  jugaban  al  ping-pong.  Algunos  habían
alcanzado a tratar al señor Bellocchio, hombre notable, al parecer, por sus hermosos
ojos celestes, su mirada despierta y sus modales tranquilos; me aseguraron que en la
juventud  había  viajado  por  Grecia  y  por  Roma,  o  que  había  leído  el  libro  de  Víctor
Duruy sobre los griegos, y que desde entonces quedó hechizado por el mundo antiguo,
hasta el punto de perder su fortuna en anfiteatros y de creer en la mitología pagana.
De  Baco  era  particularmente  devoto;  el  templete  del  hotel  estaba  consagrado  a  ese
dios.  Todo esto y mucho más, arteramente sonsaqué de un aduanero zurdo. Después
de cada partido, el pobre zurdo hablaba un poco del señor Bellocchio, de Baco y de las
supersticiones  lugareñas;  sinceramente,  hablaba  con  cuentagotas;  me  proponía  otro
partido y yo no podía negarme. ¡Qué saque tenía el bárbaro! Daba gusto verlo jugar.
Me ganó así como mil quinientos pesos chilenos, pero yo, en materia de información,
le  chupé  la  sangre,  como  se  dice.  Averig&uuml;é,  en  un  ratito,  que  Bellocchio
conmemoraba  todos  los  años  la  fiesta  del  dios,  llamada  liberalia;  que  en  esa
oportunidad,  Baco  infaliblemente  aparecía  (en  otras  también,  por  supuesto);  que
abundaban  los  duendes;  que  en  la  cordillera  había  sombras  extrañas  y,  como  a  esa
altura  la  mente  funcionaba  de  modo  anormal,  podía  cada  uno  interpretarlas  de
acuerdo  a  su  fantasía;  que  todos  los  pobladores  eran  supersticiosos  (aun  las
sociedades anónimas: la del nuevo hotel no se atrevió a derribar el templo de Baco);
que  en  Puente  del  Inca  había  un  fantasma  inglés,  conocido  por  el  Futre;  que  en
ocasiones  propicias,  de  la  profundidad  de  la  laguna  de  enfrente  emergían,  con  las
negras  y  lacias  cabelleras  impecablemente  peinadas,  con  el  ropaje  seco,  cuatro
princesas indias, etcétera.

En  la  biblioteca  —insignificante,  reunida  con  un  criterio  casual—  encontré  la
Enciclopedia  Hispanoamericana.  Recorrí  dos  o  tres  volúmenes,  en  busca  de
referencias a Baco y a las liberalia.  Sobre estas festividades leí:  Era aquél  un día de
liberación.  Nada  estaba  vedado  y  se  toleraba  que  los  esclavos  hablaran  libremente.
Por cierto leí mucho más, pero todo, por conocido o previsible, resbaló de mi memoria.

En aquel día de la llegada, cuando salí del hotel y bajé a la laguna, algo me sobrecogió.
No  advertí  en  el  acto  la  causa.  Luego  el  ingeniero  Arriaga  me  señaló  que  no  había
pájaros.  Lo  que  me  había  sobrecogido  era  el  silencio  insondable  de  un  mundo  sin
pájaros.

Tampoco  había  otros  animales,  con  excepción  de  los  perros  que  tenían  para  sus
trineos  los  carabineros.  Éstos  vivían  en  un  refugio,  que  servía  de  aduana,  situado  a
tres  kilómetros  de  distancia.  No  había  más  población  que  el  hotel,  la  estación
ferroviaria y el refugio. Las altas y abruptas montañas que de muy cerca rodeaban el
lugar, aunque parcialmente cubiertas de nieve, aquella tarde me parecieron sombrías.



Ansioso de huir de ese encierro, entré en el hotel. Sentí algún alivio.

A mi regreso había en los salones más gente que a la mañana. Después descubrí que
nadie,  o  casi  nadie,  se  levantaba  antes  de  la  una  y  que  muchos  lo  hacían  a  las  tres.
Aquella  vida  recordaba  un  viaje  a  bordo.  Como  al  comienzo  del  viaje,  mirando  a  los
demás uno pensaba, con descreimiento y con pereza: vamos a conocernos. Y, como en
un viaje, la prevista fatalidad operó: después de tres o cuatro días en que anduve solo
y,  por  cierto,  no  muy  cómodo  conmigo,  ni  muy  feliz,  conocí  a  todo  el  mundo.  La
sociedad de esa gente no era estimulante, pero en ningún momento deploré no haber
seguido  el  consejo  del  general  Orellana,  de  la  señora  González  Salomón  y  de  tantos
otros,  que me repetían:  «Aprenda a jugar a la canasta y al  bridge.  Sin esos recursos
las  tardes  se  hacen  muy  largas.  Hay  que  matar  el  tiempo».  El  viejo  general  Benito
Orellana era uno de los pilares del aburrimiento de la temporada. Calvo, con la frente
fugitiva, con los ojos pequeños, con las orejas enormes, con el rostro rasurado, tenía la
expresión  de  un  conejo.  Yo  me  le  acerqué,  pensando:  «Es  un  técnico.  Tiene
conocimientos concretos. Con él aprenderé algo. Para la conversación debo preferirlo
a las señoras, que al fin y al cabo son meros filósofos que especulan sobre los temas
eternos de la vida y del alma. Voy a preguntarle cómo se dirige una gran batalla». Le
pedí su opinión sobre El Alamein.

—Voy a disertarle sobre su especialidad —declaró.

Con rápidas afirmaciones ponderó «la preeminencia de la  estrategia alemana,  de los
jefes alemanes»; los hombres que citaba, reparé después de un rato, eran de generales
de la guerra del 14. Bruscamente anunció:

—He cumplido ochenta y dos años. Nunca estuve enfermo. La salud y la longevidad es
una herencia de mis mayores, que trato de administrar prudentemente. El primer día
de  frío  doy  la  espalda  a  Buenos  Aires  y  huyo  a  La  Falda.  El  primer  día  de  calor  me
corro hacia aquí. Mantengo esa disciplina desde hace treinta años. ¡Treinta años! ¡Una
vida! Ahora ando preocupado, porque esta vez vine antes de tiempo.

Cuando el  general  anunció «Voy a disertarle  sobre los  deberes del  escritor  nacional,
deberes de patriotismo»,  me pasé al  obeso,  lampiño,  sin mentón y con tres papadas,
ingeniero  Arriaga  (quien,  según  el  mismo  general  «había  sido,  allá  en  su  lejana
juventud, un hombre interesante, un rey sin corona del Buenos Aires noctámbulo, un
fiestero,  que  se  embarcaba  en  su  yacht  Bagatelle,  con  una  troupe  de  bailarinas
desnudas»). El ingeniero me explicó:

—No sabe lo que me gustaría caminar por las afueras —hay otro aire, como decía un
doctor  amigo—  pero  me  limito  estrictamente  a  los  corredores  del  hotel.  No  traje
bastón. El bastón deforma, no permite caminar con la flexión correcta. Pero vaya usted
a caminar por las afueras sin bastón. ¿Dónde se mete si lo ataca un perro?



No toda la gente —exigua para la inmensidad del hotel, pero bastante numerosa— era
como el viejo general y como el ingeniero obeso. Había un grupo de muchachas muy
jóvenes,  vestidas  con  tricotas  esculturales  y  con  ajustados  pantalones  de  esquiar,  a
quienes me propuse redimir de unos mozalbetes cargosos, cuya técnica del galanteo,
que practicaban continuamente, consistía en hacer ruido y en correr por los cuartos.
Aunque  no  eran  lindas,  las  juzgué  refrescantes  como  un  vaso  de  agua  de  Apolinaris
bebido  en  ayunas.  Por  cierto,  a  las  muchachas  les  sobraba  la  beauté  du  diable.
También había una señora chilena, del buen lado de los cuarenta años, rubia, hermosa
de  piel,  que  graciosamente  empezó  a  hablarme  frente  a  uno  de  los  ventanales  que
daban a la laguna.

—Nieva —dijo.

—Es verdad —contesté.

—Es raro en esta época —afirmó—. Casi estamos en primavera.

Me parecía la persona más agradable de las que entonces vivían en el hotel; hubiera
querido conocerla, pero, inexplicablemente, una gran pereza me invadió, con denuedo
no logré pasar de tres preguntas esparcidas con un largo silencio:

—¿Es usted chilena? ¿Va a quedarse algunos días? ¿Estuvo en Buenos Aires?

Desde el bar en que bebía un perpetuo vaso de gin, el viejo Sanders, con su cara roja,
me  miraba  burlonamente.  Me  irritó  que  se  permitiera  mofarse  de  mí  ese  caballero,
que había pasado una vida de lujo ocioso, pagado por el  trabajo de sus antepasados.
De buena gana le hubiera dicho, como al perrito caniche de una amiga, hijo de perros
de circo, que para hacerlo bailar en las patas traseras había que ordenarle: Acuérdese
de sus antepasados. Pero Sanders no hubiera obedecido. Era un don Juan en receso;
estaba siempre junto al mar o en la montaña; vestía con colores violentos; tenía algo
de fantoche y de marino.

Tomé té con la señora González Salomón (a quien procuré comprar con la pregunta:
«¿Me permite llamarle Irene?»), con Arriaga y con Griffin Johnson. La señora, agitando
su redonda cabecita de títere, en el extremo de un pescuezo de dromedario, al que las
arrugas volvían humano, nos confió:

—Cuando yo era joven, en estos lugares, no había más que gente conocida. —Bajó la
voz  y  miró  alrededor—.  En  cambio  ahora  se  pregunta  una:  ¿De  dónde  salen  estos
mamarrachos? ¿Qué origen tienen?

Pedí al cielo que la señora no descubriera, por lo menos hasta que yo me levantara de
la mesa, que Johnson era un acróbata.



Con Johnson llegamos a ser bastante amigos. Aquella tarde, cuando partió la señora, le
hablé de su profesión.

Aunque  poco  locuaz,  era  inteligente,  conocía  y  quería  su  trabajo,  de  modo  que
nuestras conversaciones resultaban siempre instructivas.  Todo lo  que sé de circos lo
debo a él.

No comprendo por qué se le ocurrió aprender a esquiar. Arriaga o algún otro imbécil
había  dicho  que  las  pistas,  con  la  persistente  nevada,  estaban  de  nuevo  «en
condiciones». Procuré disuadirlo.

—¿Para  qué  interrumpir  esta  rutina,  aburrida  tal  vez,  pero  tan  reparadora?  Después
de  la  infancia  no  se  aprende  nada.  Abrumados  con  palos  y  esquíes,  a  golpes
aprenderemos solamente que no tenemos equilibrio, que no sabemos caminar.

Johnson desoyó estas justas reflexiones; y, como parece vituperable rebatir cualquier
iniciativa, por tonta que sea, y abogar por la inactividad, bajé con él hasta el sótano y
lo  acompañé  hasta  el  mismo  reducto  del  profesor  de  esquí.  Era  éste  un  héroe  de  la
guerra,  llamado  Hinterh&ouml;ffer,  un  hombre  colérico  y  orgulloso,  al  que  la  gente
perdonaba todo por respeto a sus hazañas y a lo mucho que había padecido. Hay que
ver  cómo  nos  trató.  Cuando  Johnson  le  dijo  que  queríamos  aprender  a  esquiar,  nos
echó en cara que la estación había terminado —das Ende, finís, balte la!—, que todos
los  demás  profesores,  un  manojo  de  ineptos,  habían  partido  para  sus  casitas,  que
estaba  solo,  que  tenía  mucho  trabajo:  Mude,  krank,  verr&uuml;ckt.  Con  algún  enojo
contesté:

—En esas condiciones, no tengo ningún interés en aprender. Ningún interés.

Hinterh&ouml;ffer  no  me  oyó.  Convino  con  Johnson,  que  no  perdía  la  calma,  alguna
hora de un día de la semana siguiente, para la primera lección.

Una noche vimos en el cinematógrafo una película titulada El cartero llama dos veces;
otra,  El  baile  de  máscaras.  Esta  última  trataba  un  tema  conocido.  En  una  ciudad
italiana, allá por el siglo XV, irrumpe la peste. La corte se encierra en el castillo, en lo
alto  del  monte,  y  se  entrega  a  la  frivolidad  y  al  desenfreno,  mientras  abajo  la  plebe
muere.  En un baile  de fantasía  —en el  castillo,  por  supuesto— aparece una máscara
maravillosa. ¿Quién es? ¿Quién es?, preguntan las damas. Pronto lo saben. Es la peste.

Yo sospecho que la llegada de los Valserra sublevó la sensibilidad de Irene González
Salomón. Sin duda, estimó que ese avance era intolerable, pero debía de estar secreta
y  maternalmente  enamorada de Johnson,  porque no protestó.  ¿Qué digo?  En más de
una  ocasión  la  sorprendí  atendiendo  con  monerías  a  Beto  y  a  Horacio  y  platicando,
sobre interminables tés, con Gabriel. En verdad, Gabriel —tan delgado, tan silencioso,
con el breve bigote gris y con ese fondo de sabiduría y de dulzura en la mirada— era



mucho  más  «distinguido»  que  el  resto  de  los  que  estábamos  allí;  si  esto  fuera  poco
agregaría  que  en  una  comedia  inglesa  a  Gabriel  le  tocaría  el  papel  de  coronel  o  de
juez. Con Claudia Valserra, la señora nunca se avino a pactar.

Capricho  imperial,  como sorpresivamente  observó  el  viejo  Sanders.  Por  lo  menos  en
cuanto a Claudia estábamos de acuerdo con Sanders: era la mujer más delicada, más
graciosa,  más  encantadora  que  habíamos  conocido.  En  cambio,  Irene  —¿por  qué
entorpezco  el  relato  con  este  esperpento,  cuando  en  la  realidad  procuraba  no
mirarla?— desairaba a Claudina y congeniaba con las chiquilinas de las tricotas y con
sus  molestos  muchachitos.  Una  mañana,  aprovechando  una  ausencia  (momentánea,
sin duda) de los muchachitos, me acerqué a esas adolescentes y les referí la entrevista
con  el  profesor  de  esquí.  Debo  reconocer  que  estuve  gracioso.  No  conseguí  que  se
rieran. Querían mucho a Hinterh&ouml;ffer, había sido un héroe, un miles glorio sus,
etcétera. En un esfuerzo de galantería les propuse que ellas me enseñaran a esquiar.
Se excusaron; adujeron que partían, con sus amiguitos, cuándo no, al día siguiente, a
una  excursión  por  la  montaña.  Esto  resultó  cierto,  pero  no  lo  es  menos  que  esas
chiquilinas inexpertas me trataron como si las apartara de mí no sé qué intransitable
distancia  de  generaciones;  peor  aún:  me  llamaron  «señor».  Filosóficamente  me  dije:
«Es  un  error  de  información.  No  saben  que  soy  joven.  Hay  que  perdonarlas».  Pero,
inútil negarlo, después de la conversación me sentí muy viejo. «Esto me pasa», pensé,
«por  alejarme  de  Buenos  Aires.  Allí  lo  conocen  a  uno,  la  gente  está  prevenida,  no
ocurren estas cosas».

Al  otro  día,  13  de  septiembre,  nevó  copiosamente,  la  ruidosa  juventud  había  partido
temprano, a su excursión. Yo creí que por unas horas benéficas podría olvidar a estas
muchachitas  desagradables  y  a  sus  chevaliers  servants.  Por  unas  horas  las  olvidé.
Luego, cómo fastidiaron…

Así  habían  planeado  las  cosas:  para  el  13,  el  viaje  de  ida;  el  14  lo  pasaban  en  un
refugio  en  la  cordillera,  no  sé  dónde;  el  15  regresaban.  Antes  de  que  fuera  noche
debían  estar  en  el  hotel,  pero  no  les  importó  mucho,  por  lo  visto,  tenernos  con
cuidado, como dijo atinadamente Irene González Salomón. También estuvo acertado el
general, cuando observó:

—La  gente  de  hoy,  con  especialidad  los  jóvenes  echan  a  la  broma  la  palabra
empeñada.  El  mal  que  aqueja  a  la  República,  óiganme bien,  es  una  insensibilidad  al
compromiso.

—Muy  justo  —convino  Arriaga—.  Llevo  el  coche  al  taller,  me  lo  prometen  para  una
fecha, voy a buscarlo de lo más campante, los señores no lo han tocado. Por suerte que
no tengo bastón, porque si no les rompo la crisma.

—Y nosotros —preguntó Irene Salomón, con un hilo de voz— ¿desde cuándo estamos
esperando  a  los  pintores?  Ya  no  me  acuerdo.  Tenemos  la  casa  que  da  miedo.  Pero



estoy con cuidado con estos chicos que no vuelven.

Por  lo  chiquilines  pasamos  una  noche  de  sobresalto  (salvo  yo,  que  después  de
presenciar por segunda vez en cuatro días El baile de máscaras, me retiré a la cama),
la  mayor  parte  despiertos  y  no  pocos  intentando,  sin  ningún  éxito,  expediciones  de
rescate que, a escasos metros, debían regresar precipitadamente, para no perderse en
el viento blanco.

El  16  aún  caía  nieve,  pero  con  menos  intensidad,  de  un  modo  casi  tenue.  Algunos
buscaron a Hinterh&ouml;ffer,  para organizar debidamente un grupo de esquiadores
que  saliera  en  demanda  de  los  muchachos.  No  lo  encontraron.  Sanders  y  Johnson
partieron  hacia  el  refugio  de  los  carabineros.  Al  cabo  de  dos  horas  regresaron  con
noticias alarmantes.  De ese lado no podíamos esperar auxilio.  En el  refugio quedaba
un solo guardia; los carabineros y aun los aduaneros habían partido a socorrer un tren
detenido por la nieve en plena cordillera. Nuestros amigos traían cuentos de aludes y
de soldados que se habían extraviado a pocos pasos de su cuartel y que habían muerto
petrificados,  desnudos,  porque  en  el  viento  blanco  uno  siente  un  gran  calor  y
despavorido se quita la ropa; la muerte los fulminó de pie y quedaron como un grupo
de estatuas de piedra blanca. Esto no había pasado en aquellos días, sino años antes,
en  algún  otro  temporal,  pero  el  relato  nos  llegó  con  las  noticias  de  lo  que  estaba
ocurriendo y aumentó nuestra desazón.  Estas noticias,  menos pintorescas y trágicas,
tenían un rasgo común: todas eran malas. Las vías del ferrocarril, que habían saltado
ayer,  hoy  estaban cubiertas  por  varios  metros  de  nieve;  los  palos  del  telégrafo  y  del
teléfono  también  habían  desaparecido  de  la  vista.  En  resumen,  estábamos
completamente aislados.  Tal  vez  para distraernos —el  círculo  de oyentes  lo  miramos
con  una  inconfundible  expresión  de  abatimiento—  Sanders  refirió  que  durante  la
primera  mitad  del  trayecto  hacia  el  refugio  tuvo  que  dar  a  Johnson  indicaciones
referentes a cómo llevar los palos, pero que muy pronto Johnson esquió mejor que él.
Probablemente en estas palabras había alguna verdad y mucha exageración.

Encontrarnos tan bloqueados no era agradable. Por una grotesca desviación del juicio
caí en la manía de recordar con remordimiento los días anteriores al temporal, cuando
pude  salir  y  no  lo  hacía.  Encerrado  en  el  hotel,  creí  que  iba  a  asfixiarme.
Continuamente me acercaba a las ventanas, en la esperanza de que hubiera ocurrido
un  milagro  que  nos  permitiese  huir.  Arbitramos  juegos  de  sociedad.  Se  daba  a  cada
uno  un  papel  y  un  lápiz.  Uno  escribía,  sin  que  nadie  las  viera,  tres  preguntas.  Los
demás,  en  sus  papeles,  ponían  las  respuestas.  Después  leíamos  en  voz  alta  las
preguntas  y  las  respuestas.  Las  encontrábamos  cómicas.  En  las  mías,  noté  cierta
propensión  pornográfica  y  mucha  idiotez.  Las  más  poéticas  eran  las  de  Claudia.
Jugamos  también  a  la  busca  del  tesoro.  A  las  cuatro  de  la  tarde,  la  nieve  llegaba  al
segundo  piso.  A  la  noche  escatimaron  la  luz,  con  el  pretexto  de  que  las  reservas  de
combustible eran insuficientes. Hubo algún caso de coramina, desmayos más o menos
auténticos, pero yo asistí, como si no pasara nada, con un breve puñado de fieles, a la
segunda representación de El  cartero llama dos veces.  Con tal  que no sean más que



tres  o  cuatro,  exclamó  alguien.  ¡Las  bromas  que  hicimos  aquellos  días!  A  veces  nos
recuerdo, a todos nosotros, con lástima. Sanders comentó:

—El baile de máscaras tiene la culpa de lo que está ocurriendo. En seguida comprendí
que esa película era de mal augurio. Entre nosotros aparecerá también una presencia
misteriosa. Al final sabremos quién es y moriremos. Es el Espíritu de la Nieve.

Sí,  nuestras  bromas  eran  pésimas.  Con  todo,  cuando  quise  excusar  la  última  de
Sanders  y  empecé  a  decir  «Este  marino,  o  don  Juan,  en  desuso…»,  Claudia  me
interrumpió.

—Es verdad. Como los marinos tienen la tristeza del mar, él tiene en los ojos la tristeza
y  el  amor  de  todas  las  mujeres  que  lo  han  querido.  Y  el  pobrecito,  vestido  como  un
arlequín,  lucha  para  no  dejarse  vencer  por  los  años.  Pero  no  le  tenga  lástima:  lucha
valientemente y a todas nos trae locas.

No creo que a ella la trajera loca. A la chilena sí. Claudia estaba enamorada, pero no
de Sanders.

¿Cómo expresar el cambio que se produjo a medianoche? Yo diría, tal vez, que fue una
transfiguración  espiritual;  como  si  para  enfrentar  la  terrible  situación,  cada  uno  se
hubiera despojado de lo secundario y de lo contingente. Parecía también que algo de
la sutil frialdad de la nieve que arreciaba afuera, se hubiera comunicado al aire en que
nos  movíamos;  pero  no  era  ésa  una  frialdad  que  paralizaba,  sino  al  contrario:  nos
encontrábamos  más  livianos,  más  despiertos.  En  efecto,  aquélla  fue  una  noche  de
actividad y muy pocos nos retiramos a la cama. Al otro día Claudia me refirió las cosas.
Yo  la  escuchaba  embelesado,  con  tal  desprendimiento  de  toda  pasión  personal,  que
entendí de una vez por todas que mi papel en la vida es acaso el  de un cronista,  sin
duda el de un espectador, nunca el de un actor. Claudia, la encantadora Claudia, me
hablaba de alegrías y de temores que sentía por causa de otro ¡y yo no sufría!

Cuando  el  reloj  luminoso  de  la  «recepción»  dio  las  campanadas  de  la  medianoche,
Sanders conmovió a los presentes con el anuncio de que a la mañana partiría en busca
de los muchachitos. Johnson dijo que él iría también. Gabriel quiso acompañarlos, pero
Sanders le preguntó:

—¿Cuándo esquió por última vez?

—En Interlaken, en 1927.

—Va a darnos más trabajo que ayuda —dijo Sanders y no lo aceptó.

El general declaró con sequedad y firmeza:



—Voy a disertarles sobre la proyectada expedición de rescate. Ya que el profesor salió
a  buscar  a  esos  muchachitos  del  diablo,  me  parece  inútil  que  ustedes  arriesguen  el
pellejo.

Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continuó:

—Hay  que  ser  lógico.  Nosotros  estamos  bloqueados  en  un  lugar  determinado.  Ellos
están perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nosotros, es difícil; encontrarlos,
improbable.  Dejen  que  los  niños  vengan  al  hotel.  La  prudencia  aconseja  que  nos
quedemos como la sabia naturaleza que nos bloquea manda, quietitos, quietitos. Dios
proveerá.  Para  la  tranquilidad  de  todos  los  involucrados  en  este  asunto  puedo
comunicarles  que  disponemos  —según  me  he  informado—  de  una  reserva  de
provisiones satisfactoria. Con esto, buenas noches.

Con  eso  el  general  Orellana  se  levantó  de  la  silla,  inclinó  la  cabeza  y  partió  a  su
dormitorio,  tan seguro de su derecho al  reposo como lo estaba aquel glorioso colega
suyo,  que  en  medio  de  los  fulminantes  avances  de  los  alemanes,  al  comienzo  de  la
guerra del 14, no perdió una hora de sueño.

Casi al mismo tiempo la chilena y un señor de la «recepción» hablaron.

—Dudo  de  que  el  profesor  de  esquí  haya  ido  a  buscar  a  los  muchachos  —dijo  la
primera.

—No  estoy  autorizado  para  referirlo  —dijo  el  segundo—  pero  en  estos  instantes  me
llega la noticia de que algún ladrón misterioso acaba de dar un golpe a la despensa.
Nuestras reservas no son ahora tan satisfactorias.

Sanders,  que  era  bastante  conocedor  de  aquel  sector  de  la  cordillera,  se  dedicó  a
estudiar los mapas, Claudia propuso:

—Vamos a organizar la busca del ladrón.

Tomados de la mano, corriendo, partieron a registrar el hotel, la chilena con Horacio,
Claudia  con  Johnson.  Beto  fue  solo.  Dijo  Claudia  que  al  salir  de  la  biblioteca,  donde
estuvieron todos reunidos, descubrió en Irene González Salomón una mirada de odio.
Aquella busca les deparó sorpresas. Horacio y la chilena se toparon con Beto, plantado
en  la  puerta  de  una  de  las  habitaciones  del  sexto  piso  (que  estaba  prácticamente
clausurado). Beto procuró que no entraran en la habitación, pero cuando los otros lo
echaron a un lado y se encontraron con media despensa amontonada en la cama, en
las sillas y en la cómoda, sostuvo que él había encontrado ahí las provisiones robadas
y,  para  evitar  el  escándalo,  les  aconsejó  no  hablar.  Comprendieron  que  Beto  era  el
increíble  ladrón.  Horacio  le  confió  después  a  Claudia  que  debió  contenerse  para  no
llamar a la gente, pero que de pronto quedó aterrado, como si hubiera descubierto que



su  hermano  estaba  loco.  De  algún  modo  sabía  que  no  era  así;  pero  aquella  ridícula,
miserable y desmesurada expresión de la capacidad de Beto era demasiado atroz para
tomarla  en  serio.  Había  que  olvidarla,  como  si  hubiera  ocurrido  en  un  sueño.  Toda
aquella noche parecía un sueño.

Tal vez para disimularse mutuamente que el episodio había sido penoso, continuaron
la  expedición  por  los  altillos  del  hotel;  en  un  último  desván  encontraron  a  ese  falso
héroe  de  la  guerra,  a  Hinterh&ouml;ffer.  Se  había  ocultado  ahí  para  que  no  lo
obligaran a partir en busca de los muchachos. Cuando oyó los pasos de Horacio y de la
chilena se arrinconó tanto, se contrajo tanto, que al salir no pudo incorporarse y por
un tiempo considerable anduvo en cuclillas, como un enano colérico. Fue el primero en
hablar de la musiquita. Dijo, con el orgullo herido, que diez Horacios y diez chilenas no
bastaban para cazarlo, que a él no lo atrapan si esa musiquita no lo hubiera aterrado.
Yo  comenté,  con  ocurrencias  que  para  mí  al  menos  conservan  intacta  la  virtud  de
provocar  la  risa,  la  musiquita  que  Hinterh&ouml;ffer  oyó  o  inventó.  Me miraron  con
una  expresión  extraña,  como  abstraídos  en  reflexiones  y,  sin  esmerarse  mucho,
sonrieron. El humorismo de buena ley estaba perdido con aquella gente.

En  cuanto  a  Claudia  y  a  Johnson,  esa  noche  descubrieron  su  amor.  Se  miraron  e,
instantáneamente, lo supieron. Después, a la manera de todos los amantes, buscaron
el  destino,  es  decir,  encontraron  en  algo  que  pasó  desapercibido  el  día  que  se
conocieron,  o  en  lo  que  se  dijeron  una  vez,  o  en  lo  que  sintieron  otra,  signos
premonitorios,  pruebas  de  que,  si  no  conscientemente,  de  un  modo  más  hondo,
siempre lo sabían y claros testimonios de que sus vidas de lejos venían encaminadas…

Pobre muchacha, no quería engañarse. En su conversación conmigo reconoció que en
otras ocasiones creyó estar enamorada, que no había sido fiel a nadie, que siempre se
dejó llevar por la esperanza de encontrar algo maravilloso o por la curiosidad.

—O  por  una  generosa  modestia  —agregué  yo,  procurando  interpretarla—.  Por  el
escrúpulo de no darse importancia.

No dijo que sí ni que no, y habló de cansancio, de futilidad, de amargura.

—Pero ahora —aseguró— ahora estoy enamorada. Ahora sé…

—Ahora sabe que no será infiel —concluí impacientemente y, acaso con mal gusto, me
incliné  en  una  reverencia,  intenté  una  broma—:  ¡Y  yo  elijo  este  momento  para
conocerla!

Tuvo  la  bondad  de  sonreír.  Siguió  hablando  de  la  noche.  Johnson  y  ella  no  querían
acordarse de la  futura mañana,  que traería la  separación,  quizá definitiva,  porque la
expedición de rescate era una temeridad. Es justo reconocer que en ningún momento
Claudia  le  pidió  que  renunciara  a  la  expedición,  ni  que  él  pensó  en  renunciar.  Esa



noche fue  para  ellos  generosamente  larga,  misteriosamente  larga.  Cuando llegó,  por
fin, el otro día, el viento amainó; a las diez había cesado de nevar; Sanders apareció;
Johnson besó una mano de Claudia (pensando: Quiero más a esta mano que a todas las
personas del mundo) y los dos héroes partieron, nítidos y diminutos en la blancura de
la cordillera. Silenciosamente los mirábamos, cuando Irene González Salomón echó a
llorar y con la cara entre las manos corrió a su cuarto. Oír el llanto de una vieja trae
mala suerte.

Aunque  no  faltaron  incidentes,  el  día  transcurrió  con  lentitud.  Gabriel  Valserra
practicaba  esquí  por  los  alrededores.  Los  demás  leíamos  o  conversábamos,  pero
alguna parte de nuestra atención esperaba a los expedicionarios. Claudia me refirió su
vida, la de Johnson, el accidente de Edimburgo, el del circo Medrano y los episodios de
la  noche;  procurando  que  las  ocasiones  en  que  lo  nombraba  parecieran  justificadas,
naturales o fortuitas, irresistiblemente habló de Johnson.

La gente se reunió a  la  tarde en el  bar.  De vez en cuando alguien se levantaba y  se
acercaba a las ventanas. Claudia iba a decirme algo de una procesión de músicos y de
bailarines, cuando la vieja Irene soltó el llanto. ¡Cómo anhelé que nadie lo advirtiera!
¡Cómo anhelé que ese llanto asqueroso no tomara cuerpo! Secretamente me enojé con
la  pobre  Claudia,  al  verla  inclinada  sobre  la  vieja,  consolándola.  La  vieja  no
contestaba,  pero,  como  si  las  palabras  de  Claudia  la  conmovieran,  lloró  con  más
ímpetu. Todos mirábamos. De pronto el cuadro se animó infernalmente y relumbró un
metal. Yo no comprendí en seguida lo que había visto. La vieja sollozaba en brazos de
la chilena; un segundo antes, como una gata rabiosa, había embestido. Si la chilena no
se  interpone  y  con  mano  segura  no  desvía  el  golpe,  la  vieja  hubiera  clavado  en  el
pecho de Claudia esa tijera abierta.

Después nos quedamos a oscuras. Trajeron velas. Explicaron que se había acabado el
combustible. Gabriel observó:

—Si no hay alguien que desde lo alto haga señales con una luz, no van a encontrar el
hotel.

Beto partió al solario con un farol de kerosene. Al rato subí yo. Hay que ver el vientito
que  soplaba.  Por  más  que  agité  el  farol,  no  conseguí  vencer  el  frío.  En  cuanto  llegó
Horacio a reemplazarme, bajé y me bebí una taza de té bien caliente.

—Vamos a la terraza —dijo Claudia—. Quiero ver qué está haciendo Horacio.

Volvieron muy pronto. Lo que habían visto era increíble: la oscuridad completa. Beto
corrió  escaleras  arriba,  para  averiguar  por  qué  su  hermano  había  apagado  el  farol.
Alguien  dijo  después  que  se  tomaron  a  golpes.  Lo  cierto  es  que  Beto  quedó  allí,
haciendo señales, y que Horacio, en el bar, nos habló de la musiquita. Dijo que al oírla
sintió que debía apagar el farol.



—¿Apagarlo? —repetí como un eco—. ¿Para qué?

—Para que se perdieran todos, Johnson y los otros. Para que murieran de frío. Les tuve
odio. Es atroz.

El aspecto melodramático de las declaraciones de Horacio me dejó sin cuidado; no así
el  aspecto que podríamos llamar técnico.  Oída únicamente por Hinterh&ouml;ffer,  la
musiquita  era  sin  duda  un  embuste;  confirmada  por  Horacio,  era  por  lo  menos  un
problema.  Sin  embargo,  el  hecho,  en  las  circunstancias  de  Horacio,  resultaba  más
incomprensible  aún  que  en  las  de  Hinterh&ouml;ffer.  En  muchos  dormitorios  hay
receptores de radiotelefonía; bien pudieron Horacio y la chilena o Johnson y Claudia o
cualquier  otra  persona  abrir  el  contacto  de  uno  de  esos  aparatos;  he  aquí,  más  o
menos explicada, la musiquita oída por Hinterh&ouml;ffer (digo más o menos, porque
desde el  día  anterior  no funcionaba la  radiotelefonía  en el  hotel;  pero ¿qué sé  yo de
estas  cosas?  Las  condiciones  que  interrumpieron  la  audición  habían,  tal  vez,
cambiado). Mas ¿cómo explicar la música oída por Horacio en la solitaria elevación del
solario? ¿O al hablar de confirmación me equivoqué? ¿Se trataba, simplemente, de un
caso de sugestión?

La chilena preguntó dónde estaba Gabriel.

—Contra  mis  formales  protestas  —anunció  el  general—  calzó  el  esquí,  dijo  que  los
expedicionarios  estarían  llegando,  que  se  iba  al  encuentro  y  ¡se  fue!  Persona
respetable, pero un tanto impulsiva para mi gusto.

En medio de su temeridad, Gabriel no había perdido la lucidez; yo diría que adquirió
una  virtud  adivinatoria;  en  efecto,  muy  pronto  encontró  al  grupo  que  penosamente
regresaba  de  la  montaña.  Con  termos  de  café  caliente  los  reanimó  y,  en  ese  último
kilómetro  de  mortal  fatiga,  los  ayudó  a  alcanzar  el  hotel.  Como  un  perrito  enfermo,
una de las  muchachas gemía suavemente,  otra  reía  y  otra  se  revolcaba por  el  suelo.
Sus  amiguitos  no  parecían  mejor;  olvidémoslos  con  indulgencia.  Todo  el  mundo
abrazaba a Sanders y a Johnson.

Esa  noche,  más  temprano  que  de  costumbre,  llamaron  a  comer.  Magnánimos  vinos
regaron la comilona y el tono, en aquel salón que en días anteriores pareció lúgubre,
era de fiesta. La alegría nada pudo, sin embargo, contra el cansancio; antes de las diez
nos retiramos todos a los dormitorios.

Yo  me  dormí  sin  dificultad  y,  previsiblemente,  soñé  con  la  musiquita.  Como  suele
ocurrir  en  los  sueños,  la  ilusión  fue  persuasiva:  creí  que  la  musiquita,  o  su  causa,
estaba  en  el  cuarto,  junto  a  mi  cama.  Desperté  sobresaltado.  Después  de  un  rato
comprendí que no volvería a conciliar el sueño. En mi vida había estado tan despierto:
como  si  un  misterioso  poder  me  habitara,  analicé  la  fantástica  realidad  de  aquellos



días.  Recordé  lo  que  me  había  dicho  el  aduanero  y  lo  que  yo  había  leído  en  la
Enciclopedia  Hispanoamericana.  El  motivo  de  la  conducta  de  cada  uno  resplandeció
extrañamente:  el  despecho de Horacio,  el  miedo de Hinterh&ouml;ffer,  la  codicia  de
Beto, el coraje de Sanders… ¿En cuanto a mí? La pregunta me dejó sobrecogido, con
una  mezcla  de  aprensión  y  de  esperanza.  ¿En  qué  día  celebraban  las  liberalia  los
romanos? Estaba seguro de haber visto un 17,  sabía el  lugar de la  página en que se
hallaba  el  número,  pero  en  cambio  no  recordaba  el  mes.  Averiguar  esa  fecha  era
perentorio.  Saqué  de  las  cobijas  un  brazo,  que  instantáneamente  se  enfrió,  en  vano
oprimí —aún no había corriente— el botón de la lámpara, saqué el otro brazo, encendí
un fósforo, encendí la vela. Diríase que esa pobre y claudicante lucecita reveló la vasta
oscuridad  en  que  me  encontraba.  Me  estremecí.  Francamente,  sin  calefacción,  en
aquel hotel hacía frío. Salté de la cama, me envolví en ponchos, empuñé el velador y,
frente  al  espejo,  murmuré:  «Con tal  que las  muchachitas  que me dicen señor  no me
vean con este aspecto». Salí del cuarto, me interné por el interminable pasillo, alcancé
la escalera, empecé a bajar. Por momentos parecía que una brisa imperceptible fuera
a  apagar  la  llama;  yo  me  detenía;  la  miraba  afianzarse;  encandilado,  proseguía  mi
camino en dirección a la biblioteca. Entreví hacia la derecha, a lo lejos un movimiento
claro, como de un efímero rayo de luz. Oí pasos.

—¿Quién anda? —pregunté.

Una voz anómala me contestó:

—El sereno.

Apareció  el  hombre,  enfocando con  su  linterna  (en  los  libros  que  yo  leía  cuando era
chico esas linternas, terriblemente, se llamaban sordas).

—No  puedo  dormir  —expliqué—.  Me  ha  entrado  una  duda  sobre  algo  que  leía  a  la
tarde en un libro de la biblioteca. Hasta que no vea ese libro no tendré paz. ¡Cosas del
insomnio!

El sereno me miró con atención. Después de unos instantes observó:

—Está temblando.

Repliqué:

—Hace frío.

—Voy a prepararle un tecito caliente —propuso el hombre.

Hablaba  como  si  estuviera  mimando  a  un  niño.  Por  la  manera  de  pronunciar
«prepararle» y «tecito» descubrí que era alemán.



—Bueno —dije— pero primero acompáñeme hasta la biblioteca. Si se apaga la vela, me
desoriento y me pierdo para siempre.

Llegamos,  puse  la  vela  sobre  la  mesa  y  saqué  de  los  estantes  dos  o  tres  tomos.  El
sereno partió a prepararme el té; en verdad yo hubiera preferido que se quedara con
su linterna. Cuando hojeaba los volúmenes, la llama se estremecía y poco faltaba para
que se apagara del todo. Yo estaba ofuscado. Primero no di con el artículo; después,
con el párrafo. Finalmente leí: Roma celebraba estas festividades el 17 de marzo. Más
me hubiera valido no abrir de nuevo esos malditos libros. Donde esperaba hallar una
confirmación  para  mi  hipótesis,  encontré  la  primera  discrepancia.  Las  fechas  no
coincidían.  No diré  que todo se  derrumbaba;  pero,  por  qué negarlo,  aquello  era  una
grieta.

Me consolé pensando en la innata sabiduría de la memoria y del olvido; de la memoria,
que retuvo el 17, útil para la hipótesis; del olvido, que absorbió el marzo perjudicial…
Estas insulseces muy pronto fueron barridas de mi consideración.

Lo primero que advertí solo pasó en mi alma. ¿Cómo lo expresaré? ¿Fue mi respuesta
a  lo  que  aún  no  había  oído?  Tenuemente,  agradablemente,  me  sofocó  una  suerte  de
júbilo intelectual, como si estimulada por algún excitante, la facultad de interpretar y
de  entender  se  hubiera  desarrollado  de  manera  prodigiosa.  Yo  me  estaba  solazando
—no sin pudor escribo el verbo— con la renovada energía de mi inteligencia, cuando
ocurrió algo extraordinario. Desde ese instante olvidé todo lo personal, las vanidades,
grandes  y  pequeñas,  la  conciencia  del  peligro.  El  hecho  me  llegó  al  principio  con
aparente incertidumbre, como percibimos, paseando por un jardín, la fragancia de un
arbusto (y la perdemos y volvemos atrás para recuperarla); o como, en el campo, en un
día  de  estío,  entre  el  cálido  vaho  del  trébol,  descubrimos  en  un  lugar  que  parece
inestable,  pero  que,  al  retroceder,  de  nuevo  encontramos,  la  sutil  frescura  de  una
corriente  de  agua  subterránea.  Gradualmente  aumentó  y  se  volvió  más  definido  el
tumulto, como si una muchedumbre pasara junto a mí. Ese tránsito apagó la vela, pero
no  reparé  en  ello.  Estaba  embelesado  con  el  acordado  rumor  de  los  instrumentos
(¿flautas? ¿címbalos?), con el eco de la gritería y de los bailes. Luego la presencia o la
procesión  se  fue  de  la  biblioteca;  siguiéndola  a  través  de  los  salones  oscuros,  que
recorrí sin el auxilio de ninguna luz, llegué hasta la puerta; la abrí y me pareció que se
alejaba y se desvanecía en la noche aquella música feliz.  Detenido en el umbral,  aún
atento a la invisible partida, entendí todo. A mi lado alguien habló:

—Va a tomar frío.

Era  el  sereno.  Me  traía  el  té.  Cuando  estábamos  cerrando  la  puerta  me  volví
bruscamente.

—¿No ve nada en la nieve? —le pregunté.



Dijo  que  no.  Yo  creí  ver  como  las  huellas  de  un  gigante  que  se  alejaba.  Me  sentí
extenuado; me dejé caer en una silla y silenciosamente bebí una taza de té. El sereno,
que  había  cerrado  la  puerta,  me  miraba  complacido.  Llené  una  segunda  taza  y  le
pregunté:

—¿Usted es europeo?

—Sí, señor —contestó—. Mi pueblo viene a quedar entre la Selva Negra y el Rin.

—Entonces, dígame: ¿qué mes corresponde, allá en su pueblo, a nuestro septiembre?

El sereno abrió la boca y no dijo nada.

—Cuando  acá  es  invierno  —aclaré—  allá  es  verano,  cuando  acá  es  otoño  allá  es
primavera, ¿de acuerdo?

El hombre se dio una vigorosa palmada en la nalga y exclamó con alegría:

—¡De acuerdo! La primavera empieza en Europa el 21 de marzo. Marzo corresponde…

—¿Qué fecha es hoy? —le pregunté.

—Hoy es 17 de septiembre.

A  un  tiempo  miramos  el  reloj  luminoso  de  la  «recepción».  Marcaba  las  doce  y  tres
minutos. Mientras el sereno, riendo benévolamente, corregía su afirmación anterior y
repetía:  «Es  18,  es  18»  yo  pensé:  «Las  fechas  coinciden.  Nuestro  17  de  septiembre
corresponde  al  17  de  marzo  del  otro  hemisferio.  Para  nosotros,  en  estos  momentos
concluye  el  día  en  que  los  romanos  celebraban  las  liberalia,  las  fiestas  en  honor  del
dios Baco».

Acabé de beber el té y me fui a dormir. A la mañana desperté con la urgente necesidad
de explicar mi teoría. «Lo principal, me dije, es conseguir un oyente capaz de avenirse
con estas ideas. De lo contrario todavía va a resultar que no ha ocurrido nada. Voy a
buscar a Claudia y, si no la encuentro, a Johnson».

En el  hall,  que  parecía  el  salón  de  un  barco  poco  antes  de  llegar  a  puerto,  se  había
amontonado la gente. Cada uno cargaba con dos o tres valijas, con varios abrigos, con
mantas  y  con  ponchos.  Carabineros  chilenos  daban  órdenes.  Por  una  sola  puerta
dejaban  salir;  apostados  ahí,  a  todo  viajero  lo  obligaban  a  despojarse  del  equipaje,
salvo la valija más chica y un abrigo. Todos pugnaban hacia la salida.

—¿Qué pasa? —pregunté al general.



—Los  carabineros  van  a  llevarnos  en  trineo  hasta  donde  llega  el  tren.  La  primera
tanda  sale  dentro  de  diez  minutos;  la  segunda,  dentro  de  una  hora.  A  la  tarde
estaremos en Santiago. Los equipajes nos siguen dentro de tres o cuatro días.

Divisé a Johnson, que estaba cerca de la puerta. A fuerza de codos me escurrí entre la
gente y lo alcancé. Lo tomé del brazo.

—Todavía  no  he  visto  a  Claudia  esta  mañana  —me  dijo  con  aflicción—.  Ahora  voy  a
verla. Está en los trineos. Voy con ella en la primera tanda.

—No  puede  ser  —repliqué  y,  levantando  la  voz,  añadí  impertinentemente—:  ¡La
primera tanda, para las mujeres, los viejos y los niños!

Los carabineros aceptaron mi sugestión. En cuanto a mis compañeros de hotel, los que
estaban llegando a la puerta por poco no me golpean. Johnson no dijo nada, pero me
miró con ojos de incomprensión y de tristeza. Yo creo que en ese momento, a pesar de
todo su coraje, estuvo a punto de llorar, porque no lo dejaban juntarse con su amiga.
¡Pobre Johnson,  cómo lo  mortifiqué!  Diríase  que mi  facultad de entender  y  de sentir
había concluido la noche anterior, a las doce; o, por lo menos, que de nuevo yo estaba
entendiendo con mi habitual lentitud y sintiendo con mi celebrada despreocupación.

Estas reflexiones no me abatieron. Al contrario, me entró una comezón de actuar (en
mí  son  raras  y  efímeras);  para  aprovecharla,  me  puse  al  lado  de  Irene  González
Salomón, y la abordé con cierta pregunta. Se ruborizó, como si recordara algo que la
avergonzaba, llamándome joven (miré alrededor, con la inútil esperanza de que alguna
de las muchachitas oyera) dijo que le gustaría saber quién era yo para interrogarla y
acabó  por  contestar  afirmativamente.  En  seguida  me  corrí  al  general.  Repetí  la
pregunta.  Cuando  asintió  —sus  consideraciones  eran  superfluas,  mi  teoría  quedaba
confirmada— lo dejé pronunciando la consabida disertación sobre el punto. Por último,
hablé con Beto; reconoció que sí, como era previsible. (¿Para qué andar con misterios?
Les pregunté si habían oído la musiquita).

Los  de  la  segunda  tanda  tuvimos  que  esperar  bastante.  La  anunciada  hora  entre  la
primera salida y la segunda se prolongó a más de tres. En algún momento encontré a
Johnson en el bar. ¿Todavía por aquí?, le dije, le señalé una mesa, para él pedí algún
alcohol, para mí un té y, en cuanto empezamos a beber, acometí la explicación de los
hechos de la víspera. No me demoré en antecedentes ni en preámbulos.

—El  17  —declaré—  todos  actuamos  en  carácter,  como  reza  la  frase.  Demasiado  en
carácter,  para  que  fuera  natural.  Era  como  si  un  autor  hubiera  trazado  nuestra
conducta. El cobarde actuó con una pura y diáfana cobardía, los intrépidos, con el más
extremado coraje; el villano, con absoluta perfidia; los enamorados, con un amor que
no  conocía  reservas,  etcétera.  La  esencia  de  cada  uno,  buena  o  mala,  obró  con



libertad.  Todo  esto  me pareció  raro:  no  es  lo  que  habitualmente  encontramos  por  el
mundo.  Mas  evidentemente  rara  era  la  cuestión  de  la  musiquita.  Cuando
Hinterh&ouml;ffer alegó la musiquita para justificar el espanto que lo paralizó, intenté
un  comentario  burlesco,  según  creo  bastante  gracioso.  Apenas  obtuve  unas
desganadas sonrisas. Pero ¿cómo la gente iba a reír? Lo que yo entonces ignoraba era
que  todos,  en  algún  momento,  habían  oído  la  musiquita.  Cada  uno  la  oyó  en  el
momento de mostrarse, por así decirlo, en carácter. Horacio, cuando impulsivamente
apagó el farol de las señales. Irene González Salomón, cuando atacó a Claudia (quién
sabe qué fondo sanguinario hay en la señora). Beto, cuando robó las provisiones…

—Yo lo oí… —intercaló Johnson.

—Lo  descuento,  lo  descuento  —repliqué  irritado  por  la  interrupción—.  Y  yo  también
¿por qué he de ser menos que los otros? Pero déjeme explicarle. Un aduanero zurdo,
que conoce la historia y las historias del lugar…

—Gracias —me dijeron.

Levanté los ojos y comprobé que el autor de esta nueva interrupción era el aduanero
en persona.  Indiqué una silla,  pregunté si  podía  continuar y,  ya con la  venia  de este
posible (y temible) tercero en discordia, afirmé:

—El señor me refirió que el primitivo dueño del establecimiento, un tal Bellocchio, era
devoto de Baco. Parece que año tras año celebraba las liberalia —fiestas en honor del
dios— y  que  Baco  infaliblemente  aparecía  en  la  fecha.  Hasta  aquí,  de  acuerdo.  Pero
¿cuál  era  la  fecha?  Según  la  enciclopedia  que  está  en  la  biblioteca,  los  romanos
festejaban las liberalia el 17 de marzo.

—Bellocchio las festejaba el 17 de septiembre —aseguro el aduanero.

—Por  el  cambio  de  estaciones  —dije  con  algún  orgullo—  al  17  de  marzo  de  Europa
corresponde  en  nuestro  hemisferio  el  17  de  septiembre.  El  17  de  septiembre  tenía,
pues, que aparecer Baco. Bien, señores: el dios apareció.

—¿Alguien  lo  ha  visto?  —preguntó  con  incredulidad  el  aduanero—.  Como
generosamente lo reconoció el señor, yo soy un enamorado de las leyendas del lugar.
En  pos  de  no  sé  qué  noble  utopía  las  busco,  las  recopilo  y  las  estudio.  ¿Cuál  es  el
premio de tanto afán? ¿No daría yo mi brazo derecho por haber visto, siquiera una vez,
al  antiguo dios Baco,  a las princesas de la laguna o,  por lo menos,  al  fantasma de la
competencia, al Futre de Puente del Inca? Mentiría si dijera que los vi. ¡Ni en sueños,
caballeros, ni en sueños!

—Nadie  ha  visto  al  dios  Baco  —repliqué—  pero,  en  cuanto  a  sentirlo…  ¿Qué  digo
sentirlo? Mucho más.



En beneficio del aduanero repetí mi explicación.

—¿No encuentra  significativo  —proseguí— que  el  17  actuáramos  de  una  manera  tan
sin matices, tan pura, tan insólita? Interrogue a Beto Valserra, a Horacio, a la señora
González  Salomón,  a  cualquiera  de  nosotros.  Todos  le  diremos  lo  mismo.  Nos  tocó
sufrir  una  transformación  misteriosa;  oímos  una  música  de  flautas  y  el  paso  de  una
muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entró en cada uno y exaltó su verdadero
fondo: odio, amor, coraje o lo que fuera. Oh sí, cada uno recibió la prodigiosa visita de
Baco. Se llama teofanía ese momento en que un dios nos habita.

Con una ansiedad que advertí retrospectivamente, preguntó Johnson:

—¿Hay que atribuir al dios todo lo que sentimos el 17?

—Hay  que  atribuirle  la  exaltación  de  nuestros  sentimientos  —contesté—.  En  la
enciclopedia  pueden  encontrar  la  frase  que  da  la  clave  del  asunto.  Se  refiere  a  las
liberalia  y  dice  algo  así:  Aquél  era  un  día  de  liberación.  Nada  estaba  prohibido  y  se
permitía  que  los  esclavos  hablaran  libremente.  Como  ustedes  no  ignoran,  en  las
religiones antiguas todo era simbólico o, si prefieren, nada era casual: ni los emblemas
de un bajorrelieve, ni el color de la túnica del sacerdote, ni las palabras del rito, ni la
manera  de  celebrar  una  fiesta.  Yo  creo  que  sin  caer  en  las  exageraciones  de  los
psicoanalistas,  podemos  descubrir  en  la  frase  un  sentido  profundo.  ¿Qué  significa  el
día de liberación? Que si Baco prevalece, nadie sujeta sus verdaderos sentimientos. ¿Y
los esclavos que hablan libremente? La pasión, o el reprimido fondo de cada uno, que
irrumpe sin freno. Sobre los símbolos hay un capítulo muy curioso en Plutarco.

Lo  que  me  detuvo  no  fue  la  deprimente  melancolía  de  Johnson;  fue  la  expresión  de
embeleso del aduanero. Quiero decir que parecía un idiota.

—¿Se siente bien? —le pregunté.

—Mejor  que  nunca  —aseguró,  mirando  hacia  adelante,  con  los  ojos  como  dos
monedas—.  ¿Por  qué  me  dejé  arrastrar  con  la  cuadrilla  a  socorrer  a  ese  tren
bloqueado? El año próximo, ni Dios me mueve de aquí.  Baco apareció, ya no dudo, y
tal  vez  aparezca  de  nuevo.  ¿Sabe  lo  que  acabó  de  convencerme?  La  musiquita.  Fue,
señor, como si la estuviera oyendo. Plutarco, el mismo Plutarco, ratifica lo que usted
nos  cuenta  de  la  musiquita.  En  los  Varones  ilustres  —usted  hallará  el  tomo  en  la
biblioteca—  refiere  que  el  ejército  de  no  sé  quién,  sitiado  en  Alejandría,  oyó  una
música y un tumulto así: era Baco que los abandonaba.

—Y  el  17  a  medianoche  —dije—  yo  la  oí,  cuando  se  iba  el  dios.  Ahora  me  queda  la
nostalgia. Mientras duró esa visita fui inteligente: ahora he vuelto a mi acostumbrada
pobreza… Fui como pude ser en la juventud; hay un momento en la juventud en que



todo es posible, en que todo es poco en la inmensidad de nuestra vida.

Por pudor no reproduzco el final de la peroración. Barajé las rutinas, las renuncias que
me habrían consumido y, en sentido figurado, lloré por lo que pude ser. En verdad me
pareció que yo era digno de lástima.

Casi no reparé en Johnson. Primero, envanecido por mi prodigiosa explicación, luego,
sensible a mi presunto infortunio, no reparé en las dudas y en la ansiedad con que lo
abrumaba. Indudablemente, mi cuarto de hora de inteligencia había pasado. ¿Cómo no
vi que lo entristecía? Yo estaba sugiriéndole que su amor no era más que la exaltación
de  un  dios  transitorio.  Tal  vez  Johnson  se  preguntó  si  cuando  mirara  de  nuevo  a
Claudia  encontraría  en  ella  el  mismo  encanto  y  la  misma  luz;  y  también  (por
contradictorio que parezca) si Claudia no estaría de nuevo atenta a los otros hombres.
Aunque Johnson era muy apasionado, tal vez no fuera tarde para decirle que el amor
de  ellos  dos  no  había  sido  una  aventura  pasajera,  que  solamente  a  lo  genuino  Baco
glorifica… Pero, empleado como estaba en mí mismo, ¿cómo iba yo a socorrer a nadie?

Al rato partimos los de la segunda tanda. Nuestro progreso fue lento y entrecortado;
hubo muchas etapas breves, muchas demoras largas. En alguna solitaria estación nos
quedamos un tiempo que me pareció infinito.  Nos dijeron que en determinado punto
(ya no recuerdo el nombre) nos reuniríamos con los de la primera tanda, pero cuando
llegamos —con varias horas de retraso— ya se habían ido.  Johnson me preguntó por
qué Claudia no lo habría esperado. No supe qué contestarle. Entramos en Santiago de
noche.

Ahora, al recordar las cosas, me parece que la impaciencia por llegar que Johnson al
principio había mostrado, hacia el final de nuestro largo viaje se gastó; al recordar su
cara,  ensimismada,  pálida  y  afligida,  sospecho  que  el  pobre  tenía  miedo  de
encontrarse con Claudia y descubrir que su amor había sido una ilusión. Me preguntó
a  qué  hotel  yo  iría.  Le  respondí  con  vaguedades.  Sentirlo  cerca  siguiéndome  con
aquellos  ojos  compungidos,  como  un  perro  lúgubre,  me  resultaba  insufrible.  Yo
hubiera preferido la muerte a escuchar, en ese momento, sus problemas. ¡Estaba tan
cansado! Quería que me dejaran en paz, quería llegar a mi cuarto y echarme a dormir.

Al  otro  día  no  lo  vi.  Aunque  la  señora  González  Salomón,  el  general  Orellana  y  el
ingeniero Arriaga vivían en el mismo hotel que yo, pronto olvidé —como olvidamos a
los compañeros de una travesía en barco— a mis amigos de la temporada andina, a los
acróbatas y a los otros.

Una  mañana  encontré  en  la  peluquería  al  general  y  me  invitó  a  acompañarlos,  a  la
señora González Salomón y a él, a la función de estreno del circo.

—¿Cuándo es? —pregunté.



—Esta noche —contesté.

Me excusé, y esa misma noche, cuando oí desde mi cuarto a la vieja, que entraba por
los corredores llorando, supe el final. No me levanté a averiguar lo que había ocurrido.
Cerré los ojos, me tapé con las mantas y, despierto, esperé al otro día. Es horrible oír
el llanto de una vieja que llora como una niña. Es de pésimo ag&uuml;ero. No tuve que
esperar el diario para saber que Johnson había caído al ejecutar su cuádruple salto.

A la tarde pensé llevar unas flores al muerto y visitar a Claudia. Pero no, me dije, no
debo  revolver  aquello.  La  historia  está  concluida.  Ya  nada  puedo  hacer  por  el
muchacho,  sino  respetar  su  memoria.  Por  lo  demás,  creo  conocer  a  Claudia  y  me
conozco. Me pareció de buen gusto evitar el toque cínico para el final. Ahora me queda
alguna nostalgia. De Claudia, que es encantadora, y de aquella noche en que sentí en
mí  al  dios  y  a  mis  facultades  agigantadas.  Con  las  que  tengo,  modestas  como  son,
narré los hechos. Así cumplo mi deber en la vida, que, según parece, es el de contar
cuentos.


