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LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al molino…

La  noche  de  mi  llegada  a  aquella  granja  del  Sahel,  me  era  imposible  dormir.  La
novedad del país, la molestia del viaje, el aullar de los chacales y sobre todo un calor
enervante, abrumador, una completa sofocación, como si las mallas de la mosquitera
no permitiesen pasar un soplo de aire… Al abrir, de madrugada, la ventana, una bruma
de  estío,  densa  y  moviéndose  lentamente,  ribeteada  de  negro  y  rosa  en  los  bordes,
flotaba en los aires como una nube de humo de pólvora sobre un campo de batalla. No
se  movía  una  hoja,  y  en  esos  frondosos  jardines  que  tenía  ante  mis  ojos,  las  viñas
espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol  que azucara los vinos,  los pequeños
naranjos,  los  mandarineros  en  interminables  filas  microscópicas,  todo  conservaba  el
mismo aspecto mohíno,  aquella  inmovilidad de hojas  en espera de la  tempestad.  Los
mismos  bananeros,  esos  extensos  cañaverales  de  un  color  verde  claro,  agitados
siempre  por  alguna  brisa  que  enmaraña  su  fina  cabellera  tan  leve,  alzábanse
silenciosos y derechos, como penachos bien puestos en su sitio.

Permanecí un momento contemplando aquella maravillosa vegetación, donde estaban
reunidos  todos  los  árboles  del  mundo,  produciendo  cada  cual  en  su  estación
respectiva,  flores  y  frutos  exóticos.  Entre  los  campos  de  trigo  y  los  macizos  de
alcornoques, plateaba una corriente de agua fresca, que agradaba contemplar en esa
asfixiante  madrugada,  y  admirando  a  un  tiempo  el  lujo  y  el  orden  de  esas  cosas,
aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos, sus terrazas completamente blancas,
de flor de espino, las cuadras y los cobertizos agrupados en torno, recordaba yo que
veinte años antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habían instalado en ese valle
del  Sahel,  no  habían  encontrado  más  que  una  mala  casilla  de  peón  caminero  y  un
terreno  inculto,  erizado  de  palmeras  enanas  y  lentiscos.  Fue  necesario  crearlo  y
construirlo  todo.  A  cada  instante,  levantamiento  de  árabes.  Había  que  abandonar  el
arado  para  disparar.  Después,  las  enfermedades,  oftalmías,  fiebres,  la  escasez  de
cosechas,  los  tanteos  de  la  inexperiencia,  la  lucha  con  una  administración  ciega  y
siempre  flotante.  ¡Cuántos  esfuerzos!  ¡Qué  de  fatigas!  ¡Qué  vigilancia  más
perseverante!

Ahora, todavía, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la fortuna con tantos
esfuerzos adquirida, ambos, el hombre y la mujer, eran quienes se levantaban primero
en la granja. A aquella hora matutina, oía sus idas y venidas por las grandes cocinas
de  la  planta  baja,  vigilando  el  café  de  los  trabajadores.  No  tardó  en  sonar  una
campana,  y  un momento después  los  obreros  desfilaron por  el  camino.  Viñadores  de
Borgoña;  labradores  kabilas  con  fez  rojo;  peones  mahoneses,  con  las  piernas  al
descubierto;  malteses  y  luqueses;  todo  un  pueblo  heterogéneo,  difícil  de  dirigir.  El



hacendado, ante la puerta,  distribuía a cada uno de ellos su tarea de la jornada, con
voz breve y algo dura. Cuando terminó el buen hombre, levantó la cabeza y escudriñó
el cielo con desasosiego; después, al verme en la ventana, me dijo:

-Mal tiempo hace para el cultivo… va a soplar el siroco.

Efectivamente,  a  medida  que  se  alzaba  el  sol,  llegaban  del  Sur  hasta  nosotros
bocanadas  de  aire  cálido  y  asfixiante,  como  si  viniesen  de  la  puerta  de  un  horno
abierta y vuelta a cerrar. No se sabía adónde guarecerse, ni cómo evitar la angustia.
Así  transcurrió  toda la  mañana.  Tomamos el  café  sobre las  esteras  de la  galería,  sin
tener ánimo para hablar ni movernos. Los perros, estirándose y buscando la frescura
de  las  losas,  tumbábanse  fatigados.  El  almuerzo  nos  reanimó  un  poco,  un  almuerzo
abundante  y  extraño,  compuesto  de  carpas,  truchas,  jabalí,  erizo,  manteca  Stanelí,
vinos de Crescia, guayabas, bananas, manjares exóticos, cuyo conjunto semejaban a la
naturaleza  tan  compleja  que  nos  rodeaba… Estábamos  a  punto  de  levantarnos  de  la
mesa, cuando de repente, por la puerta-ventana, cerrada para resguardarnos del calor
del jardín hecho un ascua de fuego, oyéronse grandes gritos:

-¡La langosta! ¡La langosta!

Mi  anfitrión  palideció  como  un  hombre  a  quien  anuncian  un  desastre,  y  salimos
precipitadamente.  Durante  diez  minutos  hubo  en  aquella  casa,  tan  sosegada  poco
antes,  un  ruido  de  pasos  redoblados  y  voces  indefinidas,  que  se  perdían  como  en  la
agitación  de  un  despertar.  Desde  la  sombra  de  los  vestíbulos,  donde  estaban
durmiendo, lanzáronse fuera los criados haciendo resonar con palos, horcas y bieldos
todos  los  objetos  de  metal  que  encontraban  a  mano,  calderos  de  cobre,  palanganas,
cacerolas.  Los  pastores  hacían  sonar  el  cuerno  pastoril.  Otros  llevaban  caracolas
marinas,  trompas  de  caza.  Aquello  era  un  ruido  espantoso,  discordante,  que
dominaban  con  notas  sobreagudas  los  «¡yu,  yu,  yu!»  de  las  mujeres  árabes  de  un
aduar vecino que acudieron corriendo. Parece ser que en ocasiones un gran ruido, un
estremecimiento sonoro del aire, aleja la langosta y le impide descender.

Pero, ¿dónde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante de calor, no se veía
nada más que una nube aparecer por el horizonte, cobriza, densa, como una nube de
granizo, con el  ruido de un huracán entre las mil  y mil  ramas de un bosque. Aquella
nube era la langosta. Agarrados los unos a los otros estos insectos por sus alas secas
extendidas, volaban en montón, y a pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos,
la nube no cesaba de avanzar, proyectando en la llanura una sombra inmensa. Pronto
estuvo sobre nuestras cabezas; en los bordes viose durante un segundo un desgarrón,
una  rotura.  A  semejanza  de  los  primeros  granizos  de  un  turbión  de  pedrisco,
desprendiéronse  algunos,  perceptibles,  rojizos;  al  punto  se  deshizo  toda  la  nube,
cayendo  vertical  y  ruidosa  aquella  granizada  de  insectos.  Los  campos  quedaron
cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo, en una extensión inmensa.



Entonces diose principio a la matanza.  Horrendo murmullo de aplastamiento de paja
molida. Con gradas, azadones y arados revolvíase aquel suelo movedizo, y cuantos más
insectos  se  mataba más había.  Rebullíanse por  capas,  con sus  altas  patas  enredadas
unas  en  otras;  los  de  encima  saltaban  ágilmente  para  salvarse,  agarrándose  a  los
belfos de los caballos enganchados para esa extraña labor. Los perros de la granja y
los  del  aduar,  azuzados  a  campo  traviesa,  lanzábanse  sobre  ellos  y  los  trituraban
furiosos. En ese momento llegaron dos compañías de turcos, con la banda de cornetas
al frente, a ayudar a los infelices colonos, y la matanza varió de aspecto.

Los  soldados  no  aplastaban  los  insectos,  sino  que  los  quemaban  esparciendo  largos
regueros de pólvora.

Rendido de fatiga, con el estómago revuelto por el hedor, me metí en casa. Dentro de
la  quinta,  había  casi  tantos  insectos  como  fuera.  Entraron  por  las  aberturas  de  las
puertas y ventanas, por los tubos de las chimeneas. Al borde de los tableros y en los
cortinajes, roídos ya, se arrastraban, caían, volaban, trepaban por las blancas paredes,
con  una  sombra  gigantesca  que  hacía  mayor  su  fealdad.  Y  siempre  aquel  olor
hediondo.  En  la  comida  fue  preciso  pasar  sin  agua.  Las  cisternas,  las  fuentes,  los
pozos, los víveres de pesca, todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habían matado enormes cantidades,
oía aún rebullicio debajo de los muebles, y ese crujir de élitros semejante al peterreo
de los dientes de ajo que estallan con los calores fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.

Además, todos estaban despiertos alrededor de la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la llanura.

Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente día, cuando abrí la ventana como la víspera, la langosta había emigrado.
Pero,  ¡qué  ruina  dejaron  tras  de  sí!  Ni  una  flor,  ni  una  brizna  de  hierba;  todo  lo
dejaron negro, corroído, calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los
naranjos mandarines se distinguían solamente por el aspecto de sus desnudas ramas,
sin  el  encanto  y  la  ondulación  de  hojas  que  constituye  la  vida  de  los  árboles.
Empezábase la limpieza de los cauces de agua, de los aljibes. Por doquiera cavaban los
peones  la  tierra  para  destruir  los  huevos  puestos  por  los  insectos.  Cada  terrón  era
destripado, desmenuzándolo esmeradamente. Y al ver las mil raíces blancas, llenas de
savia, que aparecían en esos destrozos de tierra fértil, el corazón se oprimía y el alma
se angustiaba…


