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LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era imposible dormir. La
novedad del pais, la molestia del viaje, el aullar de los chacales y sobre todo un calor
enervante, abrumador, una completa sofocacién, como si las mallas de la mosquitera
no permitiesen pasar un soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la ventana, una bruma
de estio, densa y moviéndose lentamente, ribeteada de negro y rosa en los bordes,
flotaba en los aires como una nube de humo de pdélvora sobre un campo de batalla. No
se movia una hoja, y en esos frondosos jardines que tenia ante mis ojos, las vifias
espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol que azucara los vinos, los pequenos
naranjos, los mandarineros en interminables filas microscépicas, todo conservaba el
mismo aspecto mohino, aquella inmovilidad de hojas en espera de la tempestad. Los
mismos bananeros, esos extensos canaverales de un color verde claro, agitados
siempre por alguna brisa que enmarafna su fina cabellera tan leve, alzdbanse
silenciosos y derechos, como penachos bien puestos en su sitio.

Permaneci un momento contemplando aquella maravillosa vegetacion, donde estaban
reunidos todos los arboles del mundo, produciendo cada cual en su estacion
respectiva, flores y frutos exéticos. Entre los campos de trigo y los macizos de
alcornoques, plateaba una corriente de agua fresca, que agradaba contemplar en esa
asfixiante madrugada, y admirando a un tiempo el lujo y el orden de esas cosas,
aquella hermosa quinta con sus arcos moriscos, sus terrazas completamente blancas,
de flor de espino, las cuadras y los cobertizos agrupados en torno, recordaba yo que
veinte afnos antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habian instalado en ese valle
del Sahel, no habian encontrado mdas que una mala casilla de pedén caminero y un
terreno inculto, erizado de palmeras enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo y
construirlo todo. A cada instante, levantamiento de arabes. Habia que abandonar el
arado para disparar. Después, las enfermedades, oftalmias, fiebres, la escasez de
cosechas, los tanteos de la inexperiencia, la lucha con una administracién ciega y
siempre flotante. jCuantos esfuerzos! {Qué de fatigas! {Qué vigilancia mas
perseverante!

Ahora, todavia, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la fortuna con tantos
esfuerzos adquirida, ambos, el hombre y la mujer, eran quienes se levantaban primero
en la granja. A aquella hora matutina, oia sus idas y venidas por las grandes cocinas
de la planta baja, vigilando el café de los trabajadores. No tarddé en sonar una
campana, y un momento después los obreros desfilaron por el camino. Vifiadores de
Borgona; labradores kabilas con fez rojo; peones mahoneses, con las piernas al
descubierto; malteses y luqueses; todo un pueblo heterogéneo, dificil de dirigir. El



hacendado, ante la puerta, distribuia a cada uno de ellos su tarea de la jornada, con
voz breve y algo dura. Cuando terminé el buen hombre, levanté la cabeza y escudriind
el cielo con desasosiego; después, al verme en la ventana, me dijo:

-Mal tiempo hace para el cultivo... va a soplar el siroco.

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur hasta nosotros
bocanadas de aire calido y asfixiante, como si viniesen de la puerta de un horno
abierta y vuelta a cerrar. No se sabia adonde guarecerse, ni como evitar la angustia.
Asi transcurrié toda la mafnana. Tomamos el café sobre las esteras de la galeria, sin
tener animo para hablar ni movernos. Los perros, estirandose y buscando la frescura
de las losas, tumbdbanse fatigados. El almuerzo nos reanimé un poco, un almuerzo
abundante y extraio, compuesto de carpas, truchas, jabali, erizo, manteca Staneli,
vinos de Crescia, guayabas, bananas, manjares exoticos, cuyo conjunto semejaban a la
naturaleza tan compleja que nos rodeaba... Estdbamos a punto de levantarnos de la
mesa, cuando de repente, por la puerta-ventana, cerrada para resguardarnos del calor
del jardin hecho un ascua de fuego, oyéronse grandes gritos:

-iLa langosta! jLa langosta!

Mi anfitrion palidecid6 como un hombre a quien anuncian un desastre, y salimos
precipitadamente. Durante diez minutos hubo en aquella casa, tan sosegada poco
antes, un ruido de pasos redoblados y voces indefinidas, que se perdian como en la
agitaciéon de un despertar. Desde la sombra de los vestibulos, donde estaban
durmiendo, lanzaronse fuera los criados haciendo resonar con palos, horcas y bieldos
todos los objetos de metal que encontraban a mano, calderos de cobre, palanganas,
cacerolas. Los pastores hacian sonar el cuerno pastoril. Otros llevaban caracolas
marinas, trompas de caza. Aquello era un ruido espantoso, discordante, que
dominaban con notas sobreagudas los «jyu, yu, yu!» de las mujeres arabes de un
aduar vecino que acudieron corriendo. Parece ser que en ocasiones un gran ruido, un
estremecimiento sonoro del aire, aleja la langosta y le impide descender.

Pero, ¢dénde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante de calor, no se veia
nada mas que una nube aparecer por el horizonte, cobriza, densa, como una nube de
granizo, con el ruido de un huracédn entre las mil y mil ramas de un bosque. Aquella
nube era la langosta. Agarrados los unos a los otros estos insectos por sus alas secas
extendidas, volaban en monton, y a pesar de nuestros gritos y de nuestros esfuerzos,
la nube no cesaba de avanzar, proyectando en la llanura una sombra inmensa. Pronto
estuvo sobre nuestras cabezas; en los bordes viose durante un segundo un desgarroén,
una rotura. A semejanza de los primeros granizos de un turbién de pedrisco,
desprendiéronse algunos, perceptibles, rojizos; al punto se deshizo toda la nube,
cayendo vertical y ruidosa aquella granizada de insectos. Los campos quedaron
cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo, en una extensién inmensa.



Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de aplastamiento de paja
molida. Con gradas, azadones y arados revolviase aquel suelo movedizo, y cuantos mas
insectos se mataba mas habia. Rebullianse por capas, con sus altas patas enredadas
unas en otras; los de encima saltaban agilmente para salvarse, agarrandose a los
belfos de los caballos enganchados para esa extrafna labor. Los perros de la granja y
los del aduar, azuzados a campo traviesa, lanzabanse sobre ellos y los trituraban
furiosos. En ese momento llegaron dos compafiias de turcos, con la banda de cornetas
al frente, a ayudar a los infelices colonos, y la matanza vari6é de aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban esparciendo largos
regueros de pélvora.

Rendido de fatiga, con el estémago revuelto por el hedor, me meti en casa. Dentro de
la quinta, habia casi tantos insectos como fuera. Entraron por las aberturas de las
puertas y ventanas, por los tubos de las chimeneas. Al borde de los tableros y en los
cortinajes, roidos ya, se arrastraban, caian, volaban, trepaban por las blancas paredes,
con una sombra gigantesca que hacia mayor su fealdad. Y siempre aquel olor
hediondo. En la comida fue preciso pasar sin agua. Las cisternas, las fuentes, los
pozos, los viveres de pesca, todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habian matado enormes cantidades,
oia aun rebullicio debajo de los muebles, y ese crujir de élitros semejante al peterreo
de los dientes de ajo que estallan con los calores fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.

Ademas, todos estaban despiertos alrededor de la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la llanura.
Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente dia, cuando abri la ventana como la vispera, la langosta habia emigrado.
Pero, jqué ruina dejaron tras de si! Ni una flor, ni una brizna de hierba; todo lo
dejaron negro, corroido, calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los
naranjos mandarines se distinguian solamente por el aspecto de sus desnudas ramas,
sin el encanto y la ondulacién de hojas que constituye la vida de los arboles.
Empezabase la limpieza de los cauces de agua, de los aljibes. Por doquiera cavaban los
peones la tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada terréon era
destripado, desmenuzandolo esmeradamente. Y al ver las mil raices blancas, llenas de
savia, que aparecian en esos destrozos de tierra fértil, el corazén se oprimia y el alma
se angustiaba...



