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EL TESTAMENTO DEL ANO

Ante una mesa cubierta de papelotes, sepultado en vasto sillén de cuero inglés, un
mozo, pensativo, registra el farrago. Sus cejas negras, que dibujan sobre la frente sin
arrugas un arco de azabache, se fruncen de descontento, y sus o0jos sombrios se
nublan mas al empezar a leer un documento voluminoso, hojas y hojas de letra
temblona y confusa: el testamento del afo 1920.

Es lo que llaman oldografo; es decir, escrito de puno del otorgante. Y el mozo reniega
de quien tal mamotreto le condeno a descifrar. A la vez, cuanto mas claro resultase su
texto, siente que acaso fuese mayor su confusion y disgusto. En vez de legar al sucesor
fincas, dinero, bienes de todas clases, como era de esperar de tan opulento senor, de
un sefor en cuyos tiempos de tal suerte habia crecido como ola de espuma la riqueza,
se encontraba el heredero con que le dejaban Unicamente, y a montones, conflictos,
miseria y luchas. Y esto de las luchas era lo que mas desconcertaba al muchacho, lo
que le causaba horror. Cuando, desconocido, recluso en una isla quimérica, le
adoctrinaban ciertos brujos espectrales para que luego ejerciese dignamente sus
funciones de Afo, decianle los tales brujos que el mundo pertenecia a la paz y que una
fraternal corriente de amor unia a los pueblos. Y por el mazorral legajo que en las
manos tenia, le era facil ver al novato que la paz, mas que nunca, parecia fantasma de
ensueno, y la fraternidad, dogma ya desechado. El primer desengano, el primer
contacto con la realidad de la vida, era lo que envolvia en cendales de tristeza las
facciones del Ano mozo y crispaba sus dedos al volver con fastidio las hojas del
instrumento legal.

¢Y cémo iba él a hacer frente a todo lo que el testamento planteaba? Aunque aplicase
a la tarea el brio intacto de su juventud, no podria conseguir gran cosa. Era superior a
sus fuerzas el trabajo. Por todas partes surgirian combates, cataclismos, enigmas,
terrores, el mal desatado, y la humanidad, titubeando como un hombre ebrio,
avanzando hacia los abismos. Y el corazén generoso del mancebo, no curtido aun por
el desengafo, temblaba, y sus lagrimales acabaron por humedecerse: rechazé el
testamento fatal y dejé caer la cabeza sobre las cruzadas manos.

Y he aqui que experimenté la sensaciéon repentina de no estar solo. Frente a él
aparecia, sobre el rico tapete de la mesa y sentado encima del testamento, un ser
extrano. Era una especie de enanito, barrigudo, de redondeadas y menudisimas
formas, vistiendo jubdn de raso cereza y pantalones bombachos, atavio semejante al
de los musicos de alguna jazz band exdtica. La expresién de su rostro era puerilmente
jovial, con toques de mefistofélica ironia. Unos cascabelillos de plata le formaban un
collar, y tintineaban, jclin, clin!, a cada uno de sus movimientos, con gozoso repique.
Fumaba una breva que le llenaba casi la boca, y el humo perfumado que aspiraba



envolvid la cara del Afio nuevo en sedante niebla.

-iEa! -dijo con garbo el hombrecito-. jA echar fuera esos pensamientos negros! Vengo
a darte animos. Levanta la frente, afidnzate en las piernas y goza de tu mocedad. Tu
vida ha de ser bien corta: no la desperdicies.

El Ao sintid, por reaccidn subita impulsos de reir, ante la facha del consejero.
-¢Y quién eres tu, galdn, que asi me confortas? -pregunté en tono humoristico.

-iYo! Pues lo estas viendo: una burbuja de humanidad, un atomo tripudo. Nada valgo,
pero represento una idea que te consolarg, si llegas a tenerla a tu alcance. Represento
a la frivolidad, jla santa frivolidad!

-¢Y de qué me servira la frivolidad, enanillo? -insistié el Ano, distraido como a pesar
suyo por la presencia de aquel ente desaprensivo y burlén.

-iLa frivolidad! {Te servira de todo, infeliz, de todo! Cualquier cuestién que surja ante
ti, sea la que fuere, te la resuelve la frivolidad. Fijate bien: los conflictos no son
conflictos, sino porque asi se presentan ante nuestro espiritu. En cuanto sueltes una
carcajada, en cuanto, jclin, clin!, suenen mis cascabeles, adios problemas, adios
preocupaciones. Las cosas son lo que queremos que sean, no lo que son realmente.
Mira, te voy a poner un ejemplo: ;verdad que el morirse es tragico? Bueno; pues yo he
resuelto esa dificultad suprimiendo la huella del dolor, que son los lutos. La santa
frivolidad ha decretado que no se vista luto, o que si se viste, se paseen los crespones
por teatros y bailes, como si tal cosa. Para escamotear la pena, se ha declarado
inelegante eso de meterse en un tintero, y menos distinguido atun interrumpir la vida
de goces y diversiones bajo pretexto de que alguien se ha ido al otro mundo. Y asi, una
de las mayores amarguras ya no lo es. El muerto, al hoyo, y el vivo, a la danza. Al bollo
le seria dificil, en vista de las huelgas de panaderos.

A pesar suyo, lo pasaba bien el Ano oyendo al bufoncete.
-No esta mal visto, no estd mal visto -repetia.

-¢Qué ha de estar? -y el barrigudo se esponjo, vanidoso-. No creas que esto que voy
diciéndote es un modernismo, no senor. La frivolidad tiene pergaminos, es antigua, y
dondequiera que aparece consuela mucho a los hombres. Aquel faraén que desprecio
los prodigios que obraba Moisés, y se empend en meterse en el mar Rojo con toda su
caballeria y su infanteria, era sin duda un frivolo, y aunque se lo tragé el mar, y a todo
su ejército, fue sin hacerle perder el buen humor ni un solo instante. Y aquellos
augustulos romanos de la decadencia, que veian desde las terrazas de sus palacios
cabalgar a los barbaros, crines al viento, y no por eso alzaban con menos ilusion la
copa del falerno exquisito, ¢quién duda que hubiesen sufrido mucho si la leve



contextura de su espiritu no los amparase envolviéndolos en frivolidad? No hay cosa
mas injusta que hablar mal de la decadencia; porque la decadencia es, en suma, la
frivolidad aplicada a todas las horas de la vida, y al quitarle su gravedad, le quita su
melancolia y, sobre todo, su importancia. jClin, clin, clin! Anda, fimate una breva,
como yo, tonto, y riete de testamentos finebres.

Encendio el puro el Ano nuevo y se reclind en el sillon, contagiado por el optimismo
cascabelero del tripudo.

-La verdad es -dijo al cabo- que la mitad de las complicaciones deben arreglarse no
haciendo mucho caso de ellas, y, si acaso, negandolas, Porque también, al negar una
cosa, como si la suprimiésemos. ¢No es asi? ¢He interpretado bien tu doctrina, enanito
desenfadado?

-Admirablemente -afirmo el tripudo con nuevo repique de sus sonajas de plata-. Niega
y niega, alzando los hombros, entre desdenoso y tranquilo. Sostén todo optimismo y da
por seguro que, a la larga, no hay cuestion que no se solucione ella sola, por cansancio
o por quedar arrinconada en el desvan de las ansias antiguas, démodées. Espéralo
todo de un personaje omnipotente que se llama el Sefior Tiempo... Y tU veras como no
te entran moscas...

Cuando esto decia el enano, el Ano, tirando de su breva, se envolvia en la fluida
humareda gris. Aquella nube fina le adormecia, y sus parpados se cerraban
insensiblemente. No veia ya a su alrededor sino algo humoso que borraba los
contornos y adquiria la imprecision de los suenios. Hasta su olfato se figuré que
respondia a las sensaciones de la fumadora. Olia a algo tostado, socarrado por el
fuego, como si ardiesen maderas aromaticas, impregnadas de barnices y de esencias
inflamables. Al principio, el Afio no definié bien estas impresiones sensorias; pero iban
acentuandose, y ya no era posible atribuirlas al cigarro solo. Denso ambiente cercaba
al Ano joven, y, al través, entreveia al barrigudo haciendo gestos y muecas, abriendo
anhelosamente la boca, cual pez sacado del agua, y manoteando a modo de quien
rechaza y se defiende de un peligro. Y el Ano, quieras o no quieras, tuvo que
convencerse. Los envolvia un humo, no ingravido y delicado como el del tabaco
exquisito sino denso, asfixiante, que hacia imposible la respiracion. El enano acababa
de saltar de la mesa -jclin, clin!- y de correr a la ventana, queriendo abrirla; pero no
alcanzaba a la falleba, y cay¢ al suelo, retorciéndose y murmurando:

-No darle importancia... No es nada... Es que la casa arde...
Ardia, en efecto, por los cuatro costados, y cortas llamitas, brotando al través del piso,
acariciaron el cuerpo deforme del tripén y tostaron sus pies calzados con presuntuosas

botas hiingaras, mientras repetia:

-Nada... El tiempo todo lo soluciona...



Al contraerse y hacer movimientos convulsivos, los cascabelillos argénteos sonaron

-iclin, clin, clin!- una vez més. Es de creer que seria la ultima. Y el buen discipulo, el
Ano nuevo, al tratar de huir despavorido, pensaba:

«Se quema el testamento de papd... Buena tabarra me ahorro».



