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EL TESTAMENTO DEL AÑO

Ante  una  mesa  cubierta  de  papelotes,  sepultado  en  vasto  sillón  de  cuero  inglés,  un
mozo, pensativo, registra el fárrago. Sus cejas negras, que dibujan sobre la frente sin
arrugas  un  arco  de  azabache,  se  fruncen  de  descontento,  y  sus  ojos  sombríos  se
nublan  más  al  empezar  a  leer  un  documento  voluminoso,  hojas  y  hojas  de  letra
temblona y confusa: el testamento del año 1920.

Es lo que llaman ológrafo; es decir, escrito de puño del otorgante. Y el mozo reniega
de quien tal mamotreto le condenó a descifrar. A la vez, cuanto más claro resultase su
texto, siente que acaso fuese mayor su confusión y disgusto. En vez de legar al sucesor
fincas, dinero, bienes de todas clases, como era de esperar de tan opulento señor, de
un señor en cuyos tiempos de tal suerte había crecido como ola de espuma la riqueza,
se  encontraba  el  heredero  con  que  le  dejaban  únicamente,  y  a  montones,  conflictos,
miseria y luchas.  Y esto de las luchas era lo que más desconcertaba al  muchacho, lo
que  le  causaba  horror.  Cuando,  desconocido,  recluso  en  una  isla  quimérica,  le
adoctrinaban  ciertos  brujos  espectrales  para  que  luego  ejerciese  dignamente  sus
funciones de Año, decíanle los tales brujos que el mundo pertenecía a la paz y que una
fraternal  corriente  de  amor  unía  a  los  pueblos.  Y  por  el  mazorral  legajo  que  en  las
manos tenía, le era fácil ver al novato que la paz, más que nunca, parecía fantasma de
ensueño,  y  la  fraternidad,  dogma  ya  desechado.  El  primer  desengaño,  el  primer
contacto  con  la  realidad  de  la  vida,  era  lo  que  envolvía  en  cendales  de  tristeza  las
facciones  del  Año  mozo  y  crispaba  sus  dedos  al  volver  con  fastidio  las  hojas  del
instrumento legal.

¿Y cómo iba él a hacer frente a todo lo que el testamento planteaba? Aunque aplicase
a la tarea el brío intacto de su juventud, no podría conseguir gran cosa. Era superior a
sus  fuerzas  el  trabajo.  Por  todas  partes  surgirían  combates,  cataclismos,  enigmas,
terrores,  el  mal  desatado,  y  la  humanidad,  titubeando  como  un  hombre  ebrio,
avanzando hacia los abismos. Y el corazón generoso del mancebo, no curtido aún por
el  desengaño,  temblaba,  y  sus  lagrimales  acabaron  por  humedecerse:  rechazó  el
testamento fatal y dejó caer la cabeza sobre las cruzadas manos.

Y  he  aquí  que  experimentó  la  sensación  repentina  de  no  estar  solo.  Frente  a  él
aparecía,  sobre  el  rico  tapete  de  la  mesa  y  sentado  encima  del  testamento,  un  ser
extraño.  Era  una  especie  de  enanito,  barrigudo,  de  redondeadas  y  menudísimas
formas,  vistiendo  jubón de  raso  cereza  y  pantalones  bombachos,  atavío  semejante  al
de los músicos de alguna jazz band exótica. La expresión de su rostro era puerilmente
jovial,  con toques de mefistofélica ironía.  Unos cascabelillos de plata le formaban un
collar, y tintineaban, ¡clin, clin!, a cada uno de sus movimientos, con gozoso repique.
Fumaba  una  breva  que  le  llenaba  casi  la  boca,  y  el  humo  perfumado  que  aspiraba



envolvió la cara del Año nuevo en sedante niebla.

-¡Ea! -dijo con garbo el hombrecito-. ¡A echar fuera esos pensamientos negros! Vengo
a darte ánimos. Levanta la frente, afiánzate en las piernas y goza de tu mocedad. Tu
vida ha de ser bien corta: no la desperdicies.

El Año sintió, por reacción súbita impulsos de reír, ante la facha del consejero.

-¿Y quién eres tú, galán, que así me confortas? -preguntó en tono humorístico.

-¡Yo! Pues lo estás viendo: una burbuja de humanidad, un átomo tripudo. Nada valgo,
pero represento una idea que te consolará, si llegas a tenerla a tu alcance. Represento
a la frivolidad, ¡la santa frivolidad!

-¿Y de qué me servirá la  frivolidad,  enanillo?  -insistió  el  Año,  distraído como a pesar
suyo por la presencia de aquel ente desaprensivo y burlón.

-¡La frivolidad! ¡Te servirá de todo, infeliz, de todo! Cualquier cuestión que surja ante
ti,  sea  la  que  fuere,  te  la  resuelve  la  frivolidad.  Fíjate  bien:  los  conflictos  no  son
conflictos,  sino porque así  se presentan ante nuestro espíritu.  En cuanto sueltes una
carcajada,  en  cuanto,  ¡clin,  clin!,  suenen  mis  cascabeles,  adiós  problemas,  adiós
preocupaciones.  Las  cosas  son  lo  que  queremos  que  sean,  no  lo  que  son  realmente.
Mira, te voy a poner un ejemplo: ¿verdad que el morirse es trágico? Bueno; pues yo he
resuelto  esa  dificultad  suprimiendo  la  huella  del  dolor,  que  son  los  lutos.  La  santa
frivolidad ha decretado que no se vista luto, o que si se viste, se paseen los crespones
por  teatros  y  bailes,  como  si  tal  cosa.  Para  escamotear  la  pena,  se  ha  declarado
inelegante eso de meterse en un tintero, y menos distinguido aún interrumpir la vida
de goces y diversiones bajo pretexto de que alguien se ha ido al otro mundo. Y así, una
de las mayores amarguras ya no lo es. El muerto, al hoyo, y el vivo, a la danza. Al bollo
le sería difícil, en vista de las huelgas de panaderos.

A pesar suyo, lo pasaba bien el Año oyendo al bufoncete.

-No está mal visto, no está mal visto -repetía.

-¿Qué ha de estar?  -y  el  barrigudo se  esponjó,  vanidoso-.  No creas  que esto  que voy
diciéndote es un modernismo, no señor. La frivolidad tiene pergaminos, es antigua, y
dondequiera que aparece consuela mucho a los hombres. Aquel faraón que despreció
los prodigios que obraba Moisés, y se empeñó en meterse en el mar Rojo con toda su
caballería y su infantería, era sin duda un frívolo, y aunque se lo tragó el mar, y a todo
su  ejército,  fue  sin  hacerle  perder  el  buen  humor  ni  un  solo  instante.  Y  aquellos
augústulos  romanos  de  la  decadencia,  que  veían  desde  las  terrazas  de  sus  palacios
cabalgar  a  los  bárbaros,  crines  al  viento,  y  no  por  eso  alzaban  con  menos  ilusión  la
copa  del  falerno  exquisito,  ¿quién  duda  que  hubiesen  sufrido  mucho  si  la  leve



contextura de su espíritu no los amparase envolviéndolos en frivolidad? No hay cosa
más  injusta  que  hablar  mal  de  la  decadencia;  porque  la  decadencia  es,  en  suma,  la
frivolidad aplicada a todas las horas de la vida, y al quitarle su gravedad, le quita su
melancolía  y,  sobre  todo,  su  importancia.  ¡Clin,  clin,  clin!  Anda,  fúmate  una  breva,
como yo, tonto, y ríete de testamentos fúnebres.

Encendió el  puro el  Año nuevo y se reclinó en el  sillón,  contagiado por el  optimismo
cascabelero del tripudo.

-La  verdad  es  -dijo  al  cabo-  que  la  mitad  de  las  complicaciones  deben  arreglarse  no
haciendo mucho caso de ellas, y, si acaso, negándolas, Porque también, al negar una
cosa, como si la suprimiésemos. ¿No es así? ¿He interpretado bien tu doctrina, enanito
desenfadado?

-Admirablemente -afirmó el tripudo con nuevo repique de sus sonajas de plata-. Niega
y niega, alzando los hombros, entre desdeñoso y tranquilo. Sostén todo optimismo y da
por seguro que, a la larga, no hay cuestión que no se solucione ella sola, por cansancio
o  por  quedar  arrinconada  en  el  desván  de  las  ansias  antiguas,  démodées.  Espéralo
todo de un personaje omnipotente que se llama el Señor Tiempo… Y tú verás como no
te entran moscas…

Cuando  esto  decía  el  enano,  el  Año,  tirando  de  su  breva,  se  envolvía  en  la  fluida
humareda  gris.  Aquella  nube  fina  le  adormecía,  y  sus  párpados  se  cerraban
insensiblemente.  No  veía  ya  a  su  alrededor  sino  algo  humoso  que  borraba  los
contornos  y  adquiría  la  imprecisión  de  los  sueños.  Hasta  su  olfato  se  figuró  que
respondía  a  las  sensaciones  de  la  fumadora.  Olía  a  algo  tostado,  socarrado  por  el
fuego, como si  ardiesen maderas aromáticas, impregnadas de barnices y de esencias
inflamables. Al principio, el Año no definió bien estas impresiones sensorias; pero iban
acentuándose, y ya no era posible atribuirlas al cigarro solo. Denso ambiente cercaba
al Año joven, y, al través, entreveía al barrigudo haciendo gestos y muecas, abriendo
anhelosamente  la  boca,  cual  pez  sacado  del  agua,  y  manoteando  a  modo  de  quien
rechaza  y  se  defiende  de  un  peligro.  Y  el  Año,  quieras  o  no  quieras,  tuvo  que
convencerse.  Los  envolvía  un  humo,  no  ingrávido  y  delicado  como  el  del  tabaco
exquisito sino denso, asfixiante, que hacía imposible la respiración. El enano acababa
de saltar de la mesa -¡clin, clin!- y de correr a la ventana, queriendo abrirla; pero no
alcanzaba a la falleba, y cayó al suelo, retorciéndose y murmurando:

-No darle importancia… No es nada… Es que la casa arde…

Ardía, en efecto, por los cuatro costados, y cortas llamitas, brotando al través del piso,
acariciaron el cuerpo deforme del tripón y tostaron sus pies calzados con presuntuosas
botas húngaras, mientras repetía:

-Nada… El tiempo todo lo soluciona…



Al  contraerse  y  hacer  movimientos  convulsivos,  los  cascabelillos  argénteos  sonaron
-¡clin, clin, clin!- una vez más. Es de creer que sería la última. Y el buen discípulo, el
Año nuevo, al tratar de huir despavorido, pensaba:

«Se quema el testamento de papá… Buena tabarra me ahorro».


