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LA PUERTA

—Si... jmarchate! Déjame en paz!

—Alberto... ies posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:
—¢:Qué...? iQue te vayas! jQue no vuelvas!

La arrojo del gabinete, y cerré la puerta.

Una satisfaccién acida alegraba sus venas de macho fuerte. Habia sentido, bajo sus
dedos que mordian, doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y habia mirado
aquel cuerpecito estrecho, otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse
ldnguidamente en la sombra. Y como un eco salvaje oia aun el latigazo de su propia
VOZ:

—iQue te vayas! iQue no vuelvas...!

Pero también comenzd a oir lamentos que subian en su conciencia... ¢A ella, a su Mari
tan dulce, habia tenido el valor de castigarla? ¢Y por qué? ;Por qué, en medio de una
disputa carifiosa y abandonada, le habia ahogado de repente el ansia feroz de hacerla
sufrir, de estrujar el corazoncito adorado? Y una gran extraneza, una gran claridad
surgié de pronto. No, no la amaba ya. Todo habia acabado. Todo habia muerto. Se
quedo contemplando la alta puerta inmovil, y le parecié que no se abriria jamas.

Detras de la puerta, apretdndose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba.
Era muy de noche. Por las piedras de la calle se arrastraban los pasos de algun
mendigo. Mari le envidié no tener méas que frio y hambre. Ella tenia un horrible frio en
el alma. Percibié ruido de papeles, de hojas de libro que se pasan... “Esta
trabajando...”, pensé. “Ahora se levanta, se pasea... viene”. Mari no podia respirar. “Se
va. No abre”. Los pies crueles de Alberto iban y venian, sin pararse a la puerta, sin
querer llegar hasta aquella desesperacion muda, llevando la limosna de paz... Y las
lagrimas brotaron sin fin, brotaron quemadoras de la fuente invisible, mojando en la
oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmévil... Y Mari se dejé caer poco a poco
al fondo de su dolor...

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir empujandose las unas a las otras, y
Alberto, borracho de suefio y de tristeza, se decidi6 a abrir.



Mari, desplomada en el suelo, se habia quedado dormida. El levanté la hermosa
cabeza de oro, empapada en sudor y en llanto, y besoé los calidos ojos entreabiertos. A
la luz de la ldAmpara aparecian algunas arrugas junto a la boca atormentada, de donde
salia un vago perfume de muerte.

Entonces el hombre tomé a la nifla en brazos, y pasaron la puerta para entrar en el
amor verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.



