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—Sí… ¡márchate! Déjame en paz!

—Alberto… ¿es posible?

Al verla tan débil, tan rubia, tan suave, un malvado deseo le hizo repetir:

—¿Qué…? ¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas!

La arrojó del gabinete, y cerró la puerta.

Una  satisfacción  ácida  alegraba  sus  venas  de  macho  fuerte.  Había  sentido,  bajo  sus
dedos que mordían, doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y había mirado
aquel  cuerpecito  estrecho,  otras  veces  palpitante  de  caricias  largas,  desvanecerse
lánguidamente en la  sombra.  Y  como un eco salvaje  oía  aún el  latigazo de su propia
voz:

—¡Que te vayas! ¡Que no vuelvas…!

Pero también comenzó a oír lamentos que subían en su conciencia… ¿A ella, a su Mari
tan dulce, había tenido el valor de castigarla? ¿Y por qué? ¿Por qué, en medio de una
disputa cariñosa y abandonada, le había ahogado de repente el ansia feroz de hacerla
sufrir,  de  estrujar  el  corazoncito  adorado?  Y  una  gran  extrañeza,  una  gran  claridad
surgió  de  pronto.  No,  no  la  amaba  ya.  Todo  había  acabado.  Todo  había  muerto.  Se
quedó contemplando la alta puerta inmóvil, y le pareció que no se abriría jamás.

Detrás de la puerta, apretándose el pecho con las manos moribundas, Mari escuchaba.
Era  muy  de  noche.  Por  las  piedras  de  la  calle  se  arrastraban  los  pasos  de  algún
mendigo. Mari le envidió no tener más que frío y hambre. Ella tenía un horrible frío en
el  alma.  Percibió  ruido  de  papeles,  de  hojas  de  libro  que  se  pasan…  “Está
trabajando…”, pensó. “Ahora se levanta, se pasea… viene”. Mari no podía respirar. “Se
va.  No abre”.  Los  pies  crueles  de  Alberto  iban  y  venían,  sin  pararse  a  la  puerta,  sin
querer  llegar  hasta  aquella  desesperación  muda,  llevando  la  limosna  de  paz…  Y  las
lágrimas brotaron sin fin,  brotaron quemadoras de la  fuente invisible,  mojando en la
oscuridad el rostro tibio, pegado a la puerta inmóvil… Y Mari se dejó caer poco a poco
al fondo de su dolor…

Las horas aprovechaban el negro silencio para huir empujándose las unas a las otras, y
Alberto, borracho de sueño y de tristeza, se decidió a abrir.



Mari,  desplomada  en  el  suelo,  se  había  quedado  dormida.  Él  levantó  la  hermosa
cabeza de oro, empapada en sudor y en llanto, y besó los cálidos ojos entreabiertos. A
la luz de la lámpara aparecían algunas arrugas junto a la boca atormentada, de donde
salía un vago perfume de muerte.

Entonces el  hombre tomó a  la  niña en brazos,  y  pasaron la  puerta  para entrar  en el
amor verdadero, hecho de tinieblas, de angustia y de llamas.


