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LA PALABRA

Barrido del valle de la noche por el genio de un viento onirico, me encontré al borde
de un camino, bajo un cielo de oro puro y claro, en una tierra montafhosa de
extraordinaria naturaleza. Sin necesidad de mirar, sentia el brillo, los angulos y las
multiples facetas de aquellos inmensos mosaicos que constituian las rocas, de los
precipicios deslumbrantes, y el destello de innumerables lagos que me miraban como
espejos en algun lugar abajo en el valle, tras de mi. Mi alma se vio embargada por un
sentido de iridiscencia celestial, de libertad, de grandiosidad: supe que estaba en el
Paraiso. Sin embargo, dentro de esta, mi alma terrenal, surgié un Gnico pensamiento
mortal como una llama que me traspasara -y con qué celo, con qué tristeza lo preservé
del aura de aquella gigantesca belleza que me rodeaba-. Ese Uinico pensamiento, esa
llama desnuda de sufrimiento puro, no era sino el pensamiento de mi tierra mortal.
Descalzo y sin dinero, al borde de aquel camino de montafa, esperé a los amables y
luminosos habitantes del cielo, mientras el viento, como la anticipacién de un milagro,
jugaba con mi pelo, llenaba las gargantas con un zumbido de cristal, y agitaba las
sedas fabulosas de los arboles que florecian entre las rocas que bordeaban el camino.
Largos filamentos de todo tipo de hierbas lamian los troncos de los arboles como si
fueran lenguas de fuego; grandes flores se rompian abiertas en las ramas brillantes y,
como copas volantes que rezumaran luz del sol, planeaban por el aire, exhalando en
sus jadeos unos pétalos convexos y translicidos. Su aroma dulce y humedo me
recordaba todas las cosas maravillosas que habia experimentado a lo largo de mi vida.

De repente, cuando me encontraba cegado y sin aliento ante aquel resplandor, el
camino se llen6 de una tempestad de alas. Escapandose de las cegadoras
profundidades llegaron en enjambre los angeles que yo estaba esperando, con sus alas
recogidas apuntando a las alturas. Se movian con pasos etéreos; eran como nubes de
colores en movimiento, y sus rostros transparentes permanecian inmoviles a excepcion
de un leve temblor extasiado en sus pestafias radiantes. Unos pajaros turquesa
volaban entre ellos con risas felices como de adolescentes, y unos animales color
naranja deambulaban agiles, en una fantasia de manchas negras. Las criaturas se
enrollaban como ovillos en el aire, estirando sus piernas de satén en silencio para
atrapar las flores volantes que circulaban y se elevaban, apretdndose ante mi con ojos
brillantes.

jAlas! {Mas alas! jPor todas partes, alas! ¢Cémo describir sus circunvoluciones y
colores? Eran suaves y también poderosas; leonadas, violetas, azul profundo, negro
aterciopelado, con un polvillo arrebolado en las puntas redondeadas de las plumas
curvas. Eran como nubes escarpadas fijas en la espalda luminosa de los angeles,
suspendidas en arrogante equilibrio; de tanto en tanto, un dngel, en una especie de
trance maravilloso, como si le fuera imposible contener por mas tiempo su felicidad,



en un efimero segundo, abria sin previo aviso esa su belleza alada y era como un
estallido de sol, como una burbuja de millones de ojos.

Pasaban en enjambres, mirando al cielo. Sus 0jos eran simas jubilosas, y en sus
miradas acerté a ver el vértigo del vuelo. Se acercaban con pasos deslizantes, bajo una
lluvia de flores. Las flores derramaban su brillo himedo en el vuelo; los esbeltos y
elegantes animales jugaban, sin dejar de ascender en remolinos; los pdjaros tafnian de
felicidad, remontando el vuelo para luego caer en picado. Y yo, un mendigo cegado y
azogado, seguia parado al borde del camino, con un mismo y Unico pensamiento que
apenas lograba balbucear dentro de mi alma de mendigo: Llamalos, diles... oh, diles
gue en esa la mas espléndida de las estrellas de Dios hay una tierra, mi tierra... que se
muere en la mas absoluta y acongojada oscuridad. Tuve la sensacién de que si tan solo
hubiera podido agarrar con la mano aquel tornasol resplandeciente, hubiera podido
traer a mi tierra una alegria tal que las almas de los humanos se hubieran visto
iluminadas al instante y hubieran comenzado a girar alrededor...

Alcé mis manos trémulas, y esforzdndome por impedir el camino de los dngeles traté
de agarrar el dobladillo de sus casullas brillantes, de tocar los bordes, los extremos
térridos y ondulantes de sus alas curvadas que se deslizaban entre mis dedos como
flores con pelusa. Yo corria y me precipitaba de uno a otro, implorando como en un
delirio su indulgencia, pero los angeles seguian su camino sin detenerse, ajenos a mi,
con sus rostros cincelados mirando a las alturas. Era una hueste que ascendia hacia
una fiesta celestial, hacia un claro de un bosque de un resplandor insoportable, donde
tronaba y respiraba una divinidad en la que no me atrevia ni a pensar. Vi telaranas de
fuego, manchas de colores, dibujos y disenos de carmesi gigante, rojos, alas violetas, y
sobre todo y sobre mi, el suave susurro de una ola vellosa que ascendia. Los pajaros
coronados con un arco iris turquesa picoteaban, las flores se desprendian de las
brillantes ramas y flotaban. jEsperen un minuto, escichenme!, les gritaba, tratando de
abrazarme a las piernas de algun dangel vaporoso, pero sus pies, impalpables,
inalcanzables, se me escurrian de las manos, y los extremos de aquellas alas grandes
se limitaban a quemarme los labios a su paso. En la distancia, una tormenta incipiente
amenazaba con descargar en un claro dorado abierto entre rocas vividas, los angeles
se retiraban, los pajaros cesaron en sus agudas risas agitadas; las flores ya no volaban
desde los arboles; senti una cierta debilidad, fui enmudeciendo...

Y entonces ocurrié un milagro. Uno de los ultimos angeles se quedd rezagado, se
volvid y en silencio se acercé a mi. Divisé sus ojos cavernosos de diamante fijos en mi
desde el arco imponente de su cefio. En las nervaduras de sus alas extendidas relucia
algo que parecia hielo. Las propias alas eran grises, un tono inefable de gris, y cada
pluma acababa en una hoz de plata. Su rostro, la silueta levemente risuena de sus
labios y su frente limpia y despejada me recordaron otros rasgos que conocia y habia
visto en la tierra. Las curvas, el destello, el encanto de todos los rostros que yo habia
amado en vida... parecieron fundirse en un semblante maravilloso. Todos los sonidos
familiares que habian llegado discretos y nitidos a mis oidos parecian ahora fundirse



en una Unica y perfecta melodia.

Se acerco hasta mi. Sonrié. Yo no pude devolverle la mirada. Pero observando sus
piernas, noté una red de venas azules en sus pies y también una palida marca de
nacimiento. Y deduje, a partir de esas venas, de aquel lunar diminuto, que todavia no
habia acabado de abandonar la tierra por completo, que quizas pudiera entender mi
plegaria.

Y entonces, inclinando la cabeza, tapandome los ojos medio ciegos con las palmas de
las manos, sucias de barro, comencé a enumerar mis penas. Queria explicarle lo
maravillosa que era mi tierra, y lo terrible de su sincope negro, pero no encontré las
palabras que necesitaba. A borbotones, repitiéndome, balbuceé una serie de
trivialidades, le hablé de una casa quemada en la que hubo un tiempo en el que el
brillo que el sol dejaba en el parque se reflejaba en un espejo inclinado. Parloteé de
viejos libros y tilos viejos, de pequeneces, de mis primeros poemas escritos en un
cuaderno escolar color cobalto, de un gran pehasco gris, cubierto de frambuesas
salvajes en medio de un campo lleno de mariposas y escabiosas... pero no pude, no
acerté a expresar lo mas importante. Me confundia, me trastabillaba, me quedaba
callado, comenzaba de nuevo, una y otra vez, en un hablar confuso que no llevaba a
ninguna parte, y le hablé de habitaciones en una casa de campo fria y llena de ecos, le
hablé de tilos, de mi primer amor, de abejorros durmiendo entre las escabiosas. Me
parecia que en cualquier momento, en cualquier momento, me vendrian las palabras
para decir aquello que queria, lo mas importante, que llegaria a poder contarle todo el
dolor de mi tierra. Pero por alguna extrafna razén solo me acordaba de minucias, de
pequeneces y detalles mundanos que no acertaban a decir ni a llorar aquellas lagrimas
corpulentas de fuego que yo queria contar sin acertar a hacerlo...

Me quedé callado y alcé la cabeza. El angel esbozé una sonrisa atenta, silenciosa,
contemplandome con celo desde sus ojos alargados de diamante. Y supe entonces que
me entendia.

-Perdéname -exclamé y besé con humildad aquel palido pie con su marca de
nacimiento-. Disculpa que no sepa hablar sino de lo efimero, de trivialidades. Sin
embargo, td, mi angel gris, de corazén amable, me entiendes. Contéstame, ayudame,
dime, dime, ¢qué es lo que puede salvar a mi tierra?

Me tomo por los hombros un instante en un abrazo de sus alas de paloma y pronuncié
una sola palabra, y en su voz reconoci todas aquellas voces silenciadas y adoradas. La
palabra que pronuncié era tan maravillosa que, con un suspiro, cerré los ojos e incliné
aun mas la cabeza. La fragancia y la melodia de la voz se extendieron por mis venas, y
se alzaron como el sol en mi mente: las innumerables cavidades que habitaban mi
conciencia se prendieron en ella y repitieron aquella canciéon edénica y brillante.
Estaba lleno de ella. Con la tension de un nudo bien lazado, me golpeaba en las sienes,
su humedad temblaba en mis pestanas, su dulce hielo abanicaba mis cabellos, y era



una lluvia de calor celeste sobre mi corazoén.

La grité, me deleité en cada una de sus silabas, alcé mis o0jos con violencia, rebosantes
de arcos iris radiantes de lagrimas de alegria...

Dios mio... el amanecer de invierno brilla verdoso ya en la ventana y no consigo
recordar aquella palabra de mi grito.



