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Barrido del valle de la noche por el genio de un viento onírico, me encontré al borde
de  un  camino,  bajo  un  cielo  de  oro  puro  y  claro,  en  una  tierra  montañosa  de
extraordinaria  naturaleza.  Sin  necesidad  de  mirar,  sentía  el  brillo,  los  ángulos  y  las
múltiples  facetas  de  aquellos  inmensos  mosaicos  que  constituían  las  rocas,  de  los
precipicios deslumbrantes, y el destello de innumerables lagos que me miraban como
espejos en algún lugar abajo en el valle, tras de mí. Mi alma se vio embargada por un
sentido  de  iridiscencia  celestial,  de  libertad,  de  grandiosidad:  supe  que  estaba  en  el
Paraíso. Sin embargo, dentro de esta, mi alma terrenal, surgió un único pensamiento
mortal como una llama que me traspasara -y con qué celo, con qué tristeza lo preservé
del aura de aquella gigantesca belleza que me rodeaba-.  Ese único pensamiento, esa
llama  desnuda  de  sufrimiento  puro,  no  era  sino  el  pensamiento  de  mi  tierra  mortal.
Descalzo y sin dinero,  al  borde de aquel camino de montaña, esperé a los amables y
luminosos habitantes del cielo, mientras el viento, como la anticipación de un milagro,
jugaba  con  mi  pelo,  llenaba  las  gargantas  con  un  zumbido  de  cristal,  y  agitaba  las
sedas fabulosas de los árboles que florecían entre las rocas que bordeaban el camino.
Largos  filamentos  de  todo  tipo  de  hierbas  lamían  los  troncos  de  los  árboles  como  si
fueran lenguas de fuego; grandes flores se rompían abiertas en las ramas brillantes y,
como copas volantes que rezumaran luz del  sol,  planeaban por el  aire,  exhalando en
sus  jadeos  unos  pétalos  convexos  y  translúcidos.  Su  aroma  dulce  y  húmedo  me
recordaba todas las cosas maravillosas que había experimentado a lo largo de mi vida.

De  repente,  cuando  me  encontraba  cegado  y  sin  aliento  ante  aquel  resplandor,  el
camino  se  llenó  de  una  tempestad  de  alas.  Escapándose  de  las  cegadoras
profundidades llegaron en enjambre los ángeles que yo estaba esperando, con sus alas
recogidas apuntando a las alturas. Se movían con pasos etéreos; eran como nubes de
colores en movimiento, y sus rostros transparentes permanecían inmóviles a excepción
de  un  leve  temblor  extasiado  en  sus  pestañas  radiantes.  Unos  pájaros  turquesa
volaban  entre  ellos  con  risas  felices  como  de  adolescentes,  y  unos  animales  color
naranja  deambulaban  ágiles,  en  una  fantasía  de  manchas  negras.  Las  criaturas  se
enrollaban  como  ovillos  en  el  aire,  estirando  sus  piernas  de  satén  en  silencio  para
atrapar las flores volantes que circulaban y se elevaban, apretándose ante mí con ojos
brillantes.

¡Alas!  ¡Más  alas!  ¡Por  todas  partes,  alas!  ¿Cómo  describir  sus  circunvoluciones  y
colores?  Eran  suaves  y  también  poderosas;  leonadas,  violetas,  azul  profundo,  negro
aterciopelado,  con  un  polvillo  arrebolado  en  las  puntas  redondeadas  de  las  plumas
curvas.  Eran  como  nubes  escarpadas  fijas  en  la  espalda  luminosa  de  los  ángeles,
suspendidas  en  arrogante  equilibrio;  de  tanto  en  tanto,  un  ángel,  en  una  especie  de
trance maravilloso,  como si  le  fuera imposible contener por más tiempo su felicidad,



en  un  efímero  segundo,  abría  sin  previo  aviso  esa  su  belleza  alada  y  era  como  un
estallido de sol, como una burbuja de millones de ojos.

Pasaban  en  enjambres,  mirando  al  cielo.  Sus  ojos  eran  simas  jubilosas,  y  en  sus
miradas acerté a ver el vértigo del vuelo. Se acercaban con pasos deslizantes, bajo una
lluvia  de  flores.  Las  flores  derramaban  su  brillo  húmedo  en  el  vuelo;  los  esbeltos  y
elegantes animales jugaban, sin dejar de ascender en remolinos; los pájaros tañían de
felicidad, remontando el vuelo para luego caer en picado. Y yo, un mendigo cegado y
azogado, seguía parado al borde del camino, con un mismo y único pensamiento que
apenas  lograba balbucear  dentro  de mi  alma de mendigo:  Llámalos,  diles… oh,  diles
que en esa la más espléndida de las estrellas de Dios hay una tierra, mi tierra… que se
muere en la más absoluta y acongojada oscuridad. Tuve la sensación de que si tan solo
hubiera  podido  agarrar  con  la  mano  aquel  tornasol  resplandeciente,  hubiera  podido
traer  a  mi  tierra  una  alegría  tal  que  las  almas  de  los  humanos  se  hubieran  visto
iluminadas al instante y hubieran comenzado a girar alrededor…

Alcé mis manos trémulas, y esforzándome por impedir el camino de los ángeles traté
de  agarrar  el  dobladillo  de  sus  casullas  brillantes,  de  tocar  los  bordes,  los  extremos
tórridos  y  ondulantes  de  sus  alas  curvadas  que  se  deslizaban  entre  mis  dedos  como
flores  con pelusa.  Yo  corría  y  me precipitaba de uno a  otro,  implorando como en un
delirio su indulgencia, pero los ángeles seguían su camino sin detenerse, ajenos a mí,
con sus rostros cincelados mirando a las  alturas.  Era una hueste que ascendía hacia
una fiesta celestial, hacia un claro de un bosque de un resplandor insoportable, donde
tronaba y respiraba una divinidad en la que no me atrevía ni a pensar. Vi telarañas de
fuego, manchas de colores, dibujos y diseños de carmesí gigante, rojos, alas violetas, y
sobre todo y sobre mí, el suave susurro de una ola vellosa que ascendía. Los pájaros
coronados  con  un  arco  iris  turquesa  picoteaban,  las  flores  se  desprendían  de  las
brillantes ramas y flotaban. ¡Esperen un minuto, escúchenme!, les gritaba, tratando de
abrazarme  a  las  piernas  de  algún  ángel  vaporoso,  pero  sus  pies,  impalpables,
inalcanzables, se me escurrían de las manos, y los extremos de aquellas alas grandes
se limitaban a quemarme los labios a su paso. En la distancia, una tormenta incipiente
amenazaba con descargar en un claro dorado abierto entre rocas vívidas, los ángeles
se retiraban, los pájaros cesaron en sus agudas risas agitadas; las flores ya no volaban
desde los árboles; sentí una cierta debilidad, fui enmudeciendo…

Y  entonces  ocurrió  un  milagro.  Uno  de  los  últimos  ángeles  se  quedó  rezagado,  se
volvió y en silencio se acercó a mí. Divisé sus ojos cavernosos de diamante fijos en mí
desde el arco imponente de su ceño. En las nervaduras de sus alas extendidas relucía
algo que parecía hielo.  Las propias alas eran grises,  un tono inefable de gris,  y cada
pluma  acababa  en  una  hoz  de  plata.  Su  rostro,  la  silueta  levemente  risueña  de  sus
labios y su frente limpia y despejada me recordaron otros rasgos que conocía y había
visto en la tierra. Las curvas, el destello, el encanto de todos los rostros que yo había
amado en vida… parecieron fundirse en un semblante maravilloso. Todos los sonidos
familiares que habían llegado discretos y nítidos a mis oídos parecían ahora fundirse



en una única y perfecta melodía.

Se  acercó  hasta  mí.  Sonrió.  Yo  no  pude  devolverle  la  mirada.  Pero  observando  sus
piernas,  noté  una  red  de  venas  azules  en  sus  pies  y  también  una  pálida  marca  de
nacimiento. Y deduje, a partir de esas venas, de aquel lunar diminuto, que todavía no
había acabado de abandonar la  tierra por  completo,  que quizás  pudiera entender mi
plegaria.

Y entonces, inclinando la cabeza, tapándome los ojos medio ciegos con las palmas de
las  manos,  sucias  de  barro,  comencé  a  enumerar  mis  penas.  Quería  explicarle  lo
maravillosa que era mi tierra, y lo terrible de su síncope negro, pero no encontré las
palabras  que  necesitaba.  A  borbotones,  repitiéndome,  balbuceé  una  serie  de
trivialidades,  le  hablé  de  una  casa  quemada  en  la  que  hubo  un  tiempo  en  el  que  el
brillo  que el  sol  dejaba en el  parque se reflejaba en un espejo inclinado.  Parloteé de
viejos  libros  y  tilos  viejos,  de  pequeñeces,  de  mis  primeros  poemas  escritos  en  un
cuaderno  escolar  color  cobalto,  de  un  gran  peñasco  gris,  cubierto  de  frambuesas
salvajes  en  medio  de  un  campo  lleno  de  mariposas  y  escabiosas… pero  no  pude,  no
acerté  a  expresar  lo  más  importante.  Me  confundía,  me  trastabillaba,  me  quedaba
callado,  comenzaba de nuevo,  una y otra vez,  en un hablar confuso que no llevaba a
ninguna parte, y le hablé de habitaciones en una casa de campo fría y llena de ecos, le
hablé  de  tilos,  de  mi  primer  amor,  de  abejorros  durmiendo entre  las  escabiosas.  Me
parecía que en cualquier momento, en cualquier momento, me vendrían las palabras
para decir aquello que quería, lo más importante, que llegaría a poder contarle todo el
dolor  de mi  tierra.  Pero por  alguna extraña razón solo  me acordaba de minucias,  de
pequeñeces y detalles mundanos que no acertaban a decir ni a llorar aquellas lágrimas
corpulentas de fuego que yo quería contar sin acertar a hacerlo…

Me  quedé  callado  y  alcé  la  cabeza.  El  ángel  esbozó  una  sonrisa  atenta,  silenciosa,
contemplándome con celo desde sus ojos alargados de diamante. Y supe entonces que
me entendía.

-Perdóname  –exclamé  y  besé  con  humildad  aquel  pálido  pie  con  su  marca  de
nacimiento-.  Disculpa  que  no  sepa  hablar  sino  de  lo  efímero,  de  trivialidades.  Sin
embargo, tú, mi ángel gris, de corazón amable, me entiendes. Contéstame, ayúdame,
dime, dime, ¿qué es lo que puede salvar a mi tierra?

Me tomó por los hombros un instante en un abrazo de sus alas de paloma y pronunció
una sola palabra, y en su voz reconocí todas aquellas voces silenciadas y adoradas. La
palabra que pronunció era tan maravillosa que, con un suspiro, cerré los ojos e incliné
aún más la cabeza. La fragancia y la melodía de la voz se extendieron por mis venas, y
se  alzaron  como  el  sol  en  mi  mente:  las  innumerables  cavidades  que  habitaban  mi
conciencia  se  prendieron  en  ella  y  repitieron  aquella  canción  edénica  y  brillante.
Estaba lleno de ella. Con la tensión de un nudo bien lazado, me golpeaba en las sienes,
su  humedad temblaba  en  mis  pestañas,  su  dulce  hielo  abanicaba  mis  cabellos,  y  era



una lluvia de calor celeste sobre mi corazón.

La grité, me deleité en cada una de sus sílabas, alcé mis ojos con violencia, rebosantes
de arcos iris radiantes de lágrimas de alegría…

Dios  mío…  el  amanecer  de  invierno  brilla  verdoso  ya  en  la  ventana  y  no  consigo
recordar aquella palabra de mi grito.


