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Mucho después —no en el momento en que Fulvio Morel se habia puesto intensamente
palido al mirar hacia arriba— comprendi que ciertas mutaciones del tiempo no son
caprichosas.

En ese momento no sabiamos todavia que el arbol bajo el cual nos halldbamos
sesteando —un guapo’y de descomunales proporciones— era un arbol que se habia
tragado a otro arbol. No sabiamos todavia que el cardenal que se habia introducido
entre sus hojas con un vuelo dormido y vertiginoso de colibri era el indice que el
aparente azar habia elegido para senalar el sitio con la gota de fuego de su penacho
saltarin. No sabiamos todavia nada del misterio que habia permanecido oculto durante
mas de quince afios En una palabra, nada sabiamos atun de toda la historia.

Para los huéspedes de Fulvio Morel todo hasta ese instante se habia limitado a unos
cuantos hechos sin mayor trascendencia: la fatigosa y nula batida de caza en los
bosques de la extensa propiedad, el calor cada vez mdas sofocante entre los arboles, la
sed, el venadito que se habia cobrado casi al filo del mediodia y sacrificado en seguida
para el asado, la sesteada después, bajo el guapo’y gigantesco, con una sombra de mas
de veinticinco metros de didmetro, los gritos y la decreciente charla que el suefio y la
resolana acabaron por extinguir. Después alguien, un chico, vio al cardenal saltar de
rama en rama y posarle por fin en esa ramita seca y blanca parecida a un hueso. Y en
ese momento el chico gritoé:

—iMiren... miren eso alla arriba! ;No es un...? —se habia interrumpido tratando sin
duda de identificar primero con exactitud lo que senalaba a los otros agitadamente.

Nosotros veiamos solamente la borla roja del cardenal entre las hojas. Pero ya Fulvio
Morel se habia levantado y miraba hacia arriba como preso de una repentina
alucinacioén.

En los tenaces y secretos caminos que ascienden desde el plomo hasta el oro, o
degeneran de la lluvia hasta el barro, de la virtud a la corrupcién, de la culpa al
castigo, de la indiferencia a la desesperacion, todos los momentos, aun los mas
aparentemente triviales, deben de estar prefijados.

Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero solo después lo comprendi. La
acumulacion de circunstancias pudo al comienzo atenuar la evidencia. Pero después
todo fue claro. Y por qué fue Fulvio Morel y no su padre quien padecié el choque de
ese momento, Unico entre todos pero inexorable, también me lo expliqué después.



O crei intuirlo. Y fue la imagen de ese arbol de increible voracidad la que me sugirio
posteriormente estas cavilaciones. Ese arbol se habia tragado a otro arbol que estaba
seco y muerto dentro de sus nudosos tentdculos, levantandolo al crecer con sus
voraces, avidas fuerzas, levantando poco a poco con el correr de los anos,
insensiblemente, ese tronco hueco y muerto, semejante a una hornacina que guardara
integra la carga de su secreto, amortajado en una leve y porosa capa de corcho, que el
viento y los pdjaros, la erosién del tiempo implacable habian dejado por fin al
descubierto.

Como en el guapo’y vigoroso y voraz, en Fulvio Morel estaba integro y vivo el padre
muerto hacia algunos anos; aquel terrateniente espafnol con alma y manos de
encomendero que habia sido a su vez despiadado y voraz, y a quien su viudez,
primero, luego la extrafia desaparicion de la hija y, por dltimo, el ascetismo rencoroso
de su refugio en el feudo, habian ido convirtiendo, mucho antes aun de morir, en una
momia de corcho alrededor de la cual crecid, nutriéndose de ella, la vida del Unico
heredero.

Fulvio Morel era su padre, mas unas cuantas capas verdes, sus propios tentaculos, la
carga sombria de los secretos familiares, su avidez, su robusta capacidad de
absorcion, su indiferencia.

Yo creia conocer bastante bien a Fulvio Morel. Juntos habiamos comenzado los
estudios en la Facultad de Derecho y regresamos a fines de 1931, cuando la
inminencia de la guerra del Chaco comenzaba a caldear el aire perezoso y antiguo de
Asuncioén.

De una manera que aun hoy me cuesta trabajo explicarme, mi autoritario compainero
de estudios, rico, sensual y egoista, habia logrado esclavizarme por completo a sus
caprichos. De modo que incluso su flamante titulo de abogado —y no solamente el
mio— habia salido en parte de mis laboriosas lecturas. La otra parte la pusieron la
intimidacién y el soborno.

Su don de asimilaciéon era de todos modos realmente fantastico. Le bastaba oir algo
una sola vez; se le quedaba grabado para siempre. Al regreso de sus transnochadas, o
al cebarle el mate por las mafianas, tenia que resumirle lo que yo habia leido o leerle
nuevamente capitulos enteros. Y me daba cuenta de que lo hacia en la misma actitud
servil que adopta el criado al cepillar la ropa y los botines del patréon Pero no podia
remediarlo. La casa, los libros, la voluntad de dominio, eran de Fulvio Morel.

La tnica concesién que me hizo fue consultarme sobre la forma en que festejariamos
la terminacion de nuestros estudios.

—Podriamos quedarnos y organizar varias farritas aqui, o irnos al campo a cazar.



El llamaba simplemente el campo al enorme fundo rural de Ka’apukd, situado a corta
distancia del lago Ypod, bordeado de esteros y montes.

No sé por qué esa propiedad y la antigua casa semiderruida que habia en ella, en el
centro de un bosque centenario de naranjos, me habian atraido siempre. Asi que, sin
pensarlo dos veces y con el anticipado regusto del viaje, le dije:

—Mejor al campo, Fulvio. Esto ya debe tenerte aburrido.
—Si; mucho nuevo no hay.

—Unos dias de vida sana en el campo no te van a venir del todo mal para
desintoxicarte un poco.

—Si; pero de todos modos hay que llevar unas cuantas mujeres para el beberaje. Cada
vez voy soportando menos beber en mi sola presencia. Tengo la impresion de que
chupo mi propia sangre. El espectdaculo de una mujer borracha es lo Gnico que todavia
hace mds o menos digna la vida para mi —y Fulvio Morel lanzaba unas carcajadas
roncas y lugubres festejando su brulote.

—O mejor..., si. Tal vez... —dijo después de una pausa, reflexionando sobre algo que se
le habria ocurrido de repente, mientras yo tenia la mente clavada en los pilares con
fuste de marmol de la casa en ruinas, donde el viejo terrateniente habia vivido sus
ultimos afos, feroces y retraidos, clavada en el inmenso naranjal circular, en el fundo
entero que me llenaba desde lejos con su incomoda magia.

—Si; creo que seria la oportunidad —aclar6— de acorralar a esa chusquita de Hebe
Corvalan. La invitariamos con su madre. La vieja ird con toda seguridad. Anda
queriendo echarme el guante. Y ya alla, pueden suceder muchas cosas. {No te parece?

—No sé..., no sé... —le respondi pensando un poco asustado en la brusca derivacion
del proyecto. La figurita fina y hermosa de Hebe Corvalan, con sus diecisiete afos
apenas, de gracia fresca y satinada como un jazmin moreno, se me aparecio en el
fundo vagando por el caseréon o entre los arboles, bajo el acecho bestial de Fulvio
Morel.

La hija del ex ministro que habia sido baleado una noche por manos anénimas,
heredera de un patrimonio en bancarrota y sin mas guia y proteccién actual que la de
su madre, una ingenua y blanda senora ansiosa de «colocarla» a todo trance, era una
presa a propdsito para Fulvio Morel. Yo sabia que, una vez en sus manos, éste no se
detendria ante nada para sacrificarla a la inspiracién del momento, aunque después
arrojara todo el hecho por encima de los hombros, como hacia con las fundas
arrugadas de sus cigarrillos, empanados e indiferentes los ojos, la boca fruncida por
ese imperceptible tajo de desdén y crueldad solapada que estaba siempre alli flotando



a un costado, como la marca emergida de su temperamento.

No podia menos que suceder. Como sucedié al segundo dia de nuestra llegada al
fundo, a pesar de haberme empenado como un loco en que no sucediera. Pero esa
circunstancia, esa victima inocente estaban también sin duda prefijadas.

Fulvio Morel consumo su designio la noche anterior a la partida de caza. Pero nadie se
enterod, nadie sospech6 nada. Yo mismo hube de saberlo solo mucho después, cuando
la ignota casualidad quiso que andando los afios Hebe Corvaldn fuera mi esposa y, en
un momento de debilidad que fue de fortaleza y de restitucion para ambos, ella me
confesara lo que habia sucedido aquella noche de dolor, de humillacién y de
verg&uuml;enza. Para entonces, Fulvio Morel no era ya sino un funesto recuerdo,
mientras sus huesos se desintegraban en algun perdido canadon del Chaco donde la
guerra lo habia hollado, destruyéndolo y redimiéndolo al mismo tiempo de una manera
realmente indescifrable.

Por todo eso no me asombré después, al reconstruir los hechos, que ese cardenal
hubiera esperado quince anos para sefalar el sitio con su diminuto penacho rojo; que
hubiera esperado todo ese tiempo la presencia de Fulvio Morel para mostrarle la
evidencia delante de toda esa gente, llena de jovial odio hacia él, elegida por él mismo
para que fuera testigo de ese hecho por el que hubiera dado él la mitad de su sangre
para seguir ignorandolo hasta el fin de su vida.

No me asombro que Hebe Corvalan, repentinamente indispuesta, se hubiera quedado
en la casa con su madre.

Para ella, doliente y llena aun de desesperado, de intimo rencor por el ultraje que
habia padecido en la noche, debid constituir una venganza incomprensible no
fraguada, tramada por alguien superior a los dos, verlo a él llegar por la tarde como
lleg6; verlo a través de la ventana cruzar los rotos fustes de marmol como un muerto
que habia devorado hojas hasta morir y hasta levantarse de nuevo, de tan palido y
verde que estaba cuando bajo del caballo y se refugié en la méas secreta habitacion de
la casa en ruinas; probablemente en la misma en que habia muerto el padre mirando
las paredes en cuyas grietas ahora crecia el musgo y aun oscuros manojos de yuyos
parasitos.

No me asombro que un chico fuera quien descubriera al cardenal y que, después de
dos o tres segundos apenas de vacilacion, concluyera la frase comenzada:

—iMiren..., miren eso alla arriba! ;No es un... esqueleto?
Fulvio Morel se habia puesto en pie de un salto, miraba hacia arriba y estaba

empezando a ponerse intensamente pdalido, como si su palidez creciera en la medida
en que el chico iba trepando al drbol. La borla de fuego del cardenal se escurrid entre



el follaje. El chico llegé por fin a la cima del arbol. Su grito casi alegre cayo sobre los
rostros expectantes.

—iSi... es un esqueleto! {El esqueleto de un chico!
Se veia a sus manos apartar, hurgar entre las hojas. De pronto volvid a gritar:
—ijAlrededor del cuello hay una cadenita!

En medio del silencio ardiente y febril, el chico seguia traduciendo el secreto mensaje
aprisionado en la mortaja, de corcho.

—iEn la cadenilla hay una cruz y una medalla en forma de corazon!
El chico estaba deletreando algo con esfuerzo.
—iEn la medalla hay un nombre! Dice... dice...

Fulvio Morel se lanz6 contra el arbol. Todos creiamos que también él iba a trepar al
grueso tronco hueco, alrededor del cual se enroscaban los tentdculos librosos y tensos.
Pero la voz del chico diciendo el nombre lo paralizdo de golpe, como si le hubiera
arrojado una piedra en la coronilla.

—iDice... Alicia! —grit6 el chico, respondiéndole abajo, como un eco sordo, el
estrangulado gemido de Fulvio Morel.

Después de quince afos, él venia a encontrar los restos de su hermanita Alicia,
desaparecida misteriosamente, raptada por aquel monstruo, mitad hombre y mito,
cuando ella apenas contaba doce afios de edad y él uno menos.

No era probablemente el horror lejano de aquel hecho, convertido ya en leyenda de su
infancia, sino las circunstancias del hallazgo las que le habian arrancado ese gemido.
El momento, las cosas que acababan de pasar.

La tumba viva de su hermana estaba alli. Pero la historia de todo eso se remontaba
mucho mas atras.

Habia comenzado cuando aquellos pobres parias que trabajaban en los arrozales del
feudo —algo asi como una cincuentena de hombres y mujeres parecidos a espectros
cobrizos— vinieron a denunciar a don Francisco Morel y Santilldin la misteriosa
desapariciéon de tres crios. Habian desaparecido sin dejar huellas. La tunica
particularidad que habian notado era que la desaparicién de los crios, todos entre
ocho y doce anios de edad, coincidia con el primer dia de la luna nueva.



—Y qué queréis que os haga? —les habia respondido el hosco satrapa del caserén
blanco, sentado en la galeria y con los pies apoyados en uno de los fustes de marmol—.
¢Queréis ahora que mientras vosotros holgazanedis en los arrozales en vez de trabajar
yo haga de nodriza a vuestros rapaces? Si vosotros mismos no los cuidais, no sé como
podéis quejaros de que vuestros hijos desaparezcan. Se habran ahogado en el estero...
iBah, qué sé yo!

—No, karai don Francisco —murmuré sollozando una mujer—. Hemo’ buscado por
toda’ parte. No etd. Alguno robé ore memby...

—Y bueno, jcuidadlos, rediez! No supondréis que he sido yo quien los ha robado.
—No, karai don Francisco. Pero si se puede hacer algo... por eso’ pobre’ inocente...

—Bastante tengo con ocuparme de vosotros, jhato de holgazanes, que me chupadis la
hacienda sin misericordia! Idos a trabajar y dejadme en paz de una vez.

Y los ahuyenté con palmadas nerviosas como a animales que hubieran amenazado
invadir la casa. Los espectros cobrizos regresaron silenciosos y aplastados al inmenso
banado paludico donde estaban los arrozales. Habian venido en demanda de justicia,
de proteccién. No encontraron mas que improperios, los que no habian brotado, sin
embargo, sino como la respiracién natural de la saiiluda omnipotencia enquistada en el
caseron, en el karai-roga, como lo llamaban con medroso respeto los pobladores del
feudo.

A través de una ventana, un par de ojos infantiles, azules con el matiz tierno de las
campanillas, mir6 alejarse por entre los naranjos a la tropa oscura y andrajosa. Eran
los ojos de la pequeia Alicia Morel, que habia escuchado también parte de la querella
de los que acababan de irse. Un poco después irrumpio en la galeria, realmente
impresionada.

—¢Qué queria esa gente, papito?

—Nada nada, hija. Las eternas protestas de siempre. Que esto, que lo otro, que lo de
mas alla jUf!

—Hablaban de unos chicos que se habian perdido.

—Nada. jPamplinas! Y t4, ¢cuando vas a aprender? Te tengo dicho que no escuches
detras de las puertas y ventanas.

—Hablaban en voz alta, papito. Escuché sin querer.

—Bueno, bueno. Vete adentro. ;Dénde esta Fulvio?



—En la despensa, cazando ratones con un anzuelo.

—iBonito tunante! Dile que le ordeno que se deje de hacer majaderias, ;me oyes?

—Si, papito. Se lo voy a decir, aunque es seguro que no nos hara caso.

Las desapariciones de chicos continuaron metédicamente. La racha llegé a los
plantadores de algodén y de maiz. Se habian perdido ya ocho, en total, en menos de
cuatro meses. Desaparecia cada uno en sitio distinto. Luego, el misterioso raptor se
daba una tregua. Y volvia a empezar la recoleccion, justo el primer dia de luna nueva.
Los pobladores estaban desesperados con los estragos de este azote verdaderamente
diabdlico. Un espanto supersticioso se abatio sobre ellos; una fatidica zozobra revuelta
de figuras monstruosas y terribles: el aliento negro de la mitologia.

—iSera el Luison, che Dios!

—iO el Pombero!

—iTal vez el Pyta-Yovai!

—iiO el Mboi-yagua...!!

Toda la fauna mitica empezd a danzar por las noches alrededor de las fogatas
prendidas en las misérrimas chozas.

Un viejo rasgé algo de la cerrazén sobrenatural cuando dijo:

—Tal ve’ ko sea algun leproso que roba a la’ criatura para bafarse con su sangre. En
Tavapy habia uno. Colgaba a lo’ mitai de la’ pierna en un arbol. Luego se ponia debajo
y le’ cortaba la cabeza para recibir el chorro caliente sobre lo’ kura-vai. Lo agarraron
haciendo eto y lo quemaron.

La variante no era menos atroz. Algunos seguramente, en el fondo de su corazodn,
optarian, entre dos males, por la alternativa demoniaca. Contra eso no habia remedio.
Pero no podian concebir que el monstruo fuera un «cristiano».

—jAni anga-hend, che Dios!

Un dia surgié imprevistamente una pista, un indicio. Alguien, durante una siesta,
habia visto correr en el maizal, rumbo al monte, a un enano giboso y peludo de larga
barba e hirsutos cabellos rojizos. La enorme joroba parecia en la espalda otra cabeza,
pero monda, pelona. Lo persiguid tenazmente un gran trecho y cuando ya estaba a



punto de darle alcance, el monstruo enano, o lo que fuera, desaparecio
misteriosamente bajo tierra. Se lo volvié a ver dos o tres veces mas, y en todas estas
ocasiones habia tornado a desvanecerse bajo tierra en un soplo.

Esas apariciones fugaces coincidian con nuevos raptos de criaturas, de modo que ya se
sabia por lo menos a quién atribuirlos concretamente. La versién de un yasy-yatere
comedor de criaturas desplazd entonces a las otras bestias mitologicas y se esparcio
por todas partes con la influencia de un sueno maligno cuyos rastros eran sin embargo
reales: las huellas de los pies deformes del monstruo en la tierra blanda de los
plantios.

Las intermitentes pesadillas acabaron por convertirse en una realidad permanente. Al
principio, la giba del enano —no su rostro—, su pelambre rojiza e hirsuta, sus carreras
sinuosas de lagarto, sus misteriosos desvanecimientos subterraneos, habian
resplandecido siniestramente para ellos solo en la enceguecedora fiebre de las fiestas,
en los maizales. Ahora lo veian a todas horas y en todas partes: un sol negro y
jorobado, quemando su retina y su imaginaciéon como un tizén huidizo.

El viejo que habia referido la historia del malato de Tavapy no queria entregarse del
todo al estupor impotente de los demas. Siguio insistiendo:

—Tal ve ko no sea un yasy-yateré. Tal ve sea otro Lazaro. Tal ve lo podamo’ agarrar
con uno bueno perro y una escopeta...

Acabo por convencerlos vagamente cuando aquel carpinchero herido por un onza, de
paso por alli, les habia prevenido al saber lo que ocurria:

—Puede ser. Un enano como ese que dicen desapareciéo hace algun tiempo en Ila
Yakaré, en el lago. Parecia enfermo. Pero nunca le vimo’ la cara. Un dia casi lo
lanceamo’ creyendo que era un carpincho. Etaba en el agua entre lo’ camalote. Depué
no lo vimo’ nunca ma.

Pero Isla Yakaré quedaba muy lejos. No podia ser. La visién del fabuloso yasy-yateré
seguia rigiendo el miedo supersticioso de los lugarefios.

Sin embargo, urgidos por el viejo, volvieron a impetrar la gracia del karai del caderon.
El los oyé impasible, sumido en la galeria, los pies apoyados en el fuste blanco, la
robusta figura un poco desdibujada en le penumbra que empezaba a ponerse color
borravino con la caida de la noche. No le pedian esta vez sino una trailla y una
escopeta, en préstamo, para tratar de capturar al culpable. El viejo explicé:

—Si no €’ un yasy-yateri ko a lo mejor lo podemo’ agarrar... Hemo rociado a una
criatura con agua bendita y la dejamo’ en su camino, para marear al tekové vai. Pero
la robd lo mimo. Tal ve ko no’ olvidamo de ponerle una era de pindo karai al cuello...



Ahora queremo probar a la’ mala. A lo mejor ko lo podemo’ agarra...

Unos ansiosos ojillos azules escrutaban tenazmente desde la ventana. Era la pequena
Alicia Morel, cuyas carnes mordia el fantastico relato que estaba surgiendo de entre
los naranjos, de varios labios a la vez, en un ronco dialecto mezcla de guarani y
espanol.

«Una cruz al cuello...». Alicia anot6 mentalmente este detalle. Ella llevaba al cuello en
su cadenilla, junto con el medallén, la cruz de oro que habia sido de su madre. Tal vez
entonces no habia mds que salirle al encuentro y pedirle que se fuera. Si no estuviera
tan asustada, ella pensé que tal vez se habria atrevido. Esos ocho crios tiraban de ella
desde el relato que estaba escuchando; sus pequenas cabecitas decapitadas y oscuras,
sus bracitos ensangrentados tiraban de ella desde los roncos plahidos de sus padres.
Ella quizd deberia atreverse. El monstruo veria la cruz de oro y huiria bufando con el
demonio adentro. Esos desgraciados no tenian una cruz de oro para enfrentarlo. La
cruz de pind¢ tal vez no serviria. Era muy pobre. Por eso el yasy-yateré seguia robando
y devorando a sus hijos.

Las palmadas nerviosas volvieron a sonar en la penumbra de la galeria
ahuyentandolos.

—Si es lo que vosotros decis, no conseguiréis nada con perros ni escopetas. Rezad y
aguantaos. Dios seguramente no os estara castigando en vano, holgazanes. Idos, y
dejadme en paz, jso cretinos!

Don Francisco Morel y Santilldn no iba a poner un solo alfiler en manos de esos
palurdos, bajo ningun pretexto. Con ellos nunca se sabia. Era mejor tenerlos asi
aplastados, estrujados, inermes, contra la tierra. Y en cuanto a los crios desaparecidos,
a él se le importaba un ardite.

—iQué criaturas, roedores son que le esquilman a uno desde que nacen!

Las furiosas palmadas arrojaron a las sombras esqueléticas en la noche verde del
naranjal. El aire fragante soplaba entre los pilares blancos.

Alicia buscé a su hermano y le confid en secreto su proposito de enfrentar al
yasy-yateré con la cruz de oro.

—Claro, tendrias que hacerlo, Alicia —la alent6 él, aviesamente—. Se podria muy bien.
Papa duerme por las siestas. El monstruo solo a esa hora aparece. No lo diremos a
nadie. Cuando vuelvas, tendremos de qué hablar... Yo mismo te acompanaré hasta el
borde del maizal.

Al dia siguiente, la pequena Alicia desaparecié misteriosamente.



Don Francisco se levanté de dormir su siesta. Llamo a Alicia. No le respondié. Ya no le
habria de responder en su vida.

—c:Donde estd Alicia? —grité encolerizado.

Fulvio nada sabia, los sirvientes tampoco. Nadie sabia nada. Apale6 a la negra que
habia sido su ama de leche hasta dejarla medio muerta. Apaled ferozmente, en medio
de denuestos e imprecaciones, a los otros sirvientes. Pero nada sacé en limpio. Fulvio,
subido a un naranjo, oia las tundas y los gritos del padre con una imperceptible y
perversa sonrisa Fl sabia adénde habia ido Alicia, pero no iba a decirlo, asi le abrieran
en tira la piel. Después don Francisco recorrié como un loco el maizal. Arrancaba las
matas, aranaba la tierra como un perro rabioso. Tenia la boca llena de espuma y
maldiciones. Solo encontré las huellas de los pies deformes del yasy-yateré. Habia
llegado hasta muy cerca de la casa. Donde empezaban las huellas del monstruo,
terminaban las de los pequefios zapatitos de Alicia. Se habia embarcado rumbo al Pais
de las Maravillas. Se acordé del libro con preciosas laminas en colores que le habia
traido no hacia mucho tiempo de Asuncién. Prorrumpidé en histéricas risotadas, que
murieron en sollozos cuando se dejé caer en la tierra del maizal, hundiendo el rostro
en el polvo como si buscara en él a la hija desvanecida para siempre. Para siempre, si;
aunque él en ese momento aun lo ignoraba o, por lo menos, se resistia a creerlo. Se
levanto6 de alli méas tétrico aun, con el silencio que le envolvia ahora en una crispadura
amenazante y terrible.

Puso a toda su gente a revolver el feudo dia y noche, de un extremo a otro. Un mes
duro la implacable batida acezante y sonora de perros, de disparos, de gritos. Una
siesta vieron —él también lo vio— el destello fugitivo del monstruo en el maizal seco.
Un resplandor negro y rojizo de pelos y giba y ojos infernales que duré solo un
momento. Fue una raya, un ruido zigzagueante. Nada mas. Cuando se dieron cuenta,
ya se habia apagado otra vez. Ladraron y acometieron los perros, soné varias veces el
fusil del amo. Pero donde desaparecio no habia siquiera un poco de ceniza oscura.

Alguien encontré bajo una piedra el agujero de un tunel cavado seguramente por
algun yurumi. Estaba considerablemente agrandado. El enano podia muy bien haberse
deslizado por alli. Excavaron un largo trecho de la galeria subterranea. En una especie
de recodo donde la galeria se ensanchaba en una especie de cueva parecida a un
horno, encontraron los restos de ocho criaturas decapitadas, sus andrajos, sus huesos.
Los despojos de Alicia no aparecieron por ninguna parte, la ropita blanca y azul que
llevaba puesta el dia del rapto, sus zapatos negros de hule. Don Francisco dio orden de
cegar ese agujero sepulcral en la tierra. La procesion de los lugarenos se alejo hacia el
banado con los restos de sus crios, sollozante y cobriza. Se sinti6 de pronto mdés
miserable que sus miserables y desgraciados esclavos.

El monstruo no volvié a robar mas criaturas Alicia Morel habia hecho el milagro de



ahuyentarlo.

Entonces don Francisco llevé a Fulvio a Asuncion y lo interné en un colegio religioso.
A su regreso, mas que despedir arrojo del feudo a todos los pobladores y de la casa a
todos los sirvientes, y se encerro en ella a vivir hasta el fin en un taciturno aislamiento.

De Asuncién se trajo de venida un verdadero cargamento de trampas-serruchos de las
que se utilizan para cazar zorros y tigres. Eran mas de mil trampas. Las diseminé él
personalmente por toda la propiedad, disimuldndolas con la prolija obstinacién de un
obsesionado.

Después de sus siestas, a eso de las cuatro de la tarde, salia a recorrerlas una por una,
al paso de su enorme tordillo. El conocia los sitios, los miraba de soslayo y pasaba
rebrillandole en los ojos el odio profundo y frenético que brotaba de la raiz misma de
su vida emponzonada.

Una tarde diviso a lo lejos entre la maleza, en el emplazamiento de una de las trampas,
el agitado movimiento de un bulto. Al galope tendido se acercd a él. Su decepcion le
nubldé atn mas el rostro sombrio y cadavérico. No era el yasy-yateré. Era uno de los
recolectores de yerba que pugnaba por zafar el destrozado pie de las fauces del
serrucho. Don Francisco le increpé:

—Y tu, ¢qué haces aqui, perillan, ladréon? Os he dicho que os fuerais todos..., todos.
iLargo de aqui!

Mdés que para ayudar al incauto, don Francisco se aped para liberar la trampa y
armarla de nuevo.

Quince dias después, un nuevo agitado bullir entre los matorrales captd desde lejos su
atencién. Pero esta vez no se apresurd. Por la desesperacion de esos movimientos
conjeturd que la presa era otra vez solamente uno de esos pobladores cretinos que no
se acababan de ir. Cien metros antes de llegar a la trampa, vio que los movimientos
habian cesado por completo. Supuso que el hombre o animal capturado por los
dentados resortes se habria zafado o ya estaria muerto. Desmontd y se acerco. El
espanto, pero sobre todo el rencor, distendieron sus o0jos. De nuevo su odio, su
obsesién de venganza, habian marrado parcialmente el golpe: atrapado en el serrucho
solo estaba el pie deforme y ensangrentado del monstruo, no amputado por los dientes
del artefacto, sino un poco mads arriba, en la coyuntura del tobillo. El mismo se lo
habria cercenado con un machete o un cuchillo para escapar a tiempo del cadavérico
sefnor que venia avanzando al tranco del tordillo.

Ese pie peludo era el retrato chorreante del monstruo: los dedos como munones
protuberantes y separados; el verdadero pie de un plantigrado en el que la
reminiscencia humana era lo mas monstruoso. Un pie ancho, cérneo y plano, negro



por la sangre.

Don Francisco Morel y Santilldn no tuvo, sin embargo, que esperar mucho para ver
destruido del todo a su enemigo. Unos dias mas tarde aparecié muerto al borde del
arroyo. La gangrena le habia devorado la pata amputada a la altura del tobillo. La
caquexia, la sed, lo fulminaron en el trayecto al arroyo hacia el cual avanzo
arrastrandose. Sus labios, tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse en el agua
cristalina, que solo le sirvié de espejo final para morir viendo su hirsuta y deforme
cabezota rojiza que se iba oscureciendo poco a poco en la noche tenebrosa de la que
habia salido.

En el duelo entablado entre esos dos seres siniestros, no se sabia quién habia vencido
a quién. El adusto sefnor del caserén murié poco después.

Solamente la sonrisa incorruptible de Alicia Morel siguié vagando por el feudo
abandonado. Aun entonces la pudimos ver y aspirar en la escarcha perfumada que las
rafagas del verano hacian llover de los naranjos en torno al caseron en ruinas.

Y sus azules ojos infantiles siguieron encendiéndose en las campanillas azules, cuando
de su cuerpo angélico que habia fascinado nupcialmente al monstruo no quedaba ya
otra cosa que su pequeno esqueleto subiendo lentamente en su leve mortaja de corcho
hacia la gota de fuego del cardenal que habia de vindicarla quince afios mas tarde,
hacia la secreta razon de unas mutaciones prefijadas, hacia los enloquecidos ojos de su
hermano.



