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Mucho después —no en el momento en que Fulvio Morel se había puesto intensamente
pálido  al  mirar  hacia  arriba—  comprendí  que  ciertas  mutaciones  del  tiempo  no  son
caprichosas.

En  ese  momento  no  sabíamos  todavía  que  el  árbol  bajo  el  cual  nos  hallábamos
sesteando  —un  guapo’y  de  descomunales  proporciones—  era  un  árbol  que  se  había
tragado  a  otro  árbol.  No  sabíamos  todavía  que  el  cardenal  que  se  había  introducido
entre  sus  hojas  con  un  vuelo  dormido  y  vertiginoso  de  colibrí  era  el  índice  que  el
aparente azar había elegido para señalar el sitio con la gota de fuego de su penacho
saltarín. No sabíamos todavía nada del misterio que había permanecido oculto durante
más de quince años En una palabra, nada sabíamos aún de toda la historia.

Para los huéspedes de Fulvio Morel todo hasta ese instante se había limitado a unos
cuantos  hechos  sin  mayor  trascendencia:  la  fatigosa  y  nula  batida  de  caza  en  los
bosques de la extensa propiedad, el calor cada vez más sofocante entre los árboles, la
sed, el venadito que se había cobrado casi al filo del mediodía y sacrificado en seguida
para el asado, la sesteada después, bajo el guapo’y gigantesco, con una sombra de más
de veinticinco metros de diámetro, los gritos y la decreciente charla que el sueño y la
resolana acabaron por extinguir. Después alguien, un chico, vio al cardenal saltar de
rama en rama y posarle por fin en esa ramita seca y blanca parecida a un hueso. Y en
ese momento el chico gritó:

—¡Miren… miren  eso  allá  arriba!  ¿No es  un…? —se  había  interrumpido  tratando  sin
duda de identificar primero con exactitud lo que señalaba a los otros agitadamente.

Nosotros veíamos solamente la borla roja del cardenal entre las hojas. Pero ya Fulvio
Morel  se  había  levantado  y  miraba  hacia  arriba  como  preso  de  una  repentina
alucinación.

En  los  tenaces  y  secretos  caminos  que  ascienden  desde  el  plomo  hasta  el  oro,  o
degeneran  de  la  lluvia  hasta  el  barro,  de  la  virtud  a  la  corrupción,  de  la  culpa  al
castigo,  de  la  indiferencia  a  la  desesperación,  todos  los  momentos,  aun  los  más
aparentemente triviales, deben de estar prefijados.

Ese  momento  evidentemente  lo  estuvo.  Pero  solo  después  lo  comprendí.  La
acumulación  de  circunstancias  pudo  al  comienzo  atenuar  la  evidencia.  Pero  después
todo fue claro. Y por qué fue Fulvio Morel y no su padre quien padeció el choque de
ese momento, único entre todos pero inexorable, también me lo expliqué después.



O creí intuirlo. Y fue la imagen de ese árbol de increíble voracidad la que me sugirió
posteriormente estas cavilaciones. Ese árbol se había tragado a otro árbol que estaba
seco  y  muerto  dentro  de  sus  nudosos  tentáculos,  levantándolo  al  crecer  con  sus
voraces,  ávidas  fuerzas,  levantando  poco  a  poco  con  el  correr  de  los  años,
insensiblemente, ese tronco hueco y muerto, semejante a una hornacina que guardara
íntegra la carga de su secreto, amortajado en una leve y porosa capa de corcho, que el
viento  y  los  pájaros,  la  erosión  del  tiempo  implacable  habían  dejado  por  fin  al
descubierto.

Como en el  guapo’y vigoroso y voraz,  en Fulvio Morel estaba íntegro y vivo el  padre
muerto  hacía  algunos  años;  aquel  terrateniente  español  con  alma  y  manos  de
encomendero  que  había  sido  a  su  vez  despiadado  y  voraz,  y  a  quien  su  viudez,
primero, luego la extraña desaparición de la hija y, por último, el ascetismo rencoroso
de su refugio en el feudo, habían ido convirtiendo, mucho antes aun de morir, en una
momia  de  corcho  alrededor  de  la  cual  creció,  nutriéndose  de  ella,  la  vida  del  único
heredero.

Fulvio Morel era su padre, más unas cuantas capas verdes, sus propios tentáculos, la
carga  sombría  de  los  secretos  familiares,  su  avidez,  su  robusta  capacidad  de
absorción, su indiferencia.

Yo  creía  conocer  bastante  bien  a  Fulvio  Morel.  Juntos  habíamos  comenzado  los
estudios  en  la  Facultad  de  Derecho  y  regresamos  a  fines  de  1931,  cuando  la
inminencia de la guerra del Chaco comenzaba a caldear el aire perezoso y antiguo de
Asunción.

De una manera que aún hoy me cuesta trabajo explicarme, mi autoritario compañero
de  estudios,  rico,  sensual  y  egoísta,  había  logrado  esclavizarme  por  completo  a  sus
caprichos.  De  modo  que  incluso  su  flamante  título  de  abogado  —y  no  solamente  el
mío—  había  salido  en  parte  de  mis  laboriosas  lecturas.  La  otra  parte  la  pusieron  la
intimidación y el soborno.

Su  don  de  asimilación  era  de  todos  modos  realmente  fantástico.  Le  bastaba  oír  algo
una sola vez; se le quedaba grabado para siempre. Al regreso de sus transnochadas, o
al cebarle el mate por las mañanas, tenía que resumirle lo que yo había leído o leerle
nuevamente capítulos enteros. Y me daba cuenta de que lo hacía en la misma actitud
servil  que adopta el  criado al  cepillar  la  ropa y  los  botines  del  patrón Pero no podía
remediarlo. La casa, los libros, la voluntad de dominio, eran de Fulvio Morel.

La única concesión que me hizo fue consultarme sobre la forma en que festejaríamos
la terminación de nuestros estudios.

—Podríamos quedarnos y organizar varias farritas aquí, o irnos al campo a cazar.



Él llamaba simplemente el campo al enorme fundo rural de Ka’apukú, situado a corta
distancia del lago Ypoá, bordeado de esteros y montes.

No sé por qué esa propiedad y la antigua casa semiderruida que había en ella,  en el
centro de un bosque centenario de naranjos, me habían atraído siempre. Así que, sin
pensarlo dos veces y con el anticipado regusto del viaje, le dije:

—Mejor al campo, Fulvio. Esto ya debe tenerte aburrido.

—Sí; mucho nuevo no hay.

—Unos  días  de  vida  sana  en  el  campo  no  te  van  a  venir  del  todo  mal  para
desintoxicarte un poco.

—Sí; pero de todos modos hay que llevar unas cuantas mujeres para el beberaje. Cada
vez  voy  soportando  menos  beber  en  mi  sola  presencia.  Tengo  la  impresión  de  que
chupo mi propia sangre. El espectáculo de una mujer borracha es lo único que todavía
hace  más  o  menos  digna  la  vida  para  mí  —y  Fulvio  Morel  lanzaba  unas  carcajadas
roncas y lúgubres festejando su brulote.

—O mejor…, sí. Tal vez… —dijo después de una pausa, reflexionando sobre algo que se
le  habría  ocurrido de repente,  mientras  yo  tenía  la  mente clavada en los  pilares  con
fuste  de  mármol  de  la  casa  en  ruinas,  donde  el  viejo  terrateniente  había  vivido  sus
últimos años, feroces y retraídos, clavada en el inmenso naranjal circular, en el fundo
entero que me llenaba desde lejos con su incómoda magia.

—Sí;  creo  que  sería  la  oportunidad  —aclaró— de  acorralar  a  esa  chusquita  de  Hebe
Corvalán.  La  invitaríamos  con  su  madre.  La  vieja  irá  con  toda  seguridad.  Anda
queriendo echarme el guante. Y ya allá, pueden suceder muchas cosas. ¿No te parece?

—No sé…,  no sé… —le respondí  pensando un poco asustado en la  brusca derivación
del  proyecto.  La  figurita  fina  y  hermosa  de  Hebe  Corvalán,  con  sus  diecisiete  años
apenas,  de  gracia  fresca  y  satinada  como  un  jazmín  moreno,  se  me  apareció  en  el
fundo  vagando  por  el  caserón  o  entre  los  árboles,  bajo  el  acecho  bestial  de  Fulvio
Morel.

La  hija  del  ex  ministro  que  había  sido  baleado  una  noche  por  manos  anónimas,
heredera de un patrimonio en bancarrota y sin más guía y protección actual que la de
su madre, una ingenua y blanda señora ansiosa de «colocarla» a todo trance, era una
presa a propósito para Fulvio Morel. Yo sabía que, una vez en sus manos, éste no se
detendría  ante  nada  para  sacrificarla  a  la  inspiración  del  momento,  aunque  después
arrojara  todo  el  hecho  por  encima  de  los  hombros,  como  hacía  con  las  fundas
arrugadas de sus cigarrillos,  empañados e indiferentes los  ojos,  la  boca fruncida por
ese imperceptible tajo de desdén y crueldad solapada que estaba siempre allí flotando



a un costado, como la marca emergida de su temperamento.

No  podía  menos  que  suceder.  Como  sucedió  al  segundo  día  de  nuestra  llegada  al
fundo,  a  pesar  de  haberme  empeñado  como  un  loco  en  que  no  sucediera.  Pero  esa
circunstancia, esa víctima inocente estaban también sin duda prefijadas.

Fulvio Morel consumó su designio la noche anterior a la partida de caza. Pero nadie se
enteró, nadie sospechó nada. Yo mismo hube de saberlo solo mucho después, cuando
la ignota casualidad quiso que andando los años Hebe Corvalán fuera mi esposa y, en
un  momento  de  debilidad  que  fue  de  fortaleza  y  de  restitución  para  ambos,  ella  me
confesara  lo  que  había  sucedido  aquella  noche  de  dolor,  de  humillación  y  de
verg&uuml;enza.  Para  entonces,  Fulvio  Morel  no  era  ya  sino  un  funesto  recuerdo,
mientras sus huesos se desintegraban en algún perdido cañadón del  Chaco donde la
guerra lo había hollado, destruyéndolo y redimiéndolo al mismo tiempo de una manera
realmente indescifrable.

Por  todo  eso  no  me  asombró  después,  al  reconstruir  los  hechos,  que  ese  cardenal
hubiera esperado quince años para señalar el sitio con su diminuto penacho rojo; que
hubiera  esperado  todo  ese  tiempo  la  presencia  de  Fulvio  Morel  para  mostrarle  la
evidencia delante de toda esa gente, llena de jovial odio hacia él, elegida por él mismo
para que fuera testigo de ese hecho por el que hubiera dado él la mitad de su sangre
para seguir ignorándolo hasta el fin de su vida.

No me asombró que Hebe Corvalán, repentinamente indispuesta, se hubiera quedado
en la casa con su madre.

Para  ella,  doliente  y  llena  aún  de  desesperado,  de  íntimo  rencor  por  el  ultraje  que
había  padecido  en  la  noche,  debió  constituir  una  venganza  incomprensible  no
fraguada, tramada por alguien superior a los dos, verlo a él llegar por la tarde como
llegó; verlo a través de la ventana cruzar los rotos fustes de mármol como un muerto
que  había  devorado  hojas  hasta  morir  y  hasta  levantarse  de  nuevo,  de  tan  pálido  y
verde que estaba cuando bajó del caballo y se refugió en la más secreta habitación de
la casa en ruinas; probablemente en la misma en que había muerto el padre mirando
las  paredes  en cuyas  grietas  ahora crecía  el  musgo y  aun oscuros  manojos  de yuyos
parásitos.

No me asombró que un chico fuera quien descubriera al  cardenal  y que,  después de
dos o tres segundos apenas de vacilación, concluyera la frase comenzada:

—¡Miren…, miren eso allá arriba! ¿No es un… esqueleto?

Fulvio  Morel  se  había  puesto  en  pie  de  un  salto,  miraba  hacia  arriba  y  estaba
empezando a ponerse intensamente pálido,  como si  su palidez creciera en la medida
en que el chico iba trepando al árbol. La borla de fuego del cardenal se escurrió entre



el follaje. El chico llegó por fin a la cima del árbol. Su grito casi alegre cayó sobre los
rostros expectantes.

—¡Sí… es un esqueleto! ¡El esqueleto de un chico!

Se veía a sus manos apartar, hurgar entre las hojas. De pronto volvió a gritar:

—¡Alrededor del cuello hay una cadenita!

En medio del silencio ardiente y febril, el chico seguía traduciendo el secreto mensaje
aprisionado en la mortaja, de corcho.

—¡En la cadenilla hay una cruz y una medalla en forma de corazón!

El chico estaba deletreando algo con esfuerzo.

—¡En la medalla hay un nombre! Dice… dice…

Fulvio Morel se lanzó contra el  árbol.  Todos creíamos que también él  iba a trepar al
grueso tronco hueco, alrededor del cual se enroscaban los tentáculos librosos y tensos.
Pero  la  voz  del  chico  diciendo  el  nombre  lo  paralizó  de  golpe,  como  si  le  hubiera
arrojado una piedra en la coronilla.

—¡Dice…  Alicia!  —gritó  el  chico,  respondiéndole  abajo,  como  un  eco  sordo,  el
estrangulado gemido de Fulvio Morel.

Después  de  quince  años,  él  venía  a  encontrar  los  restos  de  su  hermanita  Alicia,
desaparecida  misteriosamente,  raptada  por  aquel  monstruo,  mitad  hombre  y  mito,
cuando ella apenas contaba doce años de edad y él uno menos.

No era probablemente el horror lejano de aquel hecho, convertido ya en leyenda de su
infancia, sino las circunstancias del hallazgo las que le habían arrancado ese gemido.
El momento, las cosas que acababan de pasar.

La  tumba viva  de  su  hermana estaba  allí.  Pero  la  historia  de  todo  eso  se  remontaba
mucho más atrás.

Había comenzado cuando aquellos pobres parias que trabajaban en los arrozales del
feudo —algo  así  como una cincuentena de  hombres  y  mujeres  parecidos  a  espectros
cobrizos—  vinieron  a  denunciar  a  don  Francisco  Morel  y  Santillán  la  misteriosa
desaparición  de  tres  críos.  Habían  desaparecido  sin  dejar  huellas.  La  única
particularidad  que  habían  notado  era  que  la  desaparición  de  los  críos,  todos  entre
ocho y doce años de edad, coincidía con el primer día de la luna nueva.



—¿Y  qué  queréis  que  os  haga?  —les  había  respondido  el  hosco  sátrapa  del  caserón
blanco, sentado en la galería y con los pies apoyados en uno de los fustes de mármol—.
¿Queréis ahora que mientras vosotros holgazaneáis en los arrozales en vez de trabajar
yo haga de nodriza a vuestros rapaces? Si vosotros mismos no los cuidáis, no sé cómo
podéis quejaros de que vuestros hijos desaparezcan. Se habrán ahogado en el estero…
¡Bah, qué sé yo!

—No,  karaí  don  Francisco  —murmuró  sollozando  una  mujer—.  Hemo’  buscado  por
toda’ parte. No etá. Alguno robó ore memby…

—Y bueno, ¡cuidadlos, rediez! No supondréis que he sido yo quien los ha robado.

—No, karaí don Francisco. Pero si se puede hacer algo… por eso’ pobre’ inocente…

—Bastante tengo con ocuparme de vosotros,  ¡hato de holgazanes,  que me chupáis la
hacienda sin misericordia! Idos a trabajar y dejadme en paz de una vez.

Y  los  ahuyentó  con  palmadas  nerviosas  como  a  animales  que  hubieran  amenazado
invadir la casa. Los espectros cobrizos regresaron silenciosos y aplastados al inmenso
bañado palúdico donde estaban los arrozales. Habían venido en demanda de justicia,
de  protección.  No  encontraron  más  que  improperios,  los  que  no  habían  brotado,  sin
embargo, sino como la respiración natural de la sañuda omnipotencia enquistada en el
caserón,  en  el  karaí-roga,  como lo  llamaban con  medroso  respeto  los  pobladores  del
feudo.

A  través  de  una  ventana,  un  par  de  ojos  infantiles,  azules  con  el  matiz  tierno  de  las
campanillas, miró alejarse por entre los naranjos a la tropa oscura y andrajosa. Eran
los ojos de la pequeña Alicia Morel, que había escuchado también parte de la querella
de  los  que  acababan  de  irse.  Un  poco  después  irrumpió  en  la  galería,  realmente
impresionada.

—¿Qué quería esa gente, papito?

—Nada nada, hija. Las eternas protestas de siempre. Que esto, que lo otro, que lo de
más allá ¡Uf!

—Hablaban de unos chicos que se habían perdido.

—Nada.  ¡Pamplinas!  Y  tú,  ¿cuándo  vas  a  aprender?  Te  tengo  dicho  que  no  escuches
detrás de las puertas y ventanas.

—Hablaban en voz alta, papito. Escuché sin querer.

—Bueno, bueno. Vete adentro. ¿Dónde está Fulvio?



—En la despensa, cazando ratones con un anzuelo.

—¡Bonito tunante! Dile que le ordeno que se deje de hacer majaderías, ¿me oyes?

—Sí, papito. Se lo voy a decir, aunque es seguro que no nos hará caso.

Las  desapariciones  de  chicos  continuaron  metódicamente.  La  racha  llegó  a  los
plantadores de algodón y de maíz.  Se habían perdido ya ocho, en total,  en menos de
cuatro  meses.  Desaparecía  cada  uno  en  sitio  distinto.  Luego,  el  misterioso  raptor  se
daba una tregua. Y volvía a empezar la recolección, justo el primer día de luna nueva.

Los pobladores estaban desesperados con los estragos de este azote verdaderamente
diabólico. Un espanto supersticioso se abatió sobre ellos; una fatídica zozobra revuelta
de figuras monstruosas y terribles: el aliento negro de la mitología.

—¡Será el Luisón, che Dios!

—¡O el Pombero!

—¡Tal vez el Pyta-Yovai!

—¡¡O el Mboi-yaguá…!!

Toda  la  fauna  mítica  empezó  a  danzar  por  las  noches  alrededor  de  las  fogatas
prendidas en las misérrimas chozas.

Un viejo rasgó algo de la cerrazón sobrenatural cuando dijo:

—Tal ve’ ko sea algún leproso que roba a la’ criatura para bañarse con su sangre. En
Tavapy había uno. Colgaba a lo’ mitaí de la’ pierna en un árbol. Luego se ponía debajo
y le’ cortaba la cabeza para recibir el chorro caliente sobre lo’ kurú-vaí. Lo agarraron
haciendo eto y lo quemaron.

La  variante  no  era  menos  atroz.  Algunos  seguramente,  en  el  fondo  de  su  corazón,
optarían, entre dos males, por la alternativa demoníaca. Contra eso no había remedio.
Pero no podían concebir que el monstruo fuera un «cristiano».

—¡Aní angá-hená, che Dios!

Un  día  surgió  imprevistamente  una  pista,  un  indicio.  Alguien,  durante  una  siesta,
había visto correr en el maizal, rumbo al monte, a un enano giboso y peludo de larga
barba e hirsutos cabellos rojizos. La enorme joroba parecía en la espalda otra cabeza,
pero  monda,  pelona.  Lo  persiguió  tenazmente  un  gran  trecho  y  cuando  ya  estaba  a



punto  de  darle  alcance,  el  monstruo  enano,  o  lo  que  fuera,  desapareció
misteriosamente bajo tierra. Se lo volvió a ver dos o tres veces más, y en todas estas
ocasiones había tornado a desvanecerse bajo tierra en un soplo.

Esas apariciones fugaces coincidían con nuevos raptos de criaturas, de modo que ya se
sabía  por  lo  menos  a  quién  atribuirlos  concretamente.  La  versión  de  un  yasy-yateré
comedor de criaturas desplazó entonces a las otras bestias mitológicas y se esparció
por todas partes con la influencia de un sueño maligno cuyos rastros eran sin embargo
reales:  las  huellas  de  los  pies  deformes  del  monstruo  en  la  tierra  blanda  de  los
plantíos.

Las intermitentes pesadillas acabaron por convertirse en una realidad permanente. Al
principio, la giba del enano —no su rostro—, su pelambre rojiza e hirsuta, sus carreras
sinuosas  de  lagarto,  sus  misteriosos  desvanecimientos  subterráneos,  habían
resplandecido siniestramente para ellos solo en la enceguecedora fiebre de las fiestas,
en  los  maizales.  Ahora  lo  veían  a  todas  horas  y  en  todas  partes:  un  sol  negro  y
jorobado, quemando su retina y su imaginación como un tizón huidizo.

El viejo que había referido la historia del malato de Tavapy no quería entregarse del
todo al estupor impotente de los demás. Siguió insistiendo:

—Tal ve ko no sea un yasy-yateré.  Tal  ve sea otro Lázaro.  Tal  ve lo podamo’ agarrar
con uno bueno perro y una escopeta…

Acabó por convencerlos vagamente cuando aquel carpinchero herido por un onza, de
paso por allí, les había prevenido al saber lo que ocurría:

—Puede  ser.  Un  enano  como  ese  que  dicen  desapareció  hace  algún  tiempo  en  Ila
Yakaré,  en  el  lago.  Parecía  enfermo.  Pero  nunca  le  vimo’  la  cara.  Un  día  casi  lo
lanceamo’ creyendo que era un carpincho. Etaba en el agua entre lo’ camalote. Depué
no lo vimo’ nunca má.

Pero Isla Yakaré quedaba muy lejos. No podía ser. La visión del fabuloso yasy-yateré
seguía rigiendo el miedo supersticioso de los lugareños.

Sin embargo, urgidos por el viejo, volvieron a impetrar la gracia del karaí del caderón.
Él  los  oyó  impasible,  sumido  en  la  galería,  los  pies  apoyados  en  el  fuste  blanco,  la
robusta  figura  un  poco  desdibujada  en  le  penumbra  que  empezaba  a  ponerse  color
borravino  con  la  caída  de  la  noche.  No  le  pedían  esta  vez  sino  una  traílla  y  una
escopeta, en préstamo, para tratar de capturar al culpable. El viejo explicó:

—Si  no  e’  un  yasy-yateri  ko  a  lo  mejor  lo  podemo’  agarrar…  Hemo  rociado  a  una
criatura con agua bendita y la dejamo’ en su camino, para marear al tekové vaí. Pero
la robó lo mimo. Tal ve ko no’ olvidamo de ponerle una era de pindó karaí al cuello…



Ahora queremo probar a la’ mala. A lo mejor ko lo podemo’ agarrá…

Unos ansiosos ojillos azules escrutaban tenazmente desde la ventana. Era la pequeña
Alicia Morel,  cuyas carnes mordía el  fantástico relato que estaba surgiendo de entre
los  naranjos,  de  varios  labios  a  la  vez,  en  un  ronco  dialecto  mezcla  de  guaraní  y
español.

«Una cruz al cuello…». Alicia anotó mentalmente este detalle. Ella llevaba al cuello en
su cadenilla, junto con el medallón, la cruz de oro que había sido de su madre. Tal vez
entonces no había más que salirle al encuentro y pedirle que se fuera. Si no estuviera
tan asustada, ella pensó que tal vez se habría atrevido. Esos ocho críos tiraban de ella
desde el relato que estaba escuchando; sus pequeñas cabecitas decapitadas y oscuras,
sus bracitos ensangrentados tiraban de ella desde los roncos plañidos de sus padres.
Ella quizá debería atreverse. El monstruo vería la cruz de oro y huiría bufando con el
demonio  adentro.  Esos  desgraciados  no  tenían  una  cruz  de  oro  para  enfrentarlo.  La
cruz de pindó tal vez no serviría. Era muy pobre. Por eso el yasy-yateré seguía robando
y devorando a sus hijos.

Las  palmadas  nerviosas  volvieron  a  sonar  en  la  penumbra  de  la  galería
ahuyentándolos.

—Si es lo que vosotros decís,  no conseguiréis nada con perros ni  escopetas.  Rezad y
aguantaos.  Dios  seguramente  no  os  estará  castigando  en  vano,  holgazanes.  Idos,  y
dejadme en paz, ¡so cretinos!

Don  Francisco  Morel  y  Santillán  no  iba  a  poner  un  solo  alfiler  en  manos  de  esos
palurdos,  bajo  ningún  pretexto.  Con  ellos  nunca  se  sabía.  Era  mejor  tenerlos  así
aplastados, estrujados, inermes, contra la tierra. Y en cuanto a los críos desaparecidos,
a él se le importaba un ardite.

—¡Qué criaturas, roedores son que le esquilman a uno desde que nacen!

Las  furiosas  palmadas  arrojaron  a  las  sombras  esqueléticas  en  la  noche  verde  del
naranjal. El aire fragante soplaba entre los pilares blancos.

Alicia  buscó  a  su  hermano  y  le  confió  en  secreto  su  propósito  de  enfrentar  al
yasy-yateré con la cruz de oro.

—Claro, tendrías que hacerlo, Alicia —la alentó él, aviesamente—. Se podría muy bien.
Papá  duerme  por  las  siestas.  El  monstruo  solo  a  esa  hora  aparece.  No  lo  diremos  a
nadie. Cuando vuelvas, tendremos de qué hablar… Yo mismo te acompañaré hasta el
borde del maizal.

Al día siguiente, la pequeña Alicia desapareció misteriosamente.



Don Francisco se levantó de dormir su siesta. Llamó a Alicia. No le respondió. Ya no le
habría de responder en su vida.

—¿Dónde está Alicia? —gritó encolerizado.

Fulvio  nada  sabía,  los  sirvientes  tampoco.  Nadie  sabía  nada.  Apaleó  a  la  negra  que
había sido su ama de leche hasta dejarla medio muerta. Apaleó ferozmente, en medio
de denuestos e imprecaciones, a los otros sirvientes. Pero nada sacó en limpio. Fulvio,
subido  a  un  naranjo,  oía  las  tundas  y  los  gritos  del  padre  con  una  imperceptible  y
perversa sonrisa Él sabía adónde había ido Alicia, pero no iba a decirlo, así le abrieran
en tira la piel. Después don Francisco recorrió como un loco el maizal. Arrancaba las
matas,  arañaba  la  tierra  como  un  perro  rabioso.  Tenía  la  boca  llena  de  espuma  y
maldiciones.  Solo  encontró  las  huellas  de  los  pies  deformes  del  yasy-yateré.  Había
llegado  hasta  muy  cerca  de  la  casa.  Donde  empezaban  las  huellas  del  monstruo,
terminaban las de los pequeños zapatitos de Alicia. Se había embarcado rumbo al País
de  las  Maravillas.  Se  acordó  del  libro  con  preciosas  láminas  en  colores  que  le  había
traído  no  hacía  mucho  tiempo  de  Asunción.  Prorrumpió  en  histéricas  risotadas,  que
murieron en sollozos cuando se dejó caer en la tierra del maizal, hundiendo el rostro
en el polvo como si buscara en él a la hija desvanecida para siempre. Para siempre, sí;
aunque él  en ese momento aún lo ignoraba o,  por lo menos, se resistía a creerlo.  Se
levantó de allí más tétrico aún, con el silencio que le envolvía ahora en una crispadura
amenazante y terrible.

Puso a toda su gente a revolver el  feudo día y noche,  de un extremo a otro.  Un mes
duró  la  implacable  batida  acezante  y  sonora  de  perros,  de  disparos,  de  gritos.  Una
siesta vieron —él también lo vio— el destello fugitivo del monstruo en el maizal seco.
Un  resplandor  negro  y  rojizo  de  pelos  y  giba  y  ojos  infernales  que  duró  solo  un
momento. Fue una raya, un ruido zigzagueante. Nada más. Cuando se dieron cuenta,
ya se había apagado otra vez. Ladraron y acometieron los perros, sonó varias veces el
fusil del amo. Pero donde desapareció no había siquiera un poco de ceniza oscura.

Alguien  encontró  bajo  una  piedra  el  agujero  de  un  túnel  cavado  seguramente  por
algún yurumí. Estaba considerablemente agrandado. El enano podía muy bien haberse
deslizado por allí. Excavaron un largo trecho de la galería subterránea. En una especie
de  recodo  donde  la  galería  se  ensanchaba  en  una  especie  de  cueva  parecida  a  un
horno, encontraron los restos de ocho criaturas decapitadas, sus andrajos, sus huesos.
Los despojos de Alicia no aparecieron por ninguna parte,  la ropita blanca y azul  que
llevaba puesta el día del rapto, sus zapatos negros de hule. Don Francisco dio orden de
cegar ese agujero sepulcral en la tierra. La procesión de los lugareños se alejó hacia el
bañado  con  los  restos  de  sus  críos,  sollozante  y  cobriza.  Se  sintió  de  pronto  más
miserable que sus miserables y desgraciados esclavos.

El  monstruo  no  volvió  a  robar  más  criaturas  Alicia  Morel  había  hecho  el  milagro  de



ahuyentarlo.

Entonces don Francisco llevó a Fulvio a Asunción y lo internó en un colegio religioso.
A su regreso, más que despedir arrojó del feudo a todos los pobladores y de la casa a
todos los sirvientes, y se encerró en ella a vivir hasta el fin en un taciturno aislamiento.

De Asunción se trajo de venida un verdadero cargamento de trampas-serruchos de las
que se utilizan para cazar zorros y tigres.  Eran más de mil  trampas. Las diseminó él
personalmente por toda la propiedad, disimulándolas con la prolija obstinación de un
obsesionado.

Después de sus siestas, a eso de las cuatro de la tarde, salía a recorrerlas una por una,
al  paso  de  su  enorme  tordillo.  Él  conocía  los  sitios,  los  miraba  de  soslayo  y  pasaba
rebrillándole en los ojos el odio profundo y frenético que brotaba de la raíz misma de
su vida emponzoñada.

Una tarde divisó a lo lejos entre la maleza, en el emplazamiento de una de las trampas,
el agitado movimiento de un bulto. Al galope tendido se acercó a él.  Su decepción le
nubló aún más el  rostro sombrío y  cadavérico.  No era el  yasy-yateré.  Era uno de los
recolectores  de  yerba  que  pugnaba  por  zafar  el  destrozado  pie  de  las  fauces  del
serrucho. Don Francisco le increpó:

—Y tú,  ¿qué  haces  aquí,  perillán,  ladrón?  Os  he  dicho  que  os  fuerais  todos…,  todos.
¡Largo de aquí!

Más  que  para  ayudar  al  incauto,  don  Francisco  se  apeó  para  liberar  la  trampa  y
armarla de nuevo.

Quince días después, un nuevo agitado bullir entre los matorrales captó desde lejos su
atención.  Pero  esta  vez  no  se  apresuró.  Por  la  desesperación  de  esos  movimientos
conjeturó que la presa era otra vez solamente uno de esos pobladores cretinos que no
se acababan de ir.  Cien metros antes de llegar a la trampa, vio que los movimientos
habían  cesado  por  completo.  Supuso  que  el  hombre  o  animal  capturado  por  los
dentados  resortes  se  habría  zafado  o  ya  estaría  muerto.  Desmontó  y  se  acercó.  El
espanto,  pero  sobre  todo  el  rencor,  distendieron  sus  ojos.  De  nuevo  su  odio,  su
obsesión de venganza, habían marrado parcialmente el golpe: atrapado en el serrucho
solo estaba el pie deforme y ensangrentado del monstruo, no amputado por los dientes
del  artefacto,  sino  un  poco  más  arriba,  en  la  coyuntura  del  tobillo.  Él  mismo  se  lo
habría cercenado con un machete o un cuchillo para escapar a tiempo del cadavérico
señor que venía avanzando al tranco del tordillo.

Ese  pie  peludo  era  el  retrato  chorreante  del  monstruo:  los  dedos  como  muñones
protuberantes  y  separados;  el  verdadero  pie  de  un  plantígrado  en  el  que  la
reminiscencia  humana  era  lo  más  monstruoso.  Un  pie  ancho,  córneo  y  plano,  negro



por la sangre.

Don  Francisco  Morel  y  Santillán  no  tuvo,  sin  embargo,  que  esperar  mucho  para  ver
destruido  del  todo  a  su  enemigo.  Unos  días  más  tarde  apareció  muerto  al  borde  del
arroyo.  La  gangrena  le  había  devorado  la  pata  amputada  a  la  altura  del  tobillo.  La
caquexia,  la  sed,  lo  fulminaron  en  el  trayecto  al  arroyo  hacia  el  cual  avanzó
arrastrándose. Sus labios, tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse en el agua
cristalina,  que  solo  le  sirvió  de  espejo  final  para  morir  viendo  su  hirsuta  y  deforme
cabezota rojiza que se iba oscureciendo poco a poco en la noche tenebrosa de la que
había salido.

En el duelo entablado entre esos dos seres siniestros, no se sabía quién había vencido
a quién. El adusto señor del caserón murió poco después.

Solamente  la  sonrisa  incorruptible  de  Alicia  Morel  siguió  vagando  por  el  feudo
abandonado. Aun entonces la pudimos ver y aspirar en la escarcha perfumada que las
ráfagas del verano hacían llover de los naranjos en torno al caserón en ruinas.

Y sus azules ojos infantiles siguieron encendiéndose en las campanillas azules, cuando
de su cuerpo angélico que había fascinado nupcialmente al  monstruo no quedaba ya
otra cosa que su pequeño esqueleto subiendo lentamente en su leve mortaja de corcho
hacia  la  gota  de  fuego  del  cardenal  que  había  de  vindicarla  quince  años  más  tarde,
hacia la secreta razón de unas mutaciones prefijadas, hacia los enloquecidos ojos de su
hermano.


