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COMO HACER A LOS HOMBRES HERMANOS

El ladrén salté rdpidamente la ventana y luego se detuvo, esperando. Un ladrén que
respeta su arte siempre se toma tiempo antes de tornar cualquier otra cosa.

La casa era una residencia privada. Mirando su puerta frontera cerrada y la
descuidada hiedra bostoniana que la cubria, el ladron se daba a entender que la dueina
de la mansiéon debia hallarse en algun lugar a orillas del océano, asegurando a un
hombre simpatico y comprensivo, con gorro de nauta, que nadie hasta entonces habia
comprendido la soledad de su sensitivo corazon. Y por la luz que salia de las ventanas
exteriores del tercer piso, y por lo adelantada que estaba la temporada, podia
afirmarse que el dueno de la casa habia vuelto a ella y que no tardaria en apagar su
luz y en retirarse. Porque corria ese mes de septiembre —del afio y del alma— en que
el hombre de su casa empieza a considerar que las terrazas de verano y las citas con
mecanografas solo son vanidad, por lo que es de desear el retorno de la amada mitad
de cada ano y consagrarse al decoro y a las excelencias de la moral.

El ladrén encendié un cigarrillo. El resplandor de la cerilla iluminé sus contornos por
un momento, haciendo ver que el individuo pertenecia a los ladrones de tercera clase.

Esa tercera clase de ladrones no ha sido atin reconocida y aceptada. La policia nos ha
acostumbrado a los de segunda y primera. La clasificacion de ambos tipos es sencilla.
El cuello es su insignia distintiva.

Cuando se atrapa a un ladrén que no lleva cuello se le describe como un degenerado
del tipo mas infimo, singularmente vicioso y depravado, y hasta se supone que fue
quien robd las manillas al patrullero Hennessy, sacandoselas del bolsillo, en el ano
1878, después de lo cual huyd sin ser habido.

El otro bien conocido tipo de ladron es el que lleva cuello. Siempre se le menciona
como una especie de Raffles de la vida real. Invariablemente es un caballero por el
dia, se desayuna vestido de etiqueta y desempena en sociedad un papel importante
mientras ejerce el nefasto oficio de ratero. Su madre es una mujer extremadamente
rica y respetable, que reside en Ocean Grove, y cuando a él se le lleva a la celda
solicita que le den una lima de ufias y un namero de la Gaceta Policiaca. Siempre tiene
una esposa en todos los Estados de la Unidén y prometidas en cada uno de los
territorios y asi los periddicos imprimen su lista matrimonial tomdandola de sus
referencias de las damas que fueron dadas de alta después de ingerir cinco botellas de
veneno y de ser desahuciadas por cinco doctores.

El ladrén de nuestra historia llevaba un chaleco de punto azul. No era, pues, ni Raffles,



ni uno de los jefes de la hornilleria del infierno. No usaba antifaz, linterna sorda ni
suelas de goma. Llevaba en el bolsillo un revélver del calibre treinta y ocho y mascaba
meditativamente pastillas de menta y goma.

En resumen, la policia se hubiera encontrado desconcertada si tratara de clasificarlo.
Nunca policialmente se tienen noticias del ladron respetable y modesto que no se
siente ni mas arriba ni mas abajo de lo que corresponde a su profesion.

Los muebles de la casa estaban protegidos, por el verano, por envolturas de blanca
lona. Y la plata se hallaria muy lejos, en seguras camaras acorazadas. El ladrén, pues,
no contaba con un extraordinario botin. Su objetivo consistia en la alcoba donde el
dueno de la casa dormiria a pierna suelta después de entregarse a los legitimos
solaces que debian aliviar la carga de su soledad. De modo que se podian obtener
ganancias que no rebasaran los buenos y licitos derechos profesionales, como un reloj
de oro, algun dinero suelto, y acaso un alfiler de corbata con joyas de valor.

Nada, pues, exorbitante ni irrazonable. Y el ladron, viendo abierta la ventana de la
izquierda, habia aprovechado la oportunidad.

Suavemente abrid la puerta del cuarto iluminado. Habian rebajado la intensidad del
gas. Un hombre dormia en el lecho. Sobre el tocador habia una gran confusion de
cosas, cual un fajo de billetes arrugados, un reloj, llaves, tres fichas de péquer, unos
cigarros aplastados, una corbata de lazo de seda encarnada y una botella de bromuro,
sin abrir aun, y que debia constituir un baluarte contra los terrores del insomnio
nocturno.

El ladrén dio tres pasos hacia el tocador. Repentinamente el hombre acostado abrid
los ojos y exhalé un grunido. Su mano derecha se dirigié a la parte inferior de su
almohada, pero se detuvo a tiempo.

—Estése quieto —dijo el ladrén con naturalidad.

Porque los ladrones de su tipo no rechinan los dientes.

El ciudadano acostado divisé el extremo de la pistola del ladréon y permanecié quieto.
El ladron mando:

—Levante las manos.

El ciudadano del lecho tenia una barbita canosa y puntiaguda como la que usan los

dentistas que extraen muelas sin dolor. Parecia recio, digno, irritable y disgustado. De
todos modos, se incorporo en el lecho y alzé las manos.



—Ponga en alto las dos —dijo el ladron—. Puede usted ser ambidextro y tirar con la
izquierda. Mire: voy a contar hasta dos. Me entenderd, ¢verdad?

El ciudadano contrajo las facciones.

—Levantaria las dos —aseguré—, si pudiera mover una de ellas.

—Pues ¢qué le pasa?

—Reumatismo en el hombro.

—c¢éInflamatorio?

—Si. Pero ahora ha bajado la inflamacién.

El ladrén permanecié inmévil un par de minutos, todavia encafnonando al doliente.
Contemplo el botin desperdigado sobre el mostrador y luego, perplejo, dirigié los ojos
al hombre de la cama. Y de pronto también él hizo una repentina mueca.

El ciudadano saltd, malhumorado:

—iDéjese de gesticulaciones! Si ha venido a robar, robe. Ahi tiene algunas cosas que
llevarse.

El ladrén hizo otra mueca.

—Dispénseme —dijo—, pero también a mi me ha acometido en este momento el dolor.
No le perjudica en nada, amigo, que el reumatismo y yo seamos compafneros antiguos.
También yo lo padezco en el brazo izquierdo. Cualquiera que no fuese yo le hubiera
disparado cuando no levanto el brazo izquierdo.

El ciudadano inquirié:

—c¢Hace mucho que le aqueja la enfermedad?

—Cuatro anos. Y me parece que esto no se quita y que el que coge el reumatismo lo
sufre toda la vida.

—¢Ha probado el aceite de serpiente de cascabel? —pregunté el ciudadano, ya
interesado.

El ladron contesto:

—Lo he agotado hasta por galones enteros. Si todas las serpientes que me han



suministrado su ung&uuml;ento estuviesen en fila, darian ocho veces la vuelta de la
Tierra a Saturno y el sonar de sus croétalos se oiria hasta en Valparaiso, Indiana y
lugares intermedios.

El ciudadano observo:

—Hay quien usa pildoras de Chiselum.

—No sirven de nada —se lament6 el ladrén—. Cinco meses he estado tomdéndolas. Y
nada. Encontré algun alivio el afno que probé el Extracto de Finkelman, el Balsamo de
Gilead en cataplasmas y el Polvo Pulverizante de Pott, pero creo que la mejoria se
debié al ojo de macho cabrio que llevo en el bolsillo.

El ciudadano pregunté:

—¢Cuando le aprietan mas los dolores? ¢Por la noche o por la manana?

—Por la noche —repuso el ladron—, y, por desgracia, es cuando estoy mas ocupado.
Ande, baje el brazo. ¢No ha ensayado el tonico Blickerstaff?

—No. ¢Y a usted le atacan los dolores por paroxismos o de un modo continuo?

El ladrén se sent6 a los pies del lecho, cruzo las piernas y puso encima el revolver.
—Eso es variable —explic6—. Y siempre sobreviene cuando menos pienso en ello. He
tenido que prescindir de trabajar mas arriba de los pisos segundos, porque a veces no
puedo ni subir. Yo creo que los malditos doctores no saben palabra de cémo se cura

esto.

—Lo mismo opino. He gastado con ellos mas de mil ddlares sin conseguir nada. ¢Tiene
usted hinchazén?

—Si, y méas cuando llueve. Paso muy malos ratos.

—Y yo —dijo el ciudadano—. Creo que puedo adivinar hasta la ultima gota de humedad
que venga desde Florida a Nueva York. Y si paso ante un teatro donde se representa
una obra en la que se aluda a la humedad, ya me tiene usted con el brazo izquierdo
invalidado.

—Esto es un infierno —opino el ladron.

—Acierta usted —apoy0 el ciudadano.

El ladrén se echo la pistola al bolsillo, procurando, sin éxito, mostrarse natural.



—¢Ha usado opodeldoct?
—De tanto me vale como frotarme con manteca. Y manteca de restaurante.

—Desde luego —confirmo el ladron—. Eso no vale mas que para curar arafnazos. Y por
cierto que ahora se me repiten los dolores. Es insoportable.

—Yo he pasado una semana no pudiendo vestirme sin ayuda. No puedo serle util,
porque Tomads estd acostado y...

—Levantese —dijo el ladrén— y yo le ayudaré a vestirse. Iremos a tomar algo.
El ciudadano se pasé la mano por su barba gris.
—Es algo insdlito... —empezo.

—Tome la camisa —contestd el ladron—. Un amigo mio dice que el ung&uuml;ento de
Omberry hace prodigios en esto.

Ya en la puerta, el ciudadano se volvio.
—Me olvidaba el dinero en el tocador.
El ladrén le cogié por la manga.

—No se preocupe —respondio—. Yo convido. ¢Ha probado el aceite de siempreviva con
vaselina?



