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CÓMO HACER A LOS HOMBRES HERMANOS

El ladrón saltó rápidamente la  ventana y luego se detuvo,  esperando.  Un ladrón que
respeta su arte siempre se toma tiempo antes de tornar cualquier otra cosa.

La  casa  era  una  residencia  privada.  Mirando  su  puerta  frontera  cerrada  y  la
descuidada hiedra bostoniana que la cubría, el ladrón se daba a entender que la dueña
de  la  mansión  debía  hallarse  en  algún  lugar  a  orillas  del  océano,  asegurando  a  un
hombre simpático y comprensivo, con gorro de nauta, que nadie hasta entonces había
comprendido la soledad de su sensitivo corazón. Y por la luz que salía de las ventanas
exteriores  del  tercer  piso,  y  por  lo  adelantada  que  estaba  la  temporada,  podía
afirmarse que el dueño de la casa había vuelto a ella y que no tardaría en apagar su
luz y en retirarse. Porque corría ese mes de septiembre —del año y del alma— en que
el hombre de su casa empieza a considerar que las terrazas de verano y las citas con
mecanógrafas solo son vanidad, por lo que es de desear el retorno de la amada mitad
de cada año y consagrarse al decoro y a las excelencias de la moral.

El ladrón encendió un cigarrillo. El resplandor de la cerilla iluminó sus contornos por
un momento, haciendo ver que el individuo pertenecía a los ladrones de tercera clase.

Esa tercera clase de ladrones no ha sido aún reconocida y aceptada. La policía nos ha
acostumbrado a los de segunda y primera. La clasificación de ambos tipos es sencilla.
El cuello es su insignia distintiva.

Cuando se atrapa a un ladrón que no lleva cuello se le describe como un degenerado
del  tipo  más  ínfimo,  singularmente  vicioso  y  depravado,  y  hasta  se  supone  que  fue
quien  robó  las  manillas  al  patrullero  Hennessy,  sacándoselas  del  bolsillo,  en  el  año
1878, después de lo cual huyó sin ser habido.

El  otro  bien  conocido  tipo  de  ladrón  es  el  que  lleva  cuello.  Siempre  se  le  menciona
como  una  especie  de  Raffles  de  la  vida  real.  Invariablemente  es  un  caballero  por  el
día,  se  desayuna  vestido  de  etiqueta  y  desempeña  en  sociedad  un  papel  importante
mientras  ejerce  el  nefasto  oficio  de  ratero.  Su  madre  es  una  mujer  extremadamente
rica  y  respetable,  que  reside  en  Ocean  Grove,  y  cuando  a  él  se  le  lleva  a  la  celda
solicita que le den una lima de uñas y un número de la Gaceta Policíaca. Siempre tiene
una  esposa  en  todos  los  Estados  de  la  Unión  y  prometidas  en  cada  uno  de  los
territorios  y  así  los  periódicos  imprimen  su  lista  matrimonial  tomándola  de  sus
referencias de las damas que fueron dadas de alta después de ingerir cinco botellas de
veneno y de ser desahuciadas por cinco doctores.

El ladrón de nuestra historia llevaba un chaleco de punto azul. No era, pues, ni Raffles,



ni  uno  de  los  jefes  de  la  hornillería  del  infierno.  No  usaba  antifaz,  linterna  sorda  ni
suelas de goma. Llevaba en el bolsillo un revólver del calibre treinta y ocho y mascaba
meditativamente pastillas de menta y goma.

En resumen, la policía se hubiera encontrado desconcertada si tratara de clasificarlo.
Nunca  policialmente  se  tienen  noticias  del  ladrón  respetable  y  modesto  que  no  se
siente ni más arriba ni más abajo de lo que corresponde a su profesión.

Los  muebles  de  la  casa  estaban  protegidos,  por  el  verano,  por  envolturas  de  blanca
lona. Y la plata se hallaría muy lejos, en seguras cámaras acorazadas. El ladrón, pues,
no  contaba  con  un  extraordinario  botín.  Su  objetivo  consistía  en  la  alcoba  donde  el
dueño  de  la  casa  dormiría  a  pierna  suelta  después  de  entregarse  a  los  legítimos
solaces  que  debían  aliviar  la  carga  de  su  soledad.  De  modo  que  se  podían  obtener
ganancias que no rebasaran los buenos y lícitos derechos profesionales, como un reloj
de oro, algún dinero suelto, y acaso un alfiler de corbata con joyas de valor.

Nada,  pues,  exorbitante  ni  irrazonable.  Y  el  ladrón,  viendo  abierta  la  ventana  de  la
izquierda, había aprovechado la oportunidad.

Suavemente  abrió  la  puerta  del  cuarto  iluminado.  Habían  rebajado  la  intensidad  del
gas.  Un  hombre  dormía  en  el  lecho.  Sobre  el  tocador  había  una  gran  confusión  de
cosas, cual un fajo de billetes arrugados, un reloj,  llaves, tres fichas de póquer, unos
cigarros aplastados, una corbata de lazo de seda encarnada y una botella de bromuro,
sin  abrir  aún,  y  que  debía  constituir  un  baluarte  contra  los  terrores  del  insomnio
nocturno.

El  ladrón  dio  tres  pasos  hacia  el  tocador.  Repentinamente  el  hombre  acostado  abrió
los  ojos  y  exhaló  un  gruñido.  Su  mano  derecha  se  dirigió  a  la  parte  inferior  de  su
almohada, pero se detuvo a tiempo.

—Estése quieto —dijo el ladrón con naturalidad.

Porque los ladrones de su tipo no rechinan los dientes.

El ciudadano acostado divisó el extremo de la pistola del ladrón y permaneció quieto.

El ladrón mandó:

—Levante las manos.

El  ciudadano  del  lecho  tenía  una  barbita  canosa  y  puntiaguda  como  la  que  usan  los
dentistas que extraen muelas sin dolor. Parecía recio, digno, irritable y disgustado. De
todos modos, se incorporó en el lecho y alzó las manos.



—Ponga en alto  las  dos —dijo  el  ladrón—. Puede usted ser  ambidextro y  tirar  con la
izquierda. Mire: voy a contar hasta dos. Me entenderá, ¿verdad?

El ciudadano contrajo las facciones.

—Levantaría las dos —aseguró—, si pudiera mover una de ellas.

—Pues ¿qué le pasa?

—Reumatismo en el hombro.

—¿Inflamatorio?

—Sí. Pero ahora ha bajado la inflamación.

El  ladrón  permaneció  inmóvil  un  par  de  minutos,  todavía  encañonando  al  doliente.
Contempló el botín desperdigado sobre el mostrador y luego, perplejo, dirigió los ojos
al hombre de la cama. Y de pronto también él hizo una repentina mueca.

El ciudadano saltó, malhumorado:

—¡Déjese de gesticulaciones! Si ha venido a robar, robe. Ahí tiene algunas cosas que
llevarse.

El ladrón hizo otra mueca.

—Dispénseme —dijo—, pero también a mí me ha acometido en este momento el dolor.
No le perjudica en nada, amigo, que el reumatismo y yo seamos compañeros antiguos.
También yo lo  padezco en el  brazo izquierdo.  Cualquiera que no fuese yo le  hubiera
disparado cuando no levantó el brazo izquierdo.

El ciudadano inquirió:

—¿Hace mucho que le aqueja la enfermedad?

—Cuatro años. Y me parece que esto no se quita y que el que coge el reumatismo lo
sufre toda la vida.

—¿Ha  probado  el  aceite  de  serpiente  de  cascabel?  —preguntó  el  ciudadano,  ya
interesado.

El ladrón contestó:

—Lo  he  agotado  hasta  por  galones  enteros.  Si  todas  las  serpientes  que  me  han



suministrado su  ung&uuml;ento  estuviesen en  fila,  darían  ocho veces  la  vuelta  de  la
Tierra  a  Saturno  y  el  sonar  de  sus  crótalos  se  oiría  hasta  en  Valparaíso,  Indiana  y
lugares intermedios.

El ciudadano observó:

—Hay quien usa píldoras de Chiselum.

—No sirven de  nada —se lamentó  el  ladrón—.  Cinco  meses  he  estado  tomándolas.  Y
nada. Encontré algún alivio el año que probé el Extracto de Finkelman, el Bálsamo de
Gilead  en  cataplasmas  y  el  Polvo  Pulverizante  de  Pott,  pero  creo  que  la  mejoría  se
debió al ojo de macho cabrío que llevo en el bolsillo.

El ciudadano preguntó:

—¿Cuándo le aprietan más los dolores? ¿Por la noche o por la mañana?

—Por la  noche —repuso el  ladrón—, y,  por desgracia,  es  cuando estoy más ocupado.
Ande, baje el brazo. ¿No ha ensayado el tónico Blickerstaff?

—No. ¿Y a usted le atacan los dolores por paroxismos o de un modo continuo?

El ladrón se sentó a los pies del lecho, cruzó las piernas y puso encima el revólver.

—Eso es variable —explicó—. Y siempre sobreviene cuando menos pienso en ello. He
tenido que prescindir de trabajar más arriba de los pisos segundos, porque a veces no
puedo ni subir.  Yo creo que los malditos doctores no saben palabra de cómo se cura
esto.

—Lo mismo opino. He gastado con ellos más de mil dólares sin conseguir nada. ¿Tiene
usted hinchazón?

—Sí, y más cuando llueve. Paso muy malos ratos.

—Y yo —dijo el ciudadano—. Creo que puedo adivinar hasta la última gota de humedad
que venga desde Florida a Nueva York. Y si paso ante un teatro donde se representa
una obra en la que se aluda a la humedad, ya me tiene usted con el  brazo izquierdo
invalidado.

—Esto es un infierno —opinó el ladrón.

—Acierta usted —apoyó el ciudadano.

El ladrón se echó la pistola al bolsillo, procurando, sin éxito, mostrarse natural.



—¿Ha usado opodeldoct?

—De tanto me vale como frotarme con manteca. Y manteca de restaurante.

—Desde luego —confirmó el ladrón—. Eso no vale más que para curar arañazos. Y por
cierto que ahora se me repiten los dolores. Es insoportable.

—Yo  he  pasado  una  semana  no  pudiendo  vestirme  sin  ayuda.  No  puedo  serle  útil,
porque Tomás está acostado y…

—Levántese —dijo el ladrón— y yo le ayudaré a vestirse. Iremos a tomar algo.

El ciudadano se pasó la mano por su barba gris.

—Es algo insólito… —empezó.

—Tome la camisa —contestó el ladrón—. Un amigo mío dice que el ung&uuml;ento de
Omberry hace prodigios en esto.

Ya en la puerta, el ciudadano se volvió.

—Me olvidaba el dinero en el tocador.

El ladrón le cogió por la manga.

—No se preocupe —respondió—. Yo convido. ¿Ha probado el aceite de siempreviva con
vaselina?


