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Este que era un hidalgo pobre, pero de justo y noble corazdn.

En sus épocas de miseria, supo encontrar el medio de animar a su esposa y sonreir al
tierno infante su hijo. Rechazd con energia los procedimientos poco escrupulosos de
proporcionarse bienestar, prefiriendo tener un fisico escueto por las privaciones; eso
le daba mayor aire de sefioria —decia, chanceandose— y su lema fue: “Hidalgo
honrado, antes roto que remendado”. El severo vardon era de animo dulce, incansable
amigo del bien.

Vivid en la tierra de los hidalgos —¢vosotros sabéis donde es, verdad, lectores?— Por
alla en el afio... tengo mala memoria, perdonadme, pero no recuerdo.

Sucedidé que el asiduo luchar, encanecié sus cabellos prematuramente, y encorvo sus
espaldas. A pesar de ello, jamas nadie observd en su rostro cetrino, la mueca de un
disgusto. Proporcionaba sumo agrado al extranjero, estrechar esa mano flaca,
ceremoniosa, que parecia un escudo de nobleza cuando para saludar, la apoyaba
galantemente contra su corazoén.

Crecia el infante a la vera de tan saludable sombra, repartiendo sus caricias entre la
hirsuta barba del hidalgo, y los resplandecientes cabellos de su madre.

Era muy pequefio aun, cuando un traidor encuentro con los moros arrebato la vida del
afable senor, y a su vez la pena de esta ausencia eterna, apagé como un cirio los ojos
de la madre.

Por mucho tiempo, los feligreses de aquel lugar, vieron entrar el mancebo al recinto
de los fieles, llevando entre sus manos grandes ramos de lirios. Distribuia esas flores
religiosamente, sobre la losa donde, olvidados de la vida, dormian sus progenitores.
Después de un fervoroso soliloquio, se retiraba el muchacho con paso firme, dejando la
custodia de la fosa amada a los lirios, blancos pajes del silencio.

Como herencia sélo le habian quedado, el recuerdo del dnimo tesonero del hidalgo, y
la sangre azul que circulaba en sus venas.

Dedicose el huérfano al trabajo, haciéndose cargo de las fincas de un burgués. No era
de su agrado este deslucido oficio. Sus suenios lo remontaban a épocas de guerra,
haciendo resaltar en su mente episodios leidos en libros de caballeria, donde se
producian sangrientos encuentros y raptos de hermosas doncellas, que terminaban por
enamorarse de los arrogantes enemigos.



Entregado enteramente a sus labores de campo, apenas el muchacho tenia tiempo
para distraerse. La noche lo tumbaba rendido en el fresco camastro, sin otro deseo
que cerrar los ojos, y dormir. Los domingos se allegaba a la fuente para recrearse,
mirando las caras rozagantes de las mozas, pero no se atrevia a dirigirles la palabra,
porque su caracter era excesivamente timido.

Guardaba su salario intacto en el fondo de un carcomido arcén, con el paciente
propoésito de reunir una pequefia fortunita, para emprender un largo viaje. Al cabo de
varios anos, casi agotado por largas fatigas, se encontré poseedor de algunos
maravedies en oro, y pensd entonces, realizar sus ardientes deseos de rodar tierras.
Cuando tuvo todo listo, suspendiose al cuello un escapulario con la imagen de la
Virgen de los Desamparados, colgose al cinto la espada del hidalgo, y partio.

Los campesinos de la comarca viéronlo alejarse entristecidos. El muchacho era bueno;
un coro de bendiciones lo acompandé en el camino. Al cabo de unos meses, como no
tuvieron noticias, lo echaron al olvido, fiel companero de los que se despiden.

—Que si, que no, —disputan, en el umbral de una rustica vivienda, dos ancianas
lugarenas.

—Que no, mujer, que no puede ser. Como quieres comparar a este hombre acabado,
de andar vacilante, con el joven que partid hace cinco anos; el otro era fuerte,
trabajador, y este parece un mendicante.

—No discuta, vecina, sobre lo que no estd segura —respondio la mdas anciana.
Reconozco al antiguo empleado de mi amo en este mancebo. Sus o0jos eran azules
como cuentas de aderezo; ahora estan mas turbios, pero es su misma mirada timida.

—Ahi viene —exclamaron las dos en coro— ya sabremos a que atenernos.

Un hombre avanza por el estrecho sendero, un hombre, si es que asi puede llamarse a
la extrana figura que se acerca; ¢es el hijo del hidalgo? La flacura ha espigado su talle,
y en el fondo del craneo titilan los ojos, como préximos a extinguirse.

Camina sonambulo, sin fijar la vista en los sitios familiares; su andar es débil, lleva la
cabeza baja hasta tocar su pecho con la barba. Doblegado por el peso de un gran
abatimiento, busca refugio en la tumba de los padres, tanto tiempo abandonada.

—Perdon, padres mios. He venido arrastrdndome a buscar el calor de vuestros
recuerdos, cuando nada me quedaba de pureza.



Mi alma esta pobre, pobre, mas que el lazarillo del mendigo, y hay tanta tristeza en mi
interior como en un campo desvastado. Tronché con inquietud febril, todo lo bello que
sali6 a mi encuentro, mancillé ilusiones, destrocé el alma que me ofreci6 un amor
sencillo, hurgué en el vicio, y en su charco dejé mi sana juventud.

iAh si pudierais ver lo enfangado y harto que esta mi espiritu, no me maldeciriais,
muertos mios!

Sélo me resta terminar la obra destructora... Al decir esto cruz6 en un azote negro la
frente del mancebo el latigo del misterio.

Largo rato estuvo caviloso, apoyado en el muro del templo. Luego, como saliendo de
un suefo, cogié el ancho sombrero caido sobre las losas y salié del recinto,
tambaleante, pesaroso en direccién al camino que llevaba a la montafia.

Sus manos fuertemente oprimidas contra el pecho, trataban de sentir la tltima caricia
pura, la caricia de la Virgen de los Desamparados, que colgaba a su cuello.
Acercandola a sus labios, puso el beso desmayado de su alma en la imagen bendita, y
en un impulso desesperado arrancé de su cinto la espada del hidalgo, para atravesarse
el corazon.

Pero el viejo pufio de bronce cedid, abriéndose en dos, y cayd de su hueco este
amarillento pergamino.

A Gonzalo de Lara
“Hijo mio:

Guiame al legarte estos consejos un sentimiento de humanidad, y el propdsito de
volverte un caballero serenisimo, duefio de tus pasiones y de firme voluntad, como tal
debe ser el hombre que hereda el linaje de tu padre, y de tanto valiente antepasado.

Estas lineas, trazadas por la mano de un anciano, mano impregnada en la experiencia
del combate por la patria y por la vida, te daran, fortaleza en horas desfallecidas, y
reconforto en tus instantes de amargura.

Comenzaré por advertirte, hijo mio, que del camino que tornes dependera tu felicidad.
No vayas de prisa por la vida, observa con ojos profundos todo lo que te rodea,
aprende a extraer del mal que te acecha, el fruto que es el bien. Si logras establecer
una estrecha amistad con tu espiritu, no te exasperaran las sanudas e inflexibles
dificultades que fatalmente esperan en mitad de la ruta, para hacer tragar al hombre
el agrio polvo de que fue hecho.

Quiero hijo mio, que formes para tu culto, un ideal fuerte, cuyas raices estén



firmemente atadas a la belleza de tus sentimientos.

Cuidate de todo lo que reluce, el exceso de fulgor, es el mejor medio para dejar la
mente en tinieblas.

Me es un deber prevenirte, no tengas muchos amigos; ten presente que cuando el
diablo reza enganarte quiere.

No des gran importancia a los seres humanos, ayudalos siempre, consuélalos cuando
puedas. Tampoco tomes estrictamente los consejos y alabanzas. Los primeros, rara vez
son desinteresados; las segundas, son armas definitivas para lograr un proposito. El
hombre es susceptible de engafharse. Me parece acertada la comunién con la
naturaleza; ella es fuente insondable de sabiduria; si te fijas bien, encontrards en sus
gestos la ensenanza que precises para allanar tus dificultades.

Observa también a tus inferiores; en més de una ocasion te serviran ellos de provecho.
Nada hay bajo el sol que no encierre un ejemplo.

No huyas el sufrimiento, hijo mio, antes bien buscalo, sélo asi alcanzaras serenidad.
T4, con tu propio esfuerzo, debes de horadar el duro lecho de piedra donde ella se
esconde.

Las primeras decepciones preparan para la lucha futura, son el nervio de la energia.

Todo ser lleva un tesoro dentro del corazén. Guarda el tuyo, hijo mio. Cibrelo con tus
dos manos formandole una defensa; no permitas que aquella larva venenosa,
incansable perseguidora de la juventud, escoja en él su guarida.

Acrecienta ese tesoro enriqueciéndolo en bondades, como la hormiga provee de
alimentos su cueva de invierno. El te dara pan moral, mas tarde, cuando solo y
dolorido te haya botado en la playa de la vida, el fogoso corcel a cuyas crines va asida
la inconsciencia.

Abandona el camino por donde vayan tus hermanos ataviados de relumbrantes
oropeles, fantochesco ropaje, con que cubre sus miserias la hueca farsa humana. Viste
de peregrino, hijo mio, y golpea rudamente con tu cayado en la roca interior, hasta
que brote el agua limpia del bautismo, agua donde deleitada, bajara a saciar su sed de
bien tu alma.

Adelante, y no desmayes, pon tu frente vuelta hacia los astros, y tu corazén
descubierto a los malos y buenos vientos.

Acoge en tu seno al desgraciado, tiende tu diestra al que te injurie, no rechaces las
benditas penas que ensenan y redimen.



Entonces, sélo entonces, hijo mio, recibiras la sagrada palma, que te envia el Omniscio
Senor de todos los mundos y justisimo tribunal de las alturas celestes.

Paz te desea

Tu padre”

Cuentan las cronicas de aquel pais de hidalgos, que ha muchos anos, fue encontrada
en lo espeso de las montafias una cueva sombria.

Dentro de ella, respetado por los siglos, dormia un ermitafo el suefio eterno. Su faz
alargada por los ayunos, era la imagen misma de la serenidad.

Guardando el olvido del severo asceta, echado a sus pies, con las crines rebeldes y el
mirar tranquilo, custodidbalo un ledn.



