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LA PASAJERA DE PRIMERA CLASE

En aquella ciudad tropical, modesto emporio al que llegaban ocasionales compradores
enviados  por  compañías  tabacaleras,  la  vida  se  deslizaba  monótonamente.  Cuando
algún barco fondeaba en el puerto, nuestro cónsul festejaba el acontecimiento con un
banquete  en  el  salón  morisco  del  hotel  Palmas.  El  invitado  de  honor  era  siempre  el
capitán,  a  quien  el  negrito  del  consulado  llevaba  la  invitación  a  bordo,  con  el  ruego
que la extendiera a un grupo, elegido por él, de oficiales y pasajeros. Aunque la mesa
descollaba por lo magnífica,  el  calor húmedo volvía desabridos,  y hasta sospechosos,
los más complicados productos del arte culinario, de modo que únicamente mantenía
allí  su  atractivo  la  fruta,  mejor  dicho,  la  fruta  y  el  alcohol,  según  lo  prueban  los
testimonios de viajeros que no olvidan un prestigioso vino blanco, ni las expansiones,
presuntamente  divertidas,  que  suscitaba.  En  el  curso  de  uno  de  esos  almuerzos,
nuestro  cónsul  oyó,  de  los  propios  labios  de  la  turista  —una  acaudalada  señora,
entrada  en  años,  de  carácter  firme,  aspecto  desenvuelto  y  holgada  ropa  inglesa— la
siguiente explicación o historia:

—Yo viajo  en primera clase,  pero reconozco sin discusión que hoy todas las  ventajas
favorecen al pasajero de segunda. Ante todo, el precio del pasaje, que es un capítulo
importante. Las comidas, quién lo ignora, salen de la misma cocina, preparadas por los
mismos  cocineros,  para  primera  y  segunda,  pero  sin  duda  por  la  preferencia  de  la
tripulación  por  las  clases  populares,  los  manjares  más  exquisitos  y  los  más  frescos
invariablemente  se  encaminan  al  comedor  de  segunda.  En  cuanto  a  la  referida
preferencia por las clases populares, no se llame a engaño, no tiene nada de natural;
la inculcaron escritores y periodistas, individuos a los que todo el mundo escucha con
incredulidad y desconfianza, pero que a fuerza de tesón a la larga convencen. Como la
segunda clase lleva el pasaje completo y la primera va prácticamente vacía, usted casi
no  encuentra  camareros  en  primera  y,  por  lo  mismo,  la  atención  es  tan  superior  en
segunda.

“Me creerá si le aseguro que yo no espero nada de la vida; de todos modos me gusta la
animación,  la  gente  linda  y  joven.  Y  ahora  le  confiaré  un  secreto:  por  más  que
porfiemos en contra, la belleza y la juventud son la misma cosa; no por nada las viejas
como yo, si  un muchacho entra en juego, perdemos la cabeza. La gente joven —para
volver  a  esta  cuestión  de  las  clases— viaja  toda  en  segunda.  En  primera,  los  bailes,
cuando los hay, parecen de cadáveres resucitados, que se han echado encima la mejor
ropa y todo el alhajero, para celebrar debidamente la noche. Lo más lógico sería que a
las doce en punto cada cual se volviera a su tumba, ya medio pulverizado. Es claro que
nosotros  podemos  asistir  a  las  fiestas  de  segunda,  aunque  para  eso  había  que
prescindir de toda sensibilidad, porque los que viven allá abajo nos miran como si nos
creyéramos  otras  tantas  testas  coronadas,  de  visita  en  los  barrios  pobres.  Los  de



segunda  se  presentan,  cuando  se  les  da  la  gana,  en  primera  y  nadie,  ninguna
autoridad,  les  opone  una  barrera  odiosa,  que  la  sociedad  unánimemente  descartó,
hace  algún  tiempo.  Estas  visitas  de  la  gente  de  segunda  son  bien  recibidas  por
nosotros, los de primera, que moderamos nuestros agasajos y efusividad para que los
ocasionales huéspedes no descubran que los identificamos, en el acto, como de la otra
clase  —una clase  que  mientras  dura  el  viaje  constituye  su  más  auténtico  orgullo— y
tomen ofensa.  Nos  alegran menos  con  su  visita  cuando se  trata  de  las  incursiones  o
irrupciones  que  por  lo  general  ocurren  antes  del  amanecer,  verdaderas  indiadas  en
que  los  invasores  empedernidamente  se  dedican  a  buscar  algún  pasajero,  ¡a
cualquiera de nosotros!, que no cerró bien la puerta de su camarote, o que se demoró
afuera,  en  el  bar,  en  la  biblioteca  o  en  el  salón  de  música;  le  juro,  señor,  que  esos
muchachos lo agarran sin mayores miramientos, lo llevan al puente o promenade y lo
arrojan por la borda a la negra inmensidad del mar, iluminada por la impasible Luna,
como  dijo  un  gran  poeta,  y  poblado  por  los  terroríficos  monstruos  de  nuestra
imaginación.  Todas  las  mañanas  los  pasajeros  de  primera  nos  miramos  con  ojos  que
están a las claras comentando: ‘Así  que a usted todavía no le ha tocado’.  Por decoro
nadie menciona a los desaparecidos; también por prudencia, ya que según versiones,
tal  vez  infundadas  —hay  un  agrado  truculento  en  asustarse,  en  suponer  que  la
organización  del  adversario  es  perfecta—,  los  de  segunda  mantendrían  una  red  de
espías  entre  nosotros.  Como  le  dije  hace  un  rato,  nuestra  clase  perdió  todas  las
ventajas, incluso las del snobismo (que a semejanza del oro, conserva su valor), pero
yo,  por  algún  defecto,  a  lo  mejor  incurable  en  gente  de  mi  edad,  no  me  avengo  a
convertirme en pasajera de segunda.”


