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LA PASAJERA DE PRIMERA CLASE

En aquella ciudad tropical, modesto emporio al que llegaban ocasionales compradores
enviados por compafias tabacaleras, la vida se deslizaba mondtonamente. Cuando
algun barco fondeaba en el puerto, nuestro cénsul festejaba el acontecimiento con un
banquete en el salon morisco del hotel Palmas. El invitado de honor era siempre el
capitdn, a quien el negrito del consulado llevaba la invitaciéon a bordo, con el ruego
que la extendiera a un grupo, elegido por él, de oficiales y pasajeros. Aunque la mesa
descollaba por lo magnifica, el calor himedo volvia desabridos, y hasta sospechosos,
los méas complicados productos del arte culinario, de modo que Unicamente mantenia
alli su atractivo la fruta, mejor dicho, la fruta y el alcohol, segin lo prueban los
testimonios de viajeros que no olvidan un prestigioso vino blanco, ni las expansiones,
presuntamente divertidas, que suscitaba. En el curso de uno de esos almuerzos,
nuestro consul oyo, de los propios labios de la turista —una acaudalada seiora,
entrada en anos, de caracter firme, aspecto desenvuelto y holgada ropa inglesa— la
siguiente explicacién o historia:

—Yo viajo en primera clase, pero reconozco sin discusién que hoy todas las ventajas
favorecen al pasajero de segunda. Ante todo, el precio del pasaje, que es un capitulo
importante. Las comidas, quién lo ignora, salen de la misma cocina, preparadas por los
mismos cocineros, para primera y segunda, pero sin duda por la preferencia de la
tripulacion por las clases populares, los manjares mas exquisitos y los mas frescos
invariablemente se encaminan al comedor de segunda. En cuanto a la referida
preferencia por las clases populares, no se llame a engano, no tiene nada de natural;
la inculcaron escritores y periodistas, individuos a los que todo el mundo escucha con
incredulidad y desconfianza, pero que a fuerza de tesén a la larga convencen. Como la
segunda clase lleva el pasaje completo y la primera va practicamente vacia, usted casi
no encuentra camareros en primera y, por lo mismo, la atenciéon es tan superior en
segunda.

“Me creera si le aseguro que yo no espero nada de la vida; de todos modos me gusta la
animacién, la gente linda y joven. Y ahora le confiaré un secreto: por mas que
porfiemos en contra, la belleza y la juventud son la misma cosa; no por nada las viejas
como yo, si un muchacho entra en juego, perdemos la cabeza. La gente joven —para
volver a esta cuestion de las clases— viaja toda en segunda. En primera, los bailes,
cuando los hay, parecen de cadaveres resucitados, que se han echado encima la mejor
ropa y todo el alhajero, para celebrar debidamente la noche. Lo mas légico seria que a
las doce en punto cada cual se volviera a su tumba, ya medio pulverizado. Es claro que
nosotros podemos asistir a las fiestas de segunda, aunque para eso habia que
prescindir de toda sensibilidad, porque los que viven alld abajo nos miran como si nos
creyéramos otras tantas testas coronadas, de visita en los barrios pobres. Los de



segunda se presentan, cuando se les da la gana, en primera y nadie, ninguna
autoridad, les opone una barrera odiosa, que la sociedad unanimemente descarto,
hace algun tiempo. Estas visitas de la gente de segunda son bien recibidas por
nosotros, los de primera, que moderamos nuestros agasajos y efusividad para que los
ocasionales huéspedes no descubran que los identificamos, en el acto, como de la otra
clase —una clase que mientras dura el viaje constituye su mas auténtico orgullo— y
tomen ofensa. Nos alegran menos con su visita cuando se trata de las incursiones o
irrupciones que por lo general ocurren antes del amanecer, verdaderas indiadas en
que los invasores empedernidamente se dedican a buscar algin pasajero, ja
cualquiera de nosotros!, que no cerré bien la puerta de su camarote, o que se demoro
afuera, en el bar, en la biblioteca o en el salén de musica; le juro, sefor, que esos
muchachos lo agarran sin mayores miramientos, lo llevan al puente o promenade y lo
arrgjan por la borda a la negra inmensidad del mar, iluminada por la impasible Luna,
como dijo un gran poeta, y poblado por los terrorificos monstruos de nuestra
imaginacién. Todas las mafianas los pasajeros de primera nos miramos con 0jos que
estan a las claras comentando: ‘Asi que a usted todavia no le ha tocado’. Por decoro
nadie menciona a los desaparecidos; también por prudencia, ya que segun versiones,
tal vez infundadas —hay un agrado truculento en asustarse, en suponer que la
organizacion del adversario es perfecta—, los de segunda mantendrian una red de
espias entre nosotros. Como le dije hace un rato, nuestra clase perdié todas las
ventajas, incluso las del snobismo (que a semejanza del oro, conserva su valor), pero
yo, por algun defecto, a lo mejor incurable en gente de mi edad, no me avengo a
convertirme en pasajera de segunda.”



