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Sin duda el visitante, al entrar, habia dicho su nombre, pero la vieja negra renqueante
que habia venido a abrirle como una mona con delantal, o no habia entendido o lo
habia olvidado. Asi que desde hacia tres cuartos de hora, para toda aquella casa
silenciosa él era, ya sin nombre, “un sefior que espera ahi”.

“Ahi” queria decir en la sala.

En la casa, aparte de la negra, que debia de haberse encerrado en la cocina, no habia
nadie. El silencio era tal, que el pausado tictac de un antiguo reloj de pared, tal vez
desde el comedor, se oia destacado en el resto de las habitaciones como el latido del
corazon de la casa; y parecia que los muebles de cada una de las habitaciones,
incluidas las mas alejadas, gastados pero bien cuidados, un poco ridiculos por su estilo
ya pasado de moda, estuvieran también escuchandolo, bien seguros de que en aquella
casa nunca sucederia nada y ellos, por lo tanto, seguirian siempre asi, inttiles,
admirandose o compadeciéndose mutuamente, o mejor incluso dormitando.

Los muebles tienen también su alma, sobre todo los viejos, un alma que les viene de
los recuerdos de la casa donde han pasado tanto tiempo. Para darse cuenta, es
suficiente poner entre ellos un mueble nuevo.

Un mueble nuevo estd todavia sin alma, pero ya, por el solo hecho de haber sido
elegido y comprado, con el deseo imperioso de tenerla.

En cuanto llega, se ve que los muebles viejos lo miran mal: lo consideran un intruso
pretencioso que aun no sabe nada y nada puede decir, pero entretanto se hace quién
sabe qué ilusiones. Ellos, los muebles viejos, ya no se hacen ninguna, y eso los
entristece: saben que con el tiempo los recuerdos empiezan a debilitarse y, con ellos,
también su alma poco a poco se debilitara. Y se quedan asi, descoloridos si son de tela,
oscurecidos si de madera, también ellos silenciosos.

Si por desgracia persiste en ellos algun recuerdo desagradable, corren el riesgo de ser
echados de alli.

Ese viejo sillon, por ejemplo, sufre un verdadero tormento al ver el polvo que las
polillas extraen en montoncitos sobre el tablero de la mesita que tiene delante y a la
cual aprecia de verdad. El mismo se sabe muy pesado; conoce la debilidad de sus
cortas patas, especialmente de las dos traseras; y teme que lo agarren por el respaldo
-ojala nunca suceda- y lo arrastren fuera de su sitio; pero con esa mesita delante se
siente mas seguro, protegido; y no le gustaria que las polillas, haciéndola quedar mal



con todos esos ridiculos montoncitos de polvo en el tablero, la llevaran a acabar sus
dias en el desvan.

Todas estas observaciones y consideraciones las hacia el anénimo visitante olvidado en
el salon.

Como absorbido por el silencio de la casa, él, que habia perdido en ella el nombre,
parecia haber perdido también la persona, convertido en uno de aquellos muebles en
los que tanto se habia ensimismado, sumido en la escucha del pausado tictac que
llegaba destacado hasta el salon a través de la puerta entornada.

Pequeno de cuerpo, casi desaparecia en el gran sillon oscuro de terciopelo morado
donde se sentaba. Desaparecia también dentro del traje que llevaba. Los bracitos, las
piernitas habia casi que buscarselas en las mangas y los pantalones. Era solo una
cabeza calva, con dos ojos penetrantes y dos bigotitos de ratén.

Estaba claro que el duefio de la casa habia olvidado la cita dada para venir a verlo; y
varias veces el hombrecillo se habia preguntado si atn tenia derecho a estar alli
esperandolo, al haber pasado ya de un limite razonable la hora fijada para la
invitacién.

Pero él ya no esperaba al duefio de la casa. Y si este se hubiera presentado de repente,
él se habria sentido incomodo.

Alli confundido con el sillon donde estaba sentado, con una dolorosa fijeza en los
ojillos penetrantes y una angustia que crecia a cada instante y le impedia respirar
normalmente, él esperaba otra cosa, terrible: un grito procedente de la calle: un grito
gue anunciase la muerte de alguien; la muerte de un transeunte cualquiera que, entre
la multitud de hombres, mujeres, jévenes, viejos y nifios, cuyo murmullo confundido le
llegaba hasta allad arriba, pasara en el momento preciso bajo la ventana de aquel salén
del quinto piso.

Y todo esto se debia a que un gran gato pardo habia entrado en la sala, sin siquiera
notar la presencia de él, a través de la puerta entornada, y de un salto habia subido a
la repisa de la ventana abierta.

De todos los animales, el gato es el menos ruidoso. No podia faltar en una casa llena
de tanto silencio.

En el rectangulo azul cielo de la ventana destacaba un tiesto de geranios rojos. El azul,
antes vivo y ardiente, poco a poco se habia tefiido de violeta, como si desde lejos la
noche, que aun tardaba en llegar, hubiera soplado sobre él un ligero aliento de
sombra.



Las golondrinas que revoloteaban en bandadas, como enloquecidas por la ultima luz
del dia, proferian de vez en cuando agudos chillidos y se lanzaban contra la ventana
como si quisieran irrumpir en el salén; pero enseguida, al llegar a la repisa,
levantaban el vuelo. No todas. Ahora una, luego otra, cada vez se metian bajo la
repisa, no se sabia como ni por qué.

Llevado de la curiosidad, antes de que entrara aquel gato, se habia acercado a la
ventana, habia apartado un poco el tiesto de geranios y se habia asomado a mirar en
busca de una explicacién. Y asi habia descubierto que una pareja de golondrinas tenia
el nido justo debajo de la repisa de aquella ventana.

Y la cosa terrible era precisamente esa: que ninguno de los que continuamente
pasaban por la calle, enfrascados en sus asuntos y preocupaciones, podia pensar en un
nido colgado bajo la repisa de una ventana en el quinto piso de una de las muchas
casas de la calle, y en un tiesto de geranios dejado en la repisa, y en un gato que
intentaba dar caza a las dos golondrinas del nido. Y mucho menos podia pensar en la
gente que pasaba este gato que ahora, agazapado y escondido detras del tiesto, movia
apenas la cabeza para seguir con la vista perdida el vuelo de las golondrinas que
chillaban, ebrias de aire y de luz, al pasar ante la ventana; y cada vez que tenia
delante una bandada, levantaba un poco la punta del rabo que colgaba, listo para
atrapar con las garras la primera golondrina que intentara meterse en el nido.

El y solo él sabia que ese tiesto de geranios, con un simple golpe del gato, se
precipitaria desde la ventana sobre la cabeza de alguno; el tiesto ya se habia
desplazado dos veces por las nerviosas sacudidas del gato; estaba casi al borde de la
repisa; y €l apenas respiraba por la angustia y tenia toda la calva perlada de grandes
gotas de sudor. Le resultaba tan insoportable el horror de aquella espera, que hasta le
paso por la mente el pensamiento diabodlico de ir él mismo a la ventana y dar al tiesto
con un dedo extendido el ultimo empujén, sin quedarse a esperar que lo hiciera el
gato. Total, al siguiente golpecito, la cosa habria sucedido sola.

No podia hacer nada.

Anulado como estaba por el silencio de la casa, él ya no era nadie. El era el silencio
mismo, medido por el pausado tictac del reloj. El era aquellos muebles, testigos mudos
e impasibles aqui arriba de la desgracia que iba a suceder alld abajo en la calle, y de la
que ellos nada sabrian. Solo él sabia, por pura casualidad. Porque hacia ya un buen
rato que él no debia estar alli. Muy bien podia imaginar que en aquella sala no habia
nadie, ni tampoco en el sillén al que estaba como atado por la atraccion de aquella
fatalidad que pendia sobre la cabeza de un desconocido, colgando de la repisa de
aquella ventana.

De nada servia que él conociera esa fatalidad, la natural coincidencia de aquel gato,
aquel tiesto de geranios y aquel nido de golondrinas.



La funcion de aquel tiesto era precisamente estar expuesto en aquella ventana. Si él lo
hubiera quitado de alli para impedir la desgracia, podria impedirla hoy; manana, la
vieja criada negra colocaria de nuevo el tiesto en su sitio, sobre la repisa: porque la
repisa, para aquel tiesto, era su sitio. Y el gato, espantado hoy, volveria mafiana a sus
tentativas de cazar las golondrinas.

Era inevitable.

Y he aqui que el gato habia empujado el tiesto un poco mas: ya estaba casi un dedo
fuera del borde de la repisa.

No pudiendo soportarlo mas, escapo de alli. Y al precipitarse escaleras abajo le vino en
un relampago la idea de que llegaria a la calle justo a tiempo para recibir en la cabeza
el tiesto de geranios que precisamente en ese instante caia desde la ventana.



