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Sin duda el visitante, al entrar, había dicho su nombre, pero la vieja negra renqueante
que  había  venido  a  abrirle  como  una  mona  con  delantal,  o  no  había  entendido  o  lo
había  olvidado.  Así  que  desde  hacía  tres  cuartos  de  hora,  para  toda  aquella  casa
silenciosa él era, ya sin nombre, “un señor que espera ahí”.

“Ahí” quería decir en la sala.

En la casa, aparte de la negra, que debía de haberse encerrado en la cocina, no había
nadie.  El  silencio era tal,  que el  pausado tictac de un antiguo reloj  de pared,  tal  vez
desde el comedor, se oía destacado en el resto de las habitaciones como el latido del
corazón  de  la  casa;  y  parecía  que  los  muebles  de  cada  una  de  las  habitaciones,
incluidas las más alejadas, gastados pero bien cuidados, un poco ridículos por su estilo
ya pasado de moda, estuvieran también escuchándolo, bien seguros de que en aquella
casa  nunca  sucedería  nada  y  ellos,  por  lo  tanto,  seguirían  siempre  así,  inútiles,
admirándose o compadeciéndose mutuamente, o mejor incluso dormitando.

Los muebles tienen también su alma, sobre todo los viejos, un alma que les viene de
los  recuerdos  de  la  casa  donde  han  pasado  tanto  tiempo.  Para  darse  cuenta,  es
suficiente poner entre ellos un mueble nuevo.

Un  mueble  nuevo  está  todavía  sin  alma,  pero  ya,  por  el  solo  hecho  de  haber  sido
elegido y comprado, con el deseo imperioso de tenerla.

En cuanto llega,  se ve que los muebles viejos lo miran mal:  lo  consideran un intruso
pretencioso que aún no sabe nada y nada puede decir, pero entretanto se hace quién
sabe  qué  ilusiones.  Ellos,  los  muebles  viejos,  ya  no  se  hacen  ninguna,  y  eso  los
entristece: saben que con el tiempo los recuerdos empiezan a debilitarse y, con ellos,
también su alma poco a poco se debilitará. Y se quedan así, descoloridos si son de tela,
oscurecidos si de madera, también ellos silenciosos.

Si por desgracia persiste en ellos algún recuerdo desagradable, corren el riesgo de ser
echados de allí.

Ese  viejo  sillón,  por  ejemplo,  sufre  un  verdadero  tormento  al  ver  el  polvo  que  las
polillas extraen en montoncitos sobre el tablero de la mesita que tiene delante y a la
cual  aprecia  de  verdad.  Él  mismo  se  sabe  muy  pesado;  conoce  la  debilidad  de  sus
cortas patas, especialmente de las dos traseras; y teme que lo agarren por el respaldo
-ojala  nunca suceda-  y  lo  arrastren fuera  de  su  sitio;  pero  con esa  mesita  delante  se
siente más seguro, protegido; y no le gustaría que las polillas, haciéndola quedar mal



con todos esos ridículos montoncitos de polvo en el  tablero,  la  llevaran a acabar sus
días en el desván.

Todas estas observaciones y consideraciones las hacía el anónimo visitante olvidado en
el salón.

Como  absorbido  por  el  silencio  de  la  casa,  él,  que  había  perdido  en  ella  el  nombre,
parecía haber perdido también la persona, convertido en uno de aquellos muebles en
los  que  tanto  se  había  ensimismado,  sumido  en  la  escucha  del  pausado  tictac  que
llegaba destacado hasta el salón a través de la puerta entornada.

Pequeño  de  cuerpo,  casi  desaparecía  en  el  gran  sillón  oscuro  de  terciopelo  morado
donde se sentaba. Desaparecía también dentro del traje que llevaba. Los bracitos, las
piernitas  había  casi  que  buscárselas  en  las  mangas  y  los  pantalones.  Era  solo  una
cabeza calva, con dos ojos penetrantes y dos bigotitos de ratón.

Estaba claro que el dueño de la casa había olvidado la cita dada para venir a verlo; y
varias  veces  el  hombrecillo  se  había  preguntado  si  aún  tenía  derecho  a  estar  allí
esperándolo,  al  haber  pasado  ya  de  un  límite  razonable  la  hora  fijada  para  la
invitación.

Pero él ya no esperaba al dueño de la casa. Y si este se hubiera presentado de repente,
él se habría sentido incómodo.

Allí  confundido  con  el  sillón  donde  estaba  sentado,  con  una  dolorosa  fijeza  en  los
ojillos  penetrantes  y  una  angustia  que  crecía  a  cada  instante  y  le  impedía  respirar
normalmente, él esperaba otra cosa, terrible: un grito procedente de la calle: un grito
que anunciase la muerte de alguien; la muerte de un transeúnte cualquiera que, entre
la multitud de hombres, mujeres, jóvenes, viejos y niños, cuyo murmullo confundido le
llegaba hasta allá arriba, pasara en el momento preciso bajo la ventana de aquel salón
del quinto piso.

Y todo esto se debía a que un gran gato pardo había entrado en la sala,  sin siquiera
notar la presencia de él, a través de la puerta entornada, y de un salto había subido a
la repisa de la ventana abierta.

De todos los animales, el gato es el menos ruidoso. No podía faltar en una casa llena
de tanto silencio.

En el rectángulo azul cielo de la ventana destacaba un tiesto de geranios rojos. El azul,
antes  vivo  y  ardiente,  poco a  poco se  había  teñido  de  violeta,  como si  desde lejos  la
noche,  que  aún  tardaba  en  llegar,  hubiera  soplado  sobre  él  un  ligero  aliento  de
sombra.



Las  golondrinas  que revoloteaban en bandadas,  como enloquecidas  por  la  última luz
del  día,  proferían de vez en cuando agudos chillidos y se lanzaban contra la ventana
como  si  quisieran  irrumpir  en  el  salón;  pero  enseguida,  al  llegar  a  la  repisa,
levantaban  el  vuelo.  No  todas.  Ahora  una,  luego  otra,  cada  vez  se  metían  bajo  la
repisa, no se sabía cómo ni por qué.

Llevado  de  la  curiosidad,  antes  de  que  entrara  aquel  gato,  se  había  acercado  a  la
ventana, había apartado un poco el tiesto de geranios y se había asomado a mirar en
busca de una explicación. Y así había descubierto que una pareja de golondrinas tenía
el nido justo debajo de la repisa de aquella ventana.

Y  la  cosa  terrible  era  precisamente  esa:  que  ninguno  de  los  que  continuamente
pasaban por la calle, enfrascados en sus asuntos y preocupaciones, podía pensar en un
nido  colgado  bajo  la  repisa  de  una  ventana  en  el  quinto  piso  de  una  de  las  muchas
casas  de  la  calle,  y  en  un  tiesto  de  geranios  dejado  en  la  repisa,  y  en  un  gato  que
intentaba dar caza a las dos golondrinas del nido. Y mucho menos podía pensar en la
gente que pasaba este gato que ahora, agazapado y escondido detrás del tiesto, movía
apenas  la  cabeza  para  seguir  con  la  vista  perdida  el  vuelo  de  las  golondrinas  que
chillaban,  ebrias  de  aire  y  de  luz,  al  pasar  ante  la  ventana;  y  cada  vez  que  tenía
delante  una  bandada,  levantaba  un  poco  la  punta  del  rabo  que  colgaba,  listo  para
atrapar con las garras la primera golondrina que intentara meterse en el nido.

Él  y  solo  él  sabía  que  ese  tiesto  de  geranios,  con  un  simple  golpe  del  gato,  se
precipitaría  desde  la  ventana  sobre  la  cabeza  de  alguno;  el  tiesto  ya  se  había
desplazado dos veces por las nerviosas sacudidas del gato; estaba casi al borde de la
repisa; y él apenas respiraba por la angustia y tenía toda la calva perlada de grandes
gotas de sudor. Le resultaba tan insoportable el horror de aquella espera, que hasta le
pasó por la mente el pensamiento diabólico de ir él mismo a la ventana y dar al tiesto
con  un  dedo  extendido  el  último  empujón,  sin  quedarse  a  esperar  que  lo  hiciera  el
gato. Total, al siguiente golpecito, la cosa habría sucedido sola.

No podía hacer nada.

Anulado como estaba por el  silencio de la casa,  él  ya no era nadie.  Él  era el  silencio
mismo, medido por el pausado tictac del reloj. Él era aquellos muebles, testigos mudos
e impasibles aquí arriba de la desgracia que iba a suceder allá abajo en la calle, y de la
que ellos  nada sabrían.  Solo  él  sabía,  por  pura  casualidad.  Porque hacía  ya  un buen
rato que él no debía estar allí. Muy bien podía imaginar que en aquella sala no había
nadie,  ni  tampoco  en  el  sillón  al  que  estaba  como  atado  por  la  atracción  de  aquella
fatalidad  que  pendía  sobre  la  cabeza  de  un  desconocido,  colgando  de  la  repisa  de
aquella ventana.

De nada servía que él  conociera esa fatalidad,  la  natural  coincidencia de aquel  gato,
aquel tiesto de geranios y aquel nido de golondrinas.



La función de aquel tiesto era precisamente estar expuesto en aquella ventana. Si él lo
hubiera  quitado  de  allí  para  impedir  la  desgracia,  podría  impedirla  hoy;  mañana,  la
vieja  criada negra colocaría de nuevo el  tiesto en su sitio,  sobre la  repisa:  porque la
repisa, para aquel tiesto, era su sitio. Y el gato, espantado hoy, volvería mañana a sus
tentativas de cazar las golondrinas.

Era inevitable.

Y he aquí  que el  gato había empujado el  tiesto un poco más:  ya estaba casi  un dedo
fuera del borde de la repisa.

No pudiendo soportarlo más, escapó de allí. Y al precipitarse escaleras abajo le vino en
un relámpago la idea de que llegaría a la calle justo a tiempo para recibir en la cabeza
el tiesto de geranios que precisamente en ese instante caía desde la ventana.


